九、沙山

房舍前面的這座沙山，是我兒時的樂園。

只見它威威赫赫地橫在那里，拄天拄地，遮云蔽日。上面長滿了樹木，楊柳榆槐，還有人們叫不出名字的珍稀樹種，親親密密、熱熱鬧鬧地擠在一起，杈椏枝葉，都交結在一塊了。

說來也令人納悶，這里本是一片平原曠野，附近既沒有沙漠，又沒有丘阜，這沙山是怎么形成的呢？上面又是從什么時候開始長出這么多的大樹呢？我問父親，父親搖頭說不知道。這使我對他這個號稱“天下知”的角色，減少了幾分崇拜。

于是，我就自己鉆到樹林中去“格物”。你看那樹，粗的要兩人合抱，細的也賽過大碗口。整日里，沒拘沒管，任著性子長，眼看就要頂天了，可它還是不停地往上拔高。它們倒是活得自在，愿往高里長就往高里長，愿往斜里伸就往斜里伸，不想高長、斜伸的，就自己往粗里憋，最后憋成個胖墩子，也沒有人嫌它丑。

聽人說，沙山上的樹，根須扎得特別深，為的是能夠接上水分。也正因為這樣，年年刮大風，大風掀開了茅屋頂，吹動了場院里的石磙子。常言說“樹大招風”，可是，高高的沙山上，卻從來沒有一棵大樹被刮倒過。經(jīng)過多年的水沖風蝕，有的樹根裸露在沙土外面，彎七扭八的，像老爺爺手上的青筋。裸露在外面也不影響生長，樹干照樣鉆天插云，枝葉照樣遮蔭蔽日，生命力真是夠旺盛的了。

春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚揚，隨風飄灑，織成一片煙霧迷離的空濛世界。清晨起來一看，家家院里院外都是一片潔白，恍如霜花蓋地，雪壓前庭。父親早早起來，手把著長長的竹掃帚，從院里掃到院外，“刷刷刷，沙沙沙”，現(xiàn)在回憶起來，還仿佛在耳邊喧響。

再旺盛的樹上也有枯枝。嚴冬季節(jié)，莊戶人腳上綁著皮靰鞡，手里攥著一條拴著鐵墜兒的長長的麻繩，踏著厚厚的積雪，攀上了沙崗子，見到枯枝，就把帶著鐵墜兒的繩索拋上去，輕輕地紐個結，然后猛勁一拉，只聽“咔嚓”一聲，枯枝就下來了。當?shù)厝私凶觥俺陡芍骸保郴丶胰?，便成了最好的燒柴?/p>

只有一棵老樹卻是誰也不去動。老樹長在沙山的西端，孤零零的，挺立在高岡之上。說是樹，其實已經(jīng)沒有一個青枝嫩杈了，只剩了一棵幾摟粗的樹干，撐著幾個枯朽的枝椏。樹干上有個門洞似的大窟窿，殘存著火燒過的痕跡。聽老輩人講，那是一棵三百年的老槐樹，過去樹洞里藏著一個貍子精。一個大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黃貍，把大樹也劈開了，樹身著了火，當年就枯死了。

一天，我在沙山上，貪看螞蟻倒洞搬家，竟忘記了回家吃午飯，母親在沙崗下面連聲地喊。還沒等我走下來，黑壓壓的云頭，就從西北方向鋪天蓋地地涌過來了。隆隆的雷聲響過，突然間火光一閃，整個沙山似乎都燃燒起來。霎時，一陣狂風挾著瓢潑暴雨傾灑下來。我慌亂地滾下沙山，跑回院子里，然后爬上炕頭，把鼻子頂在窗玻璃上，便見來路上已經(jīng)被雨澆得冒了煙兒了。沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出個數(shù)，模糊了輪廓，乍看像是一座鐵山，偶爾閃亮一下，接著便是震天的雷響。院子里，雨水從屋檐、墻頭、樹頂上跌落下來，像開了鍋似的冒著泡兒，然后，滔滔滾滾地向房門外涌流出去。

待到雨過天晴，出了太陽，樹葉顯得分外濃綠，分外光鮮，亮晶晶的，像是萬萬千千的小圓鏡懸在空中。只是樹下卻亂糟糟的，這里那里，散落著一些細碎的干枝，許多鴉巢傾墜了下來。當時正趕上鳥類哺育期，一些光禿禿的鴉雛摔死在地上，令人慘不忍睹。

小時候，氣溫比現(xiàn)在低，冬天里雪很多，三天兩頭一場。人們早早地就封上了后門。外面還用成捆的秫秸夾上了迎風障子。夜間，北風煙雪怒潮奔馬一般，從屋后狂卷到屋前，嗚嗚地吼叫著，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿過去，家家都被烈雪封了門，只好一點一點地往外推著，一時半刻擠不出去。有個綽號“二愣子”的年輕人，找個竅門，把糊得嚴嚴實實的窗戶打開，從窗戶跳出去清除積雪。結果，半截身子陷進雪窩窩里，好長時間掙扎著、爬不出來，險些凍傷了手腳。

每逢大雪天氣，起來最早的往往都有豐盛的收獲。有人悄悄地溜出大門，一溜煙似的向沙崗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大綜藝》的主持人，可以發(fā)動觀眾猜上一猜。大概十有八九的人，會猜測他是去解手。錯了。

原來，秫秸垛南面，向陽背風，暴風雪再大也刮不到這里，于是，便有許多山雉、鵪鶉、野兔跑來避風。由于氣溫過低，經(jīng)過一宿的凍餓，它們一個個早都凍麻了腿爪，看著來人了，眼睛急得咕嚕咕嚕轉，卻趴在那里動彈不得，結果，就都成了早行人的獵物。

雪天里，沙山最為壯觀。綿軟的落葉上，鋪上一層厚厚的積雪，上面矗立著煙褐色的長林喬木，晚歸的群鴉馱著點點金色的夕暉，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷亂了天宇，真是如詩如畫的境界。

沙山前面向陽的地方，是一片沼澤地。清明一過，蘆葦、水草和香蒲都冒出了綠錐錐兒。蜻蜓在草上飛，青蛙往水里跳，鸕鶿悠然站在水邊，剔著潔白的羽毛，或者像老翁那樣，一步一步地閑踱著，冷不防把腦袋扎進水里，叼出來一只筷子長的白魚。五六月間，蒲草棵子一人多高，水鳥在上面結巢、孵卵，“嘎嘎嘰”、“嘎嘎嘰”，里里外外，叫個不停。春、夏、秋三個季節(jié)，各種水禽野雀轉換著棲遲，任是再博學的人也叫不全它們的名字。到了朔風吹過，蘆花伴著霜花，像雪片一般飄飛著，于黃葉凋零之外，又裝點出一片縹緲的銀白世界。

再往前走，一個名叫“南泡子”的湖塘橫在眼前，汪洋一片。對于我們這些頑童，這原本是極富誘惑力的；但是，誰也不敢下去洗澡。大人告誡：泡子里面有鍋底形的深坑，一腳踏進去，“出溜”一下就沒了脖兒。還有一種大螞蟥，見著小孩兒的細皮嫩肉，就猛勁兒往里叮，扯也扯不出來，直到把血吸干為止。

當然，沙山最有趣的，還是它那白里透黃、細碎潔凈的沙子。這是當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。用處可多著哩。舀上一撮子放進鐵鍋里，燒熱了可以炒花生、崩苞米花。磨得锃亮的鍋鏟，不時地攪拌著，一會兒，香味就出來了，放在嘴里一嚼，不生不糊，酥脆可口，那味道兒，走遍了天涯也忘懷不了。

遇上連雨天，屋地泛潮了，墻壁呀，門框呀，都濕漉漉的了，潮蟲也亂亂營營地滿地爬了。只要把沙子燒得滾燙，倒在地上，笤帚慢慢地一掃，地很快就干爽了。各家盤炕時，總要往炕洞里填進許多細沙。熱量積存在沙子里，徐徐地往外散發(fā)，炕面便整夜溫乎著。

細沙還能治病。勞累了一輩子的老年人，身子骨常常酸痛，夏天找一處向陽的沙灘，只穿一個褲頭，把整個身子埋進去，不出一個時辰，就會滿身透汗，酸啊痛哪，一股腦兒，都溜到爪哇國了。