中國(guó)最高愛情方式

少年時(shí)代

你旋轉(zhuǎn)著梔子花色的短裙

烏亮的頭上別著紅木梳子

嘴里含一把口琴

仿佛童話里的一頁插圖

讓男孩子們神魂顛倒

你娓娓地說些什么我不明白

一點(diǎn)兒也不明白

可你把手帕丟在我的身后

摸著小平頭我漲紅了臉

唱支歌你說唱支什么歌好呢

那是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的仲夏之夜

藍(lán)色的星星旋轉(zhuǎn)

第二天我就去了遠(yuǎn)方

手里緊緊攥著你給我的一塊奶糖

好多年好多年

等我?guī)е蝗j(luò)腮胡子歸來

已經(jīng)是落葉時(shí)節(jié)了

你抱著一個(gè)大眼睛男孩

他一個(gè)勁兒沖我做鬼臉

還好嗎？好嗎

遠(yuǎn)處有人唱歌

我點(diǎn)起第一支煙

現(xiàn)在最好沉默

那么，再見

1985|06

中國(guó)最高愛情方式

我愛她愛了六十年

愛了六十年沒說過一句話

我肯定她也愛我

愛了六十年沒說過一句話

我們只是鄰居

永遠(yuǎn)只是鄰居

我有一種固執(zhí)的想法

我一開口就會(huì)褻瀆了她

我知道她也如此

我們只是久久地凝視著

整整六十年沒說過一句話

六十年前相愛的人已經(jīng)老態(tài)龍鐘

老態(tài)龍鐘地參加孫子的婚禮

回家就各自想自己的心事

他們互相躲避　互相設(shè)防　互相詛咒

他們?cè)缫巡辉傧鄲?/p>

而我們的愛已經(jīng)是陳年老酒

純得透明　醇得透明

我們深深知道

那是致命的愛情呀

一接近它我們就會(huì)死去

六十年就這樣過去了

我已經(jīng)老得成了一個(gè)孩子

她已經(jīng)老得成了一個(gè)孩子

我們都將不久于人世

我想時(shí)間到了　時(shí)間到了

那個(gè)深夜呀　雪落下來

六十年的雪落下來

我叩響她的木門

我們的頭發(fā)已經(jīng)像雪一樣

愛情已經(jīng)像雪一樣

她會(huì)心地看我　看我

我們沒有說一句話

爐火熊熊　一切都和想象一樣

她取出兩杯酒　和想象一樣

純得透明　醇得透明

我們沒有說一句話

我們只是久久凝視著

我們深深知道　這是致命的酒

我們將永遠(yuǎn)睡去

這就是我們的愛情方式

我們沒有說一句話

外面的雪還在落　沉重地落下來

蓋住屋頂　蓋住道路　蓋住整個(gè)世界

六十年的蒼茫大雪呀

1986|03

未名詩(shī)人小劉軼事

小劉經(jīng)常喜歡寫些長(zhǎng)短句子

大家就叫他詩(shī)人

小劉的詩(shī)寫了幾大本子

就是沒有一首發(fā)表

小劉不明白是怎么回事

可還是整天趴那兒寫呀寫的

昨天小劉有首詩(shī)上了報(bào)紙

是在最后一版的右下角里

小劉高興死了

就跑到酒館買了一只燒雞

小劉剛張開嘴

夢(mèng)就醒了

幾本子詩(shī)稿還擱在床頭

小劉穿上衣服去上班

一路上人們喊他詩(shī)人詩(shī)人

小劉的眼睛就濕了

1986|06

想象中的田園風(fēng)景及人物

那天我去鄉(xiāng)下找你

雨剛停了一小會(huì)兒

我能看見你的舊草帽晃悠

你的狗一蹦一跳逗著陽光

你就在不遠(yuǎn)的田里掰玉米

土地悠悠升起霧氣

赤腳踩上去很舒服

我們沒說什么就去干活

收獲是樁快活的事情

很快你就會(huì)有好大一座牧場(chǎng)

各種顏色的奶牛散布草地

春天你還要娶一位妻子

她不僅勤勞而且美麗

就這樣白天不知不覺地過了

我們搖搖晃晃走回家去

夜色發(fā)藍(lán)讓人不想再唱

一匹白馬在遠(yuǎn)處噴著響鼻

1986|06

歷程

一個(gè)人

仰望藍(lán)天

藍(lán)天一望無際

藍(lán)天　藍(lán)得讓人想入非非

一個(gè)人

仰望藍(lán)天

就給定在那兒

像一個(gè)黑點(diǎn)

所有想法

都已煙消云散

一個(gè)人

仰望藍(lán)天

直看得藍(lán)天不是藍(lán)天

一個(gè)人

仰望藍(lán)天

先是暈眩

后是茫然

終于莫名其妙

淚流滿面

1986|10

童年

我們正排隊(duì)通過廣場(chǎng)

小朋友們，手拉著手

就在這時(shí)，我的褲子松了

我怎么也系不上

左邊的小女孩，尖著嗓門

沖我發(fā)火，而右邊的男孩

索性丟開我，我滿頭大汗

沒人來救我

我甚至哭不出聲

站在那兒，光著腦袋

太陽照著，當(dāng)時(shí)我六歲

以后我再也沒能

擺脫這種

絕望的心情

1987|06

我在蘭州三年

在1984年的秋雨中

我來到蘭州，蘭州

灰蒙蒙的，下著雨

城市坐落在河岸

河岸匍匐在山谷

汽車緩緩過橋

有人告訴我說

這就是黃河

以后我就在西郊讀書

其間幾次想要自殺

蘭州，每一條街道拐角

都會(huì)有人和你玩命

蘭州，每一輛公共汽車

都擠滿扒手

也有人寫詩(shī)，自命不凡

也有所謂名流，不可一世

我親眼看著他們倒下去

我發(fā)現(xiàn)誰都可以站起來

蘭州，人們?cè)谟袠涞纳缴线^節(jié)

遠(yuǎn)處就是工廠，灰蒙蒙的

難得看到很遠(yuǎn)，在蘭州

好些少女操著方言

多半小伙兒藏著兇器

我念古文，剛好及格

做生意，幾近賠本

一些朋友去了遠(yuǎn)方，再無音訊

在東方紅廣場(chǎng)，我曾坐到黃昏

行李停在腳下，天上刮著風(fēng)

有時(shí)候和葉舟去看電影

散場(chǎng)后就在天津餐館喝啤酒

我經(jīng)常流淚，卻從未醉過

偶翻佛經(jīng)，但少有所悟

在蘭州，我曾那樣愛過，死去活來

最后仍是孑然一身，蘭州

我曾作為旅人走遍中國(guó)

對(duì)你我一往情深，又滿懷輕蔑

把被你打垮的伙伴送到車站

我終于明白，我不想承認(rèn)

我們注定要失敗

1987|06

回憶在雨中和張晨打羽毛球

我還不能像大師那樣

玩味自己細(xì)小的悲歡

然后點(diǎn)石成金　看著她飛

我只能設(shè)想我的難友是一只鳥

羽毛被沖洗得閃閃發(fā)亮

在雨中　我們重返自由

我?guī)缀跸裢砟甑母∈康潞俺?/p>

這時(shí)刻多美呀　請(qǐng)停一下

這時(shí)刻很快就過去了

雨還在下　恰如痛苦的快感

使人愉悅

又令人心碎

1987|06

雨夜

這場(chǎng)雨下在夜里

在夢(mèng)中我聽到她的聲音

從遙遠(yuǎn)的山上下來

悄悄走進(jìn)我的草地

我睜開眼　果然是她

沙啞的嗓子　低低絮語

不知這雨要下多久

但愿她一直持續(xù)到拂曉時(shí)分

因?yàn)榘滋爝€有許多事要做

而此時(shí)我又無法再次入夢(mèng)

只有聽著她的聲音綿綿不絕

先是使人感到潮濕

繼而又讓人覺得甜蜜

最后我下床打開窗戶

讓逝去的親人們進(jìn)來避雨

我相信他們正站在窗外

我相信他們已滿臉淚水

1987|06

春天

春天，憂傷以及空空蕩蕩

我伸出雙手，丟掉了什么

又抓住些什么

在寒冷的小屋

像圣徒一樣讀書

什么也不能把我拯救

長(zhǎng)期的寂寞使人發(fā)瘋

下一個(gè)我將把誰干掉

想象中，我曾埋葬過多少赫赫帝王

其實(shí)我多愿意是個(gè)快活的小流氓

歪戴帽子，吹著口哨

踩一輛破車子去漫游四方

也許我該怒吼

也許我該冷笑

也許我該躺下來，好好睡一覺

1990|03

西固

西固　很難說我是懷著

什么樣的心情　走進(jìn)你

并淹沒在你的人群之中

我看見警察站在馬路邊

喝令女孩子退回到她該走的道上

我看見戴袖標(biāo)的半老太婆

撕票給吐痰的農(nóng)民罰款

我看見一個(gè)拎公事包的南方人

幾乎是被綁架進(jìn)了中巴車?yán)?/p>

我走過交通事故的宣傳欄

理發(fā)館　銀行和賣老鼠藥的小攤

我逛完了兩條大街也沒找著吃的

只好餓著肚子看了一場(chǎng)武打電影

我走進(jìn)氣味復(fù)雜的小飯館

牛肉面還不錯(cuò)　可惜辣椒太多

我在五花八門的書攤前停下

發(fā)現(xiàn)武俠和言情小說都打著封條

我拿起一本畫報(bào)　主人提醒我說

只能看目錄　于是我繼續(xù)前行

擁擠的菜市場(chǎng)　有股田野的氣息

各種各樣的動(dòng)植物　原先都在什么地方

此刻已到中午　我想起向榮說的

天空那個(gè)藍(lán)呀　現(xiàn)在我深有同感

數(shù)不清的車輛和行人洶涌而來

這都是來自巨大的煙囪

和轟鳴的機(jī)器身旁的工人階級(jí)

正是他們?cè)谕苿?dòng)或阻撓著

西部中國(guó)的民族經(jīng)濟(jì)

我自小在這種環(huán)境里生活

從前也是其中的一員　這個(gè)場(chǎng)面

我感到親切　傷感和迷惘

但他們神情疲憊　一閃而過

我來不及認(rèn)清任何一張臉

因?yàn)槲业呐颜蛭易邅?/p>

在這個(gè)充斥著欲望　挫折　空氣污染

的工業(yè)城區(qū)　這個(gè)把手遞給我的女孩

難道不和沙漠里的植物一樣

堪稱奇跡　西固　我該向你致謝

我不能要求再多了

我不能希望再多了

1990|08

桌上的蘋果

蘋果　靜靜地停在桌上

好像就要滾動(dòng)

我怎么也不能　把桌上的蘋果

和樹上的蘋果　聯(lián)系起來

比方這些圓滿的　飽含著糖和水分

微微閃光的　青黃色的

不輕不重的家伙　難道還曾經(jīng)

老老實(shí)實(shí)地藏在樹葉中間

而當(dāng)我的手伸去　它們

馬上就會(huì)呼叫　從果園中

馬上就會(huì)奇跡般地出現(xiàn)一個(gè)

或者一群　提著鐮刀的　憤怒的人

我的朋友就這樣丟過一條腿

說起來　我真有點(diǎn)害怕

這些生在北國(guó)　像羞澀少婦

一樣脈脈含情的水果

1990|10

大白天自行車座沒了

當(dāng)我看到它時(shí)不禁愣住

我的自行車　沒了車座

就像一個(gè)革命者

被砍掉了頭顱

剩下的部分　成了怪物

朝我咧嘴訕笑

我的自行車　你招誰惹誰了

得到這樣的報(bào)應(yīng)　青天白日之下

兇手何在　我舉頭四顧

大街上照樣熙熙攘攘

每個(gè)人的樣子都那么可疑

可我卻不能

撲向其中的任何一個(gè)

1992|03

懷古

冥想古代

反抗時(shí)間

那里，明月松間照

清泉石上流

高僧粗布衣服

一口土話，言簡(jiǎn)意深

朝聞道，夕死可矣

幾個(gè)朋友，圍火爐吃酒

談太白詩(shī)，道子畫，猜拳行令

伶人彈箏，彈琵琶，遠(yuǎn)處可以聞笛

耳熱之際，抨擊朝政

皇帝小兒傻蛋一個(gè)

雪天，一襲黑斗篷

獨(dú)釣寒江，一無所獲，盡興而歸

或打馬深山，驚起宿鳥

高飛在灰色天空

到月黑風(fēng)高之夜

強(qiáng)盜殺人放火，我緊閉門窗

或讀禁書，或臨名家字帖

在古代，秉燭夜讀，紅袖添香

休息時(shí)，吃點(diǎn)心，喝蓮子粥

書童聰敏，丫環(huán)伶俐

妓女能歌善舞，頗通詩(shī)文

農(nóng)民安居樂業(yè)

有錢便去求學(xué)

春日踏青，夏日賞荷

秋天一騎瘦驢，遍游名山大川

一路賦詩(shī)，碰到剪徑強(qiáng)人

念我讀書人高抬貴手

半袋碎銀，回家尚未使完

古代，曲徑通幽處，禪房花木深

有人入朝作官

有人隱居山林

還有的任性胡來

最終成了圣賢，怪不得

夫子曾道，郁郁乎文哉

吾從周，克己復(fù)禮云云

冥想古代，白日夢(mèng)一場(chǎng)

人曰：傻帽也

1992|06

給女兒

在所有的奇跡當(dāng)中

最讓人驚奇的莫過于生命的誕生

讓我們記住這夢(mèng)一樣的場(chǎng)景

空軍醫(yī)院　你母親的痛苦

讓我作證　一個(gè)卷發(fā)的護(hù)士最先

舉起你　紅紅的一團(tuán)　輕輕一晃

你開始尖聲啼哭　這一刻　兩點(diǎn)零七分

你來了　在一天的凌晨　這一刻

暴雨剛?！√炜崭筛蓛魞?/p>

大地還未蘇醒　空氣清新

這一天是勞動(dòng)節(jié)　全世界放假

全世界的節(jié)日　把你歡迎

也許正為了給你一個(gè)提醒

勞動(dòng)是生活之母　要熱愛勞動(dòng)

這一刻　還沒有做好準(zhǔn)備的

李夢(mèng)云和唐欣　猛然間

成了你的母親和父親　從此

我們?nèi)齻€(gè)人　要在這廣大的世界上

進(jìn)行斗爭(zhēng)　我的一位朋友宣稱

和兒子一起成長(zhǎng)

我比他還要夸張　讓我說

女兒　請(qǐng)帶領(lǐng)我們飛翔

1993|05

西藏

別跟我提西藏　我頭暈

雪山的光　刀的鋒刃

刺痛了我的眼睛

鋼藍(lán)的湖水　嬰孩的瞳仁

清冽　徹骨　充滿誘惑

但我會(huì)在那兒凍死　我是個(gè)俗人

我的手　從未摸過紅羊皮經(jīng)書

我的頭頂　也沒有老鷹盤旋

我們只能像緣分不夠的男女

擦肩而過　可我樂意

在玻璃板下壓著你的風(fēng)景

西藏　西部還要往西

高原上的高原　空氣稀薄

我怕我會(huì)喘不過氣來

我舉起手　但并非屈服

你知道　我只是瞌睡了

在西部　我總睡不醒

其實(shí)我真正喜歡的

是住在海邊　聽著濤聲

1996|10

新居

我的房子來得太晚

以至讓我無言以對(duì)　一如兒時(shí)

逃學(xué)后反倒無事可干

只好坐在河邊發(fā)呆

回不來了　節(jié)前擦玻璃的喜悅

拖地板時(shí)哼的那支歌曲

不遠(yuǎn)處小學(xué)操場(chǎng)　突然爆發(fā)

又突然消失的陣陣喧囂

憑什么是我而不是那個(gè)

扛水泥上樓的民工　坐在這里

什么樣的屁股　才不辱沒這套沙發(fā)

在各種各樣的裝飾材料中間

我的手　該放在什么地方

難道我　讀過?？潞秃蔂柕铝值娜?/p>

會(huì)淪為傻里傻氣的小資產(chǎn)階級(jí)

沒有電腦的我　是漏網(wǎng)之魚

不看話劇　只翻晚報(bào)

好久我不曾有過一首頌歌

而這城市又有什么值得一提

是原始洞穴般一模一樣的房間

還是呆在里面一塵不染的白癡

喂　收破爛的老頭　人頭你要嗎

顧城說　詩(shī)人是拴在木樁上的馬

蒂里希說　不動(dòng)則遠(yuǎn)離上帝

而無數(shù)細(xì)小的瑣事　每時(shí)每刻

都在把我挫敗　你瞧

我非但沒有擰上一個(gè)燈泡

反而同椅子一起砸倒在地

顯然我并不擅長(zhǎng)此類粗活

造物主對(duì)我另有任用

1997|10

雨天和蛇|

家庭作業(yè)

憂郁的人長(zhǎng)著山羊胡子

樂天派則有薄得透明的耳朵

每天早上在樓上看士兵操練

我是個(gè)秘密的司令

其實(shí)我懂得什么歲月、人和生活

我又沒在洗浴廣場(chǎng)給誰搓過背

也不認(rèn)識(shí)一個(gè)飯館跑堂的

最好的寫作地址是妓院

?？思{宣布　馬爾克斯同意

我毫無發(fā)言權(quán)

隔壁傳來慘叫

我安心睡覺　無人打擾

囚徒的一天是幸福的一天

遠(yuǎn)處有三個(gè)民工干得正歡

如果我稱他們是雨中舞蹈者

那我就太傲慢了

沒有一個(gè)親王給我薪水

也沒有一個(gè)公爵夫人要我安慰

中國(guó)　我到哪里才能

治好我的神經(jīng)官能癥

為了表達(dá)我的心情

滿天的烏云還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

請(qǐng)?jiān)賮睃c(diǎn)地震、臺(tái)風(fēng)和雷霆

在深夜擰亮臺(tái)燈　別誤會(huì)

我只是擦點(diǎn)風(fēng)油精

愉快　寫下這個(gè)詞

我也就真的愉快了

2000|08

蘭州

這是一座工人的城

師傅是所有人的尊稱

這是一座山里的城　烏云壓頂

它擋住了我的視線

卻升高了我的血壓　我不能激動(dòng)

銀河證券交易廳斜對(duì)面

是玉佛寺　再過一個(gè)路口

就是靜寧路小學(xué)　每天下午

我來接女兒　經(jīng)過市政廳

寒風(fēng)里　持槍的哨兵掛著鼻涕

聽說他的槍里沒有子彈　很有可能

但我知道這一點(diǎn)　又有何用

在東方紅廣場(chǎng)　一個(gè)算命老頭向我道賀

哎呀　你肯定要飛黃騰達(dá)

而在過街地道　一位化緣的婦女

則提醒我注意搗亂的小人

我賞了前者一塊　獎(jiǎng)了后者八毛

然后回家　緊閉房門

在鋼精鍋里燉著白菜

在茶葉水里煮著雞蛋

并把肖邦放來聽聽

黃河的上游有座中山橋

想不通的時(shí)候可以往下跳

黃河被稱為母親河

那你不過是回到了母親的懷抱

2001|08

驗(yàn)明正身

年近不惑的人　看上去

還行進(jìn)在迷惘的旅程

這會(huì)兒他跟著一群小年輕

進(jìn)入一個(gè)掛著厚窗簾的房間

脫掉衣服　皮鞋和襪子

只穿著內(nèi)褲　來到粗糙的地毯

彎腰　踢腿　左右扭動(dòng)

好像已經(jīng)這樣操練了一生

瞧著鏡子里自己的那副德行

我他媽是否有病　NO

我只是一名循規(guī)蹈矩的老童生

有趣的試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行

對(duì)著虛空轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠　聞醋

聞酒精　接著是量胸圍　過秤

最后一個(gè)歪嘴的婦女在紙上

蓋上紅印　證明

這個(gè)笨拙的胖子　符合規(guī)定

2001|09

青藏高原

大地如圓盤

天空如墻壁

大海之上三千公尺

我的腿開始發(fā)軟

世界屋脊

高處不勝寒

何似在人間

與古人所見略同

我只爬過一半

頭發(fā)已亂　方寸更亂

風(fēng)把我撒的尿吹彎

這是我所不能了解的事

這里米飯不熟　開水溫吞

景物清晰　天色忽明忽暗

而羊糞間　野花綻放

而緊貼著云朵　老鷹盤旋

當(dāng)年的流放者　這一切

是否也令你安慰　這地方

是否也是一座大修道院

我的心臟一陣抽搐

我的肺葉　要求更多的氧氣

天地有大美　小子囊中羞澀

面對(duì)青藏高原　我尚沒有

與之匹配的語言

2003|08

蘭州之夜，有朋自遠(yuǎn)方來

白塔在我們頭頂

歲月鍍上的顏色　無法形容

黃河在夜色里消隱

等我們安靜　水聲行進(jìn)

隔著這道河流

塵世間萬家燈火

寺院里一派昏暝

我們剛好把這一切俯瞰

而星空在上　又把我們俯瞰

好久不見　我們有許多話要說

而晚風(fēng)吹拂　空氣濕潤(rùn)

泥土　青草　蚊蠅　更多的種種

也在顯示各自的生命

不時(shí)　鐘聲響起

難以模仿的低音

是對(duì)我們深表贊同

抑或　是示意我們停頓

于是　我們也就停頓了

2003|08

又到合作

上氣不接下氣　高原無恙

是我自己上了年紀(jì)

我受命來給一群干部上課

我念得結(jié)結(jié)巴巴　他們發(fā)現(xiàn)

古文和外語都差球不多

實(shí)際上于我而言　也是如此

和其他地方一樣　這里的變化

可以說很大　也可以說幾乎沒有

破敗的房子　好多都刷上了“拆”字

但看上去　一時(shí)半會(huì)兒

也還很難拆掉　我在人大招待所的

臺(tái)階上　刮掉皮鞋上的泥巴