無眠的日子

漂泊在異鄉(xiāng)的夜晚，有太多失眠的理由。像一粒微塵，被風(fēng)吹離了故土，飄落在無邊的陌生里。

濃稠的黑暗漫過一切，樓群、鴿子、槐樹退到窗簾的后邊，桌子、電腦、床退到睫毛的外邊。睡吧睡吧，星星都在樓頂打著哈欠。

可是，一些事情在閉上眼睛的剎那卻變得更加清晰起來。

一縷微笑，一聲輕喚，一個眼神……無數(shù)的畫面從黑暗里鉆出來，一些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)在意識里浮游。

26、27、28……在思維的間隙里我拽過羊群來數(shù)，但我從未發(fā)覺羊群是什么時候走掉的。

現(xiàn)在，把意念集中在一條河上：讓瀑布從懸崖上流瀉，飛珠濺玉。把全裸的自己放在柔軟清涼的水草上，蓋上一枚碩大的荷花瓣，或者什么都不要。任水緩緩流過每一寸肌膚，黑色的長發(fā)在碧草間游弋。水清澈得像沒有水。讓水面漂來桃花，于是就有花瓣流到指間。讓魚兒輕啄腳趾，于是就有輕靈的小魚在腳邊擺動。我聽到水聲在我體內(nèi)阡陌縱橫的原野上汩汩流淌。

我再次開始尋找失蹤的羊群。18、19……

一種想象千百次上演，一種疼痛千百次襲來，我不厭其煩地、一遍又一遍地反芻往事，一遍又一遍地設(shè)計凄美斷腸的結(jié)局。我如此迷戀這種游戲，從每個暗夜到每個清晨。

這時候感覺如狐貍般敏銳。胸口的悶疼是這樣來的：最初誕生在一些想象的片段里，那些想象愈來愈清晰，愈來愈近，到了最后我終于使自己相信這些事情正在發(fā)生且必將發(fā)生。疼，就化為一團凝滯的氣體涌上胸口。

暗夜里我聽不到自己的呼吸，呼吸這樣重要的事情往往被人們忽略，無關(guān)緊要的眼淚卻常常會引起關(guān)注。淚珠初到眼角的時候是溫?zé)岬?，到了發(fā)際就變得冰涼。有時會落到耳朵上，癢癢的。

同宿舍的艾英大姐，腦袋挨上枕頭不到一分鐘甜蜜的鼾聲即濃濃地散開。我閉上眼聽，如口渴之人眼巴巴盯著別人咕咚咕咚牛飲，而自己只有干咽的份兒。

睡眠更行更遠(yuǎn)。

唐代一位圓律師問大珠慧海禪師：“要如何修行才能悟道？”

慧海答：“饑來吃飯，困來即眠。”

圓律師又問：“一切人都如此做，為何不能悟道？”

慧海說：“只因為他吃飯時候不老實吃飯，睡覺時候不老實睡覺，總在那里千百般地計較個不休?！?/p>

最復(fù)雜的問題往往最簡單。失眠不是身體的問題，而是思想的問題。

長時間的假寐狀態(tài)，聲、色、味、觸覺全部關(guān)閉，只有龐大紛雜的思緒在無休止地纏繞。這時候才發(fā)現(xiàn)最強大的對手竟是自己，我控制不了它，只有焦急而又無望地受它擺布，無處逃匿。我必須接受，除了接受毫無辦法。這時候靈魂與肉體處于分離狀態(tài)，紛亂的思緒在無邊的空間里疾馳。肉體是一件扔在床上的舊衣服。

對門王師傅自殺的那天早晨，他用一把生銹的單面刀片割斷了自己的頸動脈，把自己放在衛(wèi)生間里走了。事后我想了很久，他為什么選擇了衛(wèi)生間而不是臥室、客廳或者別的什么地方？他肯定考慮了很久，在決定放棄生命的時候，才發(fā)現(xiàn)肉體成了自己唯一的負(fù)擔(dān)。

肉體是一堆會逐漸銷蝕掉的物質(zhì)，只有思考會賦予這堆物質(zhì)存在的意義。當(dāng)思考像一縷炊煙被風(fēng)吹散，生命就成了純物質(zhì)性的存在，如一棵樹，一粒沙，或者愿意成為的任何一種生物。放棄思想就意味著放棄生命。

失眠的苦處和妙處正在于此。

放棄所有感官享受，把肉體放在一邊，給自己一個純粹的遐想的時間，這時候白晝與黑夜、生與死、歡樂與悲傷都不再重要，天地間只有思想著的靈魂在游走。所有的煩惱、憂傷、愛和恨都來吧，讓我一一檢點你們。

且與失眠共度良宵。