一

你知道魯迅在離開(kāi)這個(gè)世界之前，在關(guān)心、談?wù)撌裁磫幔咳毡咀骷衣沟貋兎蛉顺靥镄易佑羞@樣的回憶——

1936年10月17日(也即魯迅逝世前兩天)午后，魯迅突然來(lái)到鹿地亙夫婦在上海的寓所。一見(jiàn)面，就送上一本剛出版的《中流》雜志，并且說(shuō)：“這一次寫(xiě)了《女吊》……”

池田幸子注意到魯迅說(shuō)這話(huà)時(shí)，“把臉孔全部擠成皺紋而笑了”——這燦爛的笑以后就成了一個(gè)永恒的記憶。

接著，又有了這樣的談話(huà)——

我說(shuō)道：“先生，你前個(gè)月寫(xiě)了《死》，這一次寫(xiě)了吊死鬼，下一次還寫(xiě)什么呢？……”

……

魯迅笑而不答，突然問(wèn)道：

“日本也有無(wú)頭的鬼嗎？”

鹿地亙回答道：“無(wú)頭鬼沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)——腳倒是沒(méi)有的?！?/p>

“中國(guó)的鬼也沒(méi)有腳；似乎無(wú)論到那一國(guó)的鬼都是沒(méi)有腳的……”

以后在魯迅和鹿地亙之間，古今東西的文學(xué)中所記的鬼成了話(huà)題?！读凝S志異》，《紅樓夢(mèng)》，《雨月物語(yǔ)》，還有別的不聽(tīng)?wèi)T的書(shū)中的事情，我忘記了。H和我因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鬼這種東西被人這樣有趣可笑地談?wù)撨^(guò)，時(shí)時(shí)發(fā)出奇聲而笑個(gè)不停。

“我回國(guó)后在本鄉(xiāng)(紹興)的學(xué)校里服務(wù)的時(shí)候，從學(xué)?；丶业穆肥沁@樣彎曲的”，魯迅以細(xì)細(xì)的手指沿桌角畫(huà)了一條半圓的弧線(xiàn)，又說(shuō)道：

“學(xué)校和家各在一端，夜里黑暗而靜寂。有一條斜行的近路，是經(jīng)過(guò)墳?zāi)怪g的。某天晚上，在學(xué)校弄得時(shí)間遲了，回家時(shí)心里想：走哪一條路呢？我選定了近路。兩邊草很高，我依正中的小路走去，忽然看見(jiàn)從正對(duì)面有白東西毫不做聲地走近來(lái)了。他漸漸變?yōu)榘∠蛭疫@邊近來(lái)，終于成為石頭那樣不動(dòng)了。唉呀——我當(dāng)然不相信鬼類(lèi)的東西，但也覺(jué)得害怕，這里——”他按著干薄的胸部說(shuō)：

“……跳動(dòng)起來(lái)了。我想：還是回頭去呢，或者怎么辦呢？但我不管心跳，仍舊向前去了……白東西不動(dòng)……走近一看，原來(lái)是一個(gè)人蹲在那里。我怒喝道：‘在干什么呀！’踢了他一腳，他就向草中逃走了。到了家里以后，還盡是心跳，那似乎是個(gè)小偷。”

“最可怕的是日本的鬼。在日本戲里有的，是叫什么呀？是的，那叫做牡丹燈籠……還有御巖。我在仙臺(tái)時(shí)常花費(fèi)八分錢(qián)去立著看戲?！?/p>

中國(guó)的鬼，更有奇特之點(diǎn)?！映３鰜?lái)。常有與鬼親昵的男人的故事。這是很真切地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)的心理的東西。因?yàn)槭枪?，只在夜里出?lái)；在不必要時(shí)就隱滅了，別人不會(huì)知道；而且無(wú)須給養(yǎng)。我以前想：若有那樣的鬼倒是好的。”

他這樣說(shuō)過(guò)，便哈哈大笑起來(lái)。

在他們熱心談天的時(shí)候，風(fēng)大起來(lái)了。魯迅時(shí)時(shí)輕聲咳嗽著，似乎有痰塞上來(lái)。我想用空煙盒以代痰罐，但避免使魯迅心煩，好多次中止了。

“鬼的時(shí)節(jié)在日本是夏天，所以在那時(shí)候演戲?，F(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，鬼要漸漸隱退了罷?！甭沟貋冞@樣說(shuō)。

鬼魂是隱退了，卻由自殺接替它而成為話(huà)題?！?/p>

“現(xiàn)在談吊死罷。這也是女人常做的。在中國(guó)，吊死在男子是很少的。據(jù)傳說(shuō)，因?yàn)樗懒说墓砘陙?lái)把活人哄去，所以有這種自殺。古時(shí)王靈官這個(gè)人把男吊打死了，所以只剩有很少的了；而女的卻沒(méi)有被打死，所以常常出來(lái)帶活人去。因此說(shuō)起吊死鬼，照例是指女子而說(shuō)的?！?/p>

“女人自殺，近來(lái)往往吞咽金子等東西。因?yàn)榻鹱邮侵氐模Ｔ谀c里，引起腸炎。這種自殺，因?yàn)椴皇侵苯拥?，而是炎癥而來(lái)的死，很費(fèi)時(shí)間，所以有的人弄得不愿意死了。醫(yī)生用使金子和排泄物一同出來(lái)的方法來(lái)救治。女人等到痛苦停了之后，最先查問(wèn)的事是：先生，我的戒指呢？……”

我們又大笑了。……^〔1〕

聽(tīng)著這樣的談話(huà)，你有什么感覺(jué)？

或許會(huì)引起你溫馨的回憶：你小時(shí)候也經(jīng)常聽(tīng)到大人們?cè)陂e談中就是這么講鬼、說(shuō)女人的，說(shuō)不定你自己就是這樣海闊天空地神聊的好手。而這樣的聊天在老百姓的日常生活中是常有而不可或缺的，只是各地方叫法不同，如東北地區(qū)叫“嘮嗑”，四川稱(chēng)“擺龍門(mén)陣”，等等。魯迅作品中對(duì)這類(lèi)“談閑天”也有過(guò)傳神的描寫(xiě)——

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹(shù)下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說(shuō)些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。^〔2〕

聽(tīng)說(shuō)今年上海的熱，是六十年來(lái)所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子里還是熱，并且加上蚊子。這時(shí)候，只有門(mén)外是天堂。因?yàn)楹＿叺木壒柿T，總有些風(fēng)，用不著揮扇。雖然彼此有些認(rèn)識(shí)，卻不常見(jiàn)面的寓在四近的亭子間或閣樓里的鄰人也都坐出來(lái)了，他們有的是店員，有的是書(shū)局里的校對(duì)員，有的是制圖工人的好手。大家都已經(jīng)做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時(shí)總還算有閑的，所以也談閑天。

閑天的范圍也并不小：談旱災(zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話(huà)，談大眾語(yǔ)。……^〔3〕

當(dāng)然，也會(huì)談鬼，談女人，如同魯迅與日本朋友的神聊一樣。在這種場(chǎng)合，魯迅就像鄉(xiāng)下、里弄里談興最高、話(huà)最多，也最受歡迎的老人，這樣的常常成為閑話(huà)中心的人物，在中國(guó)是處處可見(jiàn)的，你生活的周?chē)陀?，普通得很?/p>

但1936年10月17日的這一次閑談，又似乎有些特別。

談話(huà)是圍繞著“死”展開(kāi)的——我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是魯迅作品的母題之一；從作者并非無(wú)意寫(xiě)到的魯迅的咳嗽、痰塞，可以感到死神的逼近。我們甚至聯(lián)想起魯迅描寫(xiě)過(guò)的德國(guó)著名女畫(huà)家珂勒惠支的那幅《婦人為死亡所捕獲》的版畫(huà)：“‘死’從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來(lái)襲擊她，將她纏住，反剪?！?sup>〔4〕這么說(shuō)，魯迅是在被“死神”纏住、反剪的情況下，大談“古今東西”民間傳說(shuō)中的鬼，并且沉湎于年輕時(shí)候在故鄉(xiāng)“遇鬼”的回憶中的。這自然是一種豁達(dá)，也未嘗不是一種反抗。大病中寫(xiě)出《女吊》，竟然引發(fā)了他如此燦爛的笑，就是因?yàn)檫@是一次“生命”對(duì)“死亡”的勝利。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，《女吊》這樣的作品是凝結(jié)了我們?cè)诘谝恢v中談到的魯迅的三大母題的。而魯迅式的“生命”對(duì)“死亡”的“反抗”，竟然與魯迅對(duì)于鬼的民間記憶和家鄉(xiāng)童年的記憶如此緊密地聯(lián)系在一起，這個(gè)事實(shí)本身，就是意味深長(zhǎng)的。

而且我們知道，《女吊》之外，魯迅還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他家鄉(xiāng)民間鬼的傳說(shuō)的散文，這就是寫(xiě)于1926年6月，收入《朝花夕拾》的《無(wú)?！?，正是在魯迅一場(chǎng)大病之后——1925年9月1日至1926年1月魯迅肺病復(fù)發(fā)(1923年魯迅因兄弟失和也發(fā)過(guò)一次病)，長(zhǎng)達(dá)4月余；1936年魯迅最后病倒時(shí)寫(xiě)信給母親，就提到1923、1925年這兩次病，以為病根正是當(dāng)年種下的。^〔5〕這就是說(shuō)，魯迅也是因?yàn)槊鎸?duì)死亡而沉浸于鬼的民間記憶里，寫(xiě)出《無(wú)?！返摹８幸馑嫉氖?，現(xiàn)在許多研究者都認(rèn)為，正是1925—1926年間與1935—1936年間，魯迅的創(chuàng)作出現(xiàn)了兩個(gè)高峰：魯迅的《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》(部分)、《故事新編》、《夜記》(未編成集)都寫(xiě)于這兩個(gè)時(shí)期。而《無(wú)?！?、《女吊》正是魯迅散文的兩大極品。這些事實(shí)大概很能說(shuō)明魯迅的“死亡體驗(yàn)”、“民間記憶”和他的“文學(xué)創(chuàng)作”之間的聯(lián)系；而“鬼”的描述正是這三者的連結(jié)點(diǎn)，《無(wú)?！放c《女吊》的意義與價(jià)值就在于此吧。