像學(xué)者一樣孤獨(dú)

愛(ài)默生

敬愛(ài)自己的靈魂，剔除各種世俗的羈絆。

一位真正的學(xué)者，必須要有一顆孤獨(dú)、勤勞、謙遜、仁慈的心。他必須要像擁抱心愛(ài)的人一樣擁抱孤獨(dú)，獨(dú)自歡樂(lè)，獨(dú)自憂愁。他自己的評(píng)價(jià)足以成為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，他自己的贊美足以成為豐厚的獎(jiǎng)賞。

然而，為什么學(xué)者必須要保持一種孤獨(dú)與寂寞的狀態(tài)呢？因?yàn)?，只有這樣，他才能夠清晰地了解自己的思想。假如他身居深山，偏又向往人群，渴望炫耀，那么他就不是處于孤寂的心境之中，因?yàn)樗南掉[市。于是他無(wú)法置之不聞，視而不見(jiàn)，因此也就無(wú)法靜下心來(lái)思考。但是，如果你敬愛(ài)自己的靈魂，剔除各種世俗的羈絆，養(yǎng)成獨(dú)處的生活習(xí)慣，那么你的才能便會(huì)獲得飛速的提高，就好像林中郁郁蔥蔥的樹(shù)木，田野里盛開(kāi)的花朵。

高尚的、仁慈的、寬容的、正直的思想，不是群居所能給予的，只能夠憑借孤獨(dú)來(lái)得到升華。關(guān)鍵的并不在于是否與世隔絕，而是保持一種精神上的獨(dú)立。詩(shī)人們即使身居鬧市之中，也依然可以是一個(gè)隱士。靈感總伴隨著孤獨(dú)。拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達(dá)都身居于人群之中，然而，靈感閃過(guò)的那一瞬間，人群便從他們的眼中消逝暗淡了。他們的目光投向地平線，投向茫茫的空間。他們將周圍的旁人忘卻在了腦后，他們應(yīng)對(duì)的，是抽象的問(wèn)題與真理，他們?cè)讵?dú)自思考。

當(dāng)然，我并不對(duì)孤獨(dú)懷有任何的偏執(zhí)。只是要讓年輕人了解獨(dú)處與社交的好處，要讓他們二者統(tǒng)籌兼顧，而不是偏向于任何一方。一個(gè)天才的靈魂之所以會(huì)躲避社會(huì)，其最終目的還是為了洞察社會(huì)。他對(duì)謬誤的批判，是源于對(duì)真理的熱愛(ài)。社會(huì)所能教授給你的，你很快就能夠?qū)W會(huì)。像那愚昧的常規(guī)、不定期的舞會(huì)和音樂(lè)會(huì)、騎術(shù)、戲劇等，也就是幾次便可以掌握的東西。

所以，你還是接受神奇的大自然所賜予你的有關(guān)羞恥、精神的空虛與荒蕪的啟發(fā)吧。撤離出去、隱藏起來(lái)、關(guān)門(mén)閉戶，然后迎接那幽禁你的雨落下——這便是大自然那可愛(ài)的隱居之地啊。這時(shí)你應(yīng)當(dāng)集中精力，獨(dú)自冥想、祈禱與贊頌，梳理和糾正過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，使之再一次融入新的神圣的生活中。

我認(rèn)為，我們需要建立一種更為嚴(yán)格的學(xué)者規(guī)則。這種規(guī)則指的是一種苦行主義，是一種只有學(xué)者自身具備的堅(jiān)毅與忠貞才能夠執(zhí)行的規(guī)則。我們生活在陽(yáng)光之下，地表之上——過(guò)著一種貧窮、懦弱、膚淺、似是而非的生活，談?wù)撝娝埂⑾戎?、藝術(shù)與創(chuàng)造。然而，究竟怎樣才能夠產(chǎn)生深?yuàn)W的偉大呢？來(lái)吧，讓我們沉默不語(yǔ)，享受這漫長(zhǎng)的、嚴(yán)苛的、畢達(dá)哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛(ài)上帝的心靈和雙眼蝸居在角落里，做雜事、干苦力、受苦、流淚。隱居、苦行、孤獨(dú)，能夠讓我們穿越到生命那莊嚴(yán)而隱秘的深處。就這樣深深地潛入其中，我們便可以從塵世的昏暗中培育出高貴的品質(zhì)。