第 二 章　我的鄉(xiāng)村如此多情

天光、云影，上古的傳說(shuō)充滿(mǎn)迷人的氣息

只想做個(gè)安靜的美男子

/1/

村落倚山臨溪，叢簧弊空。過(guò)了石頭堆起來(lái)的寨門(mén)，便是莫干山碧塢風(fēng)景區(qū)。泉聲爭(zhēng)淙，不絕于耳。清人江庸《碧塢》詩(shī)：碧塢龍?zhí)断?，高低?jiàn)水田。野花鄰女鬢，新釀在山泉。飯熟聞雞唱，松陰伴犢眠。數(shù)家溪上屋，衣椼夕陽(yáng)前。

沿著石頭陡坡往上走，一棟白墻農(nóng)舍，面朝青山竹林，整塊落地玻璃窗反射陽(yáng)光，將里屋變成了陽(yáng)光房。最東面還有一個(gè)溫泉房，霧氣蒸騰。

阿姨將后院剛剛摘下的韭菜，做好一盤(pán)熱氣騰騰的韭菜炒蛋，上午在村里流動(dòng)肉攤上買(mǎi)的新鮮豬肉做成的肉圓飽滿(mǎn)扎實(shí)。泡好溫泉、換上睡袍的客人自己動(dòng)手泡了一杯莫干黃芽，沒(méi)敢相信真的要迷失在山林中。

迷失，正是大樂(lè)之野的英文名：lost。

起名大樂(lè)之野，是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》里說(shuō)過(guò)，大樂(lè)之野是一片極為繁華的廣袤地區(qū)，那里森林密布，山美水美。后因上古眾神爭(zhēng)奪神位一職，在大樂(lè)之野展開(kāi)血戰(zhàn)，天帝一怒之下，將此地封閉，從此無(wú)人再能進(jìn)入這片極樂(lè)之地。后人稱(chēng)之為被遺忘的美好之地。

上古的傳說(shuō)充滿(mǎn)迷人的氣息，無(wú)論是空曠無(wú)垠的大地，還是遍布精靈的森林，都讓人極其著迷。遙想中，兩個(gè)學(xué)規(guī)劃的男生迫不及待地想要給酒店取名為“大樂(lè)之野”。

他們是吉曉祥和楊默涵，后來(lái)的人總是將其合體并稱(chēng)為“少莊主”。

“車(chē)程鎖定在一小時(shí)以外，三小時(shí)以?xún)?nèi)，要有山有水，要有人文氣，要有知名度但不能是大路貨?！?012年，還在上海設(shè)計(jì)院格子間畫(huà)圖紙的吉曉祥和楊默涵，因?yàn)橐环輰?xiě)有裸心谷的報(bào)道，開(kāi)始了每個(gè)周末在各處找房子的生活，他們也想為自己制造一種高于現(xiàn)實(shí)的生活，在大腹便便之前。

以上海為圓點(diǎn)，畫(huà)個(gè)圈，就是心目中度假酒店可選的范圍。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這難不倒做規(guī)劃和設(shè)計(jì)的人。

從太湖，浙東大峽谷，到寧波東錢(qián)湖，南北湖，最后鎖定莫干山，繞了一圈，回到最初引發(fā)他們“不務(wù)正業(yè)”的原點(diǎn)。

兩個(gè)學(xué)工科的男生用柔軟的心和理性的眼，來(lái)為自己的第二人生做評(píng)判——

莫干山的山最美，奇峰秀麗，茂林修竹。

莫干山的溪流最清，開(kāi)車(chē)在路上都能聽(tīng)到潺潺聲。

莫干山的氛圍最包容。自裸心鄉(xiāng)以來(lái)，莫干山儼然一個(gè)“聯(lián)合國(guó)”，見(jiàn)多識(shí)廣的農(nóng)民已很老到，給出的租金也都是相對(duì)合理的市場(chǎng)價(jià)。

2013年元旦，是楊默涵和吉曉祥定位在莫干山、物色合適房子的普通一天，只不過(guò)那天，江南大雪。那是小鎮(zhèn)的冬天，人煙稀少，偶有狗吠，主干道上的老房子在雪的肅殺中竟完好烘托出了“民國(guó)”氣質(zhì)——盡管“民國(guó)”風(fēng)情小鎮(zhèn)要在這之后一年多才被整體改造。沿街的店面只剩一間尚開(kāi)門(mén)做生意，熱氣蒸騰，招呼著外鄉(xiāng)人進(jìn)去吃一碗面，暖暖身再趕路。說(shuō)來(lái)也巧，那家面店主營(yíng)的，就是現(xiàn)在被吹捧的莫干山三寶之一——豬肝面。面很好吃，頗有點(diǎn)兒像當(dāng)年朱元璋討飯時(shí)的“翡翠白玉湯”，后來(lái)少莊主們帶朋友去吃，竟吃不到這種感覺(jué)。

身子暖了后，兩人在現(xiàn)如今的“庾村1932文創(chuàng)園”附近溜達(dá)。那個(gè)地方雖然定了十一開(kāi)園，因?yàn)樘炖洌约斑^(guò)新年，工人的影子都沒(méi)見(jiàn)。兩人當(dāng)然不會(huì)想到，四年后，這里會(huì)誕生一個(gè)叫“小鎮(zhèn)姑娘”的項(xiàng)目，兩個(gè)立志在肚子變大、腦子變笨前比別人生活得好一點(diǎn)兒的男人，除了山居的情懷，又給城里人還原了小鎮(zhèn)煙火。那是后話(huà)，也是前緣。

冰雪覆蓋增添的寂靜讓整個(gè)地區(qū)仿佛與世隔絕，那種感覺(jué)就是普羅旺斯山居小情緒，然而也沒(méi)存留多久，統(tǒng)統(tǒng)隨著第二天太陽(yáng)升起變淡。次日，兩人開(kāi)車(chē)尋到了仙潭村里的自然村“碧塢”，沒(méi)有任何目的到處游走。楊默涵一抬頭，看到一個(gè)開(kāi)闊的平臺(tái)，背后是一棟老房子，一個(gè)老人正躺著曬太陽(yáng)，眼睛閉著。

“就它了！”五年大學(xué)同學(xué)加上多年玩伴，兩人心照不宣。更默契的是，兩人不約而同地對(duì)著打盹的老人，脫口而出：“這房子賣(mài)不？”

這是老人住了大半輩子的房子，吃穿不愁的他們對(duì)錢(qián)并無(wú)渴求，在這之前，深入人心的是“安土重遷”的中國(guó)式思維方式。

一看沒(méi)戲，楊默涵走開(kāi)去找?guī)獣韵樗奶幓问?，遇上一位正在砍毛料的婦人，便說(shuō)起眼前的這棟房子。婦人倒是開(kāi)明，一笑：“這房子我家的，大事兒你得問(wèn)我女婿?！?/p>

女婿姓宋，是過(guò)去村里的書(shū)記，見(jiàn)過(guò)一些世面，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)旁邊村子三九塢的老屋改造案例。他覺(jué)得是個(gè)好事，人前便拍了板，回過(guò)頭去給老人做思想工作。幾個(gè)回合后雙方達(dá)成一致。

這幾乎成了一段佳話(huà)，所有人都贊嘆這樣的“巧合”。吉曉祥“傲嬌”地笑笑后才披露：我哪里是閑得四處晃蕩，分明是有目的而為之。沒(méi)人辨得清是真是假。

再到后來(lái)，宋大叔和妻子成了大樂(lè)之野的管家，男人管水管電管所有“硬”的東西，女人買(mǎi)菜燒菜掃地張羅“軟”的事務(wù)，相得益彰。對(duì)于宋大叔和妻子來(lái)說(shuō)，這是一筆劃得來(lái)的交易：房屋出租，每月領(lǐng)著工錢(qián)，家庭收入得到了一定程度上的保障。二十年租期到，自己又能住進(jìn)被設(shè)計(jì)裝修過(guò)的新宅子，何樂(lè)而不為？

這就是少莊主們最初選址時(shí)說(shuō)的“大氛圍”，村民們未必有這么精打細(xì)算的賬目，至少已經(jīng)很想得通。

/2/

吉曉祥喜歡王小波的一句話(huà)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！本鸵?yàn)檫@么一句話(huà)，他和大學(xué)同學(xué)跑到山里開(kāi)了家民宿。

在這之前，吉曉祥捧著浦東規(guī)劃院的事業(yè)編制金飯碗，楊默涵是同濟(jì)規(guī)劃院的中層，每年晉升，早已能預(yù)見(jiàn)到40歲后的小中產(chǎn)生活。本來(lái)，辭職離開(kāi)上海也就罷了，偏偏還是投資翻本極慢、又沒(méi)有可復(fù)制模板的民宿型精品酒店。有朋友想出力投資時(shí)，楊默涵甚至都算不出一個(gè)大概的收益。就連吉曉祥自己也說(shuō)：“如果這種想離開(kāi)大都市的頓悟發(fā)生在中學(xué)時(shí)代，那我可能會(huì)放棄高考，變成一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)浪跡街頭的江湖騙子，用詩(shī)意的世界滿(mǎn)大街忽悠人家口袋里的鈔票；如果發(fā)生在我的大學(xué)時(shí)代，那我可能會(huì)放棄畢業(yè)文憑，變成一個(gè)沉浸在網(wǎng)絡(luò)游戲里的江湖騙子，用詩(shī)意的世界滿(mǎn)地圖忽悠玩家身上的裝備；如果它發(fā)生在我的小學(xué)時(shí)代，那我可能什么都放棄不了，被爸媽一個(gè)悶棍打回學(xué)校。但它發(fā)生在我的而立后不惑前，我放棄了朝九晚五的穩(wěn)定工作，變成一個(gè)學(xué)過(guò)規(guī)劃深入山林的無(wú)業(yè)青年，用詩(shī)意的世界包裝自己的理想，再造內(nèi)心的大樂(lè)之野?！?/p>

山中建屋，因?yàn)橐粋€(gè)人只擁有此生是不夠的

鏌铘干將，守護(hù)著莫干山

說(shuō)完后覺(jué)得還挺有情懷的，就編進(jìn)了微信公眾號(hào)。那時(shí)，微信公眾號(hào)是最紅火的時(shí)候，但它的粉絲還湊不到一百。

最初，大樂(lè)之野的公號(hào)文都是吉曉祥自己寫(xiě)的，靠在一號(hào)樓的落地玻璃窗前，坐在露臺(tái)的草坪上，做這件事太不同尋常了，每天都是新鮮的。

吉曉祥喜歡讀金庸，老拿金庸說(shuō)事，寫(xiě)了一篇《得到武功又坐擁佳人的令狐沖真的是人生贏家》，分析了令狐沖成為人生贏家的幾個(gè)關(guān)鍵因素后無(wú)痕植入了自己的大樂(lè)之野。偶爾他也會(huì)直接問(wèn)客人：你們最喜歡書(shū)中哪個(gè)角色??？ 然后說(shuō)自己最喜歡霍青桐，智商超高，獨(dú)立有主見(jiàn)，有謀略，能獨(dú)當(dāng)一面，偶爾也調(diào)皮一下。

楊默涵從來(lái)不說(shuō)自己喜歡什么不喜歡什么，但他有一個(gè)愿望：把碧塢村打造成一個(gè)水草豐美的烏托邦，有吃有住有各種業(yè)態(tài)，有當(dāng)?shù)厝送獾厝酥袊?guó)人外國(guó)人豐富得像聯(lián)合國(guó)，鄰里關(guān)系和諧互相問(wèn)好。因?yàn)闅v史遺留問(wèn)題，如今廢棄的城門(mén)也陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了隔絕紅塵和仙界的關(guān)口。相比莫干山其他村子，碧塢在整體形象上確實(shí)更接近烏托邦。

都是江湖氣。

那是吉曉祥在青春期讀《越女劍》時(shí)不曾想過(guò)的——自己能在鏌铘干將鑄劍的地方造房子。

“風(fēng)師哥當(dāng)下便隨著伍子胥，來(lái)到莫干山上的鑄劍房，只見(jiàn)有一千余名劍匠正在鑄劍，只是其法未見(jiàn)盡善，于是風(fēng)師兄逐一點(diǎn)撥，此后吳劍鋒利，諸國(guó)莫及。

“鑄劍之鐵，吳越均有，唯精銅在越，良錫在吳?！?/p>

干將鏌铘的塑像在山上劍池旁，自古而來(lái)的江湖卻在山下村子里。

大樂(lè)之野一定有《金庸全集》，而他最早的小說(shuō)《越女劍》里早就軟植了莫干山。里頭的阿青是大家認(rèn)為武功最高又極為低調(diào)一人——以一人之力，一把長(zhǎng)劍，連敗吳越58名一流高手。

有一次，碧塢來(lái)了位設(shè)計(jì)師，見(jiàn)到一號(hào)樓陽(yáng)光圖書(shū)館里正在讀書(shū)的人。一道金光照在他額頭，這構(gòu)成了他在莫干山做自己喜歡的房子的初衷——初來(lái)乍到的人往往憑的是知覺(jué)，而陽(yáng)光和書(shū)就在那個(gè)時(shí)候擊中了他。設(shè)計(jì)師后來(lái)他才知道，這位讀書(shū)人就是吉曉祥。

文藝的人和現(xiàn)實(shí)的人打交道

時(shí)間在莫干山是一種極有彈性的商品，清楚明確的詞匯不足以界定它的真實(shí)意義。

“馬上”可能是指今天但不確定具體什么時(shí)候。

“明天”說(shuō)的是本周內(nèi)不詳具體何日。

最富彈性的莫過(guò)于“半個(gè)月”這個(gè)詞了——也許是三個(gè)星期，也許是兩個(gè)月，最離譜的是，很有可能是明年，反正絕對(duì)不會(huì)是精確的15天。

“正常情況下”，簡(jiǎn)直是最好的托詞，實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候就拿它來(lái)做擋箭牌好了，因?yàn)槊總€(gè)人理解的“正常情況”都是不同的，它包括天沒(méi)下雨，卡車(chē)沒(méi)拋錨，姐夫或小舅子沒(méi)把工具箱給借去……

說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒，是裝修工人熱愛(ài)生活，忠于內(nèi)心世界，不為俗事煩擾，但落在極其講究效率并勵(lì)志為山居做點(diǎn)兒事的城里人身上，雙方都在受折磨。

老葉是村里面為數(shù)不多的泥瓦工。2013年夏天，恰逢梅雨季節(jié)特長(zhǎng)，梅雨之后又連續(xù)碰上大旱高溫，于是，他和吉曉祥的對(duì)話(huà)便連續(xù)出現(xiàn)在了長(zhǎng)達(dá)一年的施工過(guò)程中：

“老葉，你什么時(shí)候來(lái)上工?。俊?/p>

“哎呀，雨停了就來(lái)。”

等到雨停了。

“老葉，雨停了啊，怎么還沒(méi)來(lái)??？”

“哎呀，這么熱的天，讓我休息休息?。　?/p>

“老葉，明天天氣不錯(cuò)啊，你再不來(lái)，我就死給你看了！”

“哎呀，天氣好，我上山拉個(gè)竹子，下周來(lái)吧?！?/p>

“哎呀，明天我小舅的兒子娶媳婦??！”

“哎呀，這周我小嬸她媽大壽??！”

在這樣的拉扯中，做夢(mèng)都是老葉那憨厚無(wú)害的表情對(duì)著兩個(gè)信心滿(mǎn)滿(mǎn)的人說(shuō)“哎呀”。

從遙想到實(shí)踐，吉曉祥和楊默涵用了半年時(shí)間尋找大樂(lè)之野。

而這樣的矛盾，幾乎是每個(gè)從城市進(jìn)山，尋夢(mèng)或隱居的人多少會(huì)遇到的。早在2011年，位于勞嶺的“香巴拉”精品民宿女主人、建筑師端木和當(dāng)?shù)毓と艘黄鸩捎猛练ㄊ┕r(shí)，工人接過(guò)圖紙就嘆了句“真厚啊”，接著就丟到抽屜里。而后的狀況頻出：8號(hào)的孔，用6號(hào)的鉆頭；管道水電系統(tǒng)，一竅不通，以至于樓上一間房漏水不止。

每天的口舌也導(dǎo)致了端木和景觀設(shè)計(jì)師丈夫盛惠的分歧，分裂出了理想派和現(xiàn)實(shí)派——建筑師的邏輯和精打細(xì)算，景觀設(shè)計(jì)師的浪漫與整體思維。農(nóng)舍的主廳要挑高，就需要去掉二樓的一大塊地板，一個(gè)覺(jué)得太浪費(fèi)，一個(gè)認(rèn)定是理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦寺?。這在清境?原舍也發(fā)生了，兩家一致抓狂：原本是各自給老板干活，現(xiàn)在卻是綁在一起給自己打工，好煩。

到了2014年，從杭州來(lái)的Ada也經(jīng)歷了諸多溝通不暢，只不過(guò)來(lái)來(lái)回回折騰的次數(shù)多了，再聽(tīng)前輩們吐槽過(guò)多個(gè)案例后，女人就被磨成了女漢子。

2015年2月11日，Ada被邀請(qǐng)參加大樂(lè)之野二號(hào)樓竣工派對(duì)，那時(shí)，她已經(jīng)正式從阿里巴巴辭職，并在位于德清莫干山鎮(zhèn)南路集鎮(zhèn)北側(cè)的一個(gè)小山村租好了兩處房子。

文藝的山中小屋之前必須經(jīng)歷世俗的陣痛

不像三九塢、筏頭鄉(xiāng)民宿扎堆，雙橋是一個(gè)少有人知的小村落。村民們看到個(gè)子不高、長(zhǎng)相頗嫩的Ada，腦袋里全是問(wèn)號(hào)：一個(gè)姑娘行不行??？

這和當(dāng)年吉曉祥、楊默涵的經(jīng)歷如出一轍。碧塢村的村民看到自家村子來(lái)了兩個(gè)年輕中國(guó)男生，就私底下相互討論：行不行??？不會(huì)是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)吧？

兩棵八百多年的古銀杏灑落一地金黃，Ada迫不及待地打電話(huà)告訴遠(yuǎn)方的好友：我的“桃花源”找到了。在當(dāng)?shù)厝搜壑辛?xí)以為常的風(fēng)景，驚艷了這位無(wú)意中闖入的外鄉(xiāng)人。

“獻(xiàn)寶”的興奮勁兒沒(méi)持續(xù)多久，現(xiàn)實(shí)就來(lái)無(wú)情摧殘了。造房子過(guò)程中的瑣碎，讓扛過(guò)互聯(lián)網(wǎng)公司壓力的Ada也不得不用雞湯來(lái)安撫自己，比如，自問(wèn)什么是幸福，再用龍應(yīng)臺(tái)的舊文來(lái)給自己作答：瑣碎即幸福，瑣碎的事情天天發(fā)生，所以幸福就在身邊。

然后，才敢進(jìn)到工地?？戳丝从推岬臉悠?，泥水工開(kāi)始圍著Ada各種問(wèn)——

傳菜口開(kāi)在哪里？

哪個(gè)窗要堵？

哪個(gè)門(mén)要開(kāi)？

用什么樣的灶臺(tái)？

水槽怎么放？

水電工什么時(shí)候來(lái)？

地板要不要做？

不做的話(huà)門(mén)是不是要降下來(lái)？

連瓦片從屋頂上卸下來(lái)放在哪里，都得房前屋后轉(zhuǎn)上幾圈……

問(wèn)著問(wèn)著，泥水工突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“Ada你太累了，什么都得問(wèn)你?！?/p>

一心沖著“農(nóng)婦山泉有點(diǎn)兒田”才來(lái)到山里的人，是不會(huì)料想到之前的陣痛的，就算有前輩的指點(diǎn)和忠告，也還是要經(jīng)歷過(guò)才能體會(huì)。而這些，主人回過(guò)頭來(lái)都倍加珍惜，那是獨(dú)有的山居體驗(yàn)。就像在這之前，Ada在后塢生活的王旅長(zhǎng)這里住過(guò)，是他的客人，后來(lái)成了朋友，還在店里幫工，可要自己真槍實(shí)戰(zhàn)了，還是崩潰。

Ada的“在雙橋”幾乎是吃百家飯長(zhǎng)大的，請(qǐng)了很多人來(lái)貢獻(xiàn)意見(jiàn)，最后在Ada這里消化整合加工落實(shí)。

Ada找到了民間幾乎快要失傳的工藝，各種打樣調(diào)試，為的就是理想中的黃泥墻：既要經(jīng)得起歲月的沖刷，又要呈現(xiàn)獨(dú)有的質(zhì)感。她將原本放在屋頂?shù)牟萜と坑迷诹说孛?，屋頂換成了細(xì)竹條扎起覆蓋，自己挑的斑馬木做成柜臺(tái)。如果說(shuō)以前在戴爾，在阿里巴巴，拿著高薪為老板打工，那么這次，她在為自己建一所大房子。

找了廚具公司來(lái)量尺寸、出圖紙——廚房總會(huì)做出來(lái)的，兩個(gè)星期之后，它就會(huì)冒煙，一盤(pán)盤(pán)滿(mǎn)足味蕾的菜被端出來(lái)。

中午瓷磚到了，兩個(gè)小工經(jīng)過(guò)，看了幾眼，各自走開(kāi)，因?yàn)槭俏缧輹r(shí)間，Ada就和隔壁住戶(hù)大爺，幫著送貨的一箱箱卸下來(lái)。

買(mǎi)了800塊草皮，要在院子里做一個(gè)綠色屋頂，只要往陽(yáng)臺(tái)上一站，就看得到綠油油的生機(jī)。村里有個(gè)師傅，答應(yīng)送她幾車(chē)土。早上還沒(méi)睡醒，他就打來(lái)電話(huà)大著嗓門(mén)說(shuō)：“如果這邊人不讓你挖，就去我的地里挖。你的院子要種幾棵南天竹?！?/p>

原來(lái)只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，如今卻成了生活能手。花了不少心力打理的花園，一開(kāi)始病的病、蔫的蔫，狀況不斷，災(zāi)難頻發(fā)。就連春天鋪下的現(xiàn)成草皮，在夏天也不知何故大面積地枯死。到了秋天，干脆從朋友那要點(diǎn)兒草種學(xué)著自己播種了。有一株春天移栽在后門(mén)邊上的凌霄，勤勤懇懇地澆水，日盼夜也盼，就是不見(jiàn)它有任何動(dòng)靜。就在徹底死心后，它又突然在深秋某個(gè)不為人知的時(shí)刻冒出了第一片新葉。

這就是山里的時(shí)序，你得理解并且順應(yīng)它，與它共生。松土、撒種、澆水、施肥、除蟲(chóng)、等發(fā)芽、盼花開(kāi)，就和人一樣，總要經(jīng)歷失望、難過(guò)、驚喜，因了這樣的過(guò)程，心才能變得比以往更為纖細(xì)和感恩。

林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“我贊成一切的業(yè)余主義，我喜歡業(yè)余哲學(xué)家、業(yè)余詩(shī)人、業(yè)余植物學(xué)家、業(yè)余航空家。我覺(jué)得在晚間聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)朋友隨便彈奏一兩種樂(lè)器，樂(lè)趣不亞于去聽(tīng)一次一流的職業(yè)音樂(lè)會(huì)。一個(gè)人在自己的房子看一個(gè)朋友隨便試演幾套魔術(shù)，樂(lè)趣更勝于到劇院去看一次臺(tái)上所表演的職業(yè)魔術(shù)……真正藝術(shù)精神只有在自動(dòng)中方有的?！?/p>

業(yè)余主義，是我們對(duì)不斷做嘗試的鼓勵(lì)以及從中獲得快樂(lè)的最佳詮釋。

Ada很明確自己不會(huì)再開(kāi)一家民宿，對(duì)她來(lái)說(shuō)，多開(kāi)一家民宿對(duì)比于往現(xiàn)有的民宿里多裝一些東西，她選擇后者。她把民宿當(dāng)作是理想生活的一個(gè)縮影，理想生活可以有很多內(nèi)容，自然、藝術(shù)、身心靈、有機(jī)生活、茶香書(shū)禪、美食等生活美學(xué)的方方面面。

窩在“在雙橋”的Ada總是托城里來(lái)的朋友幫她取快遞，大到窗簾、沙發(fā)，小到牙簽、紙巾盒，光是燈，一次就有一百來(lái)個(gè)?！肮饷鹘植锁B(niǎo)物流”是一個(gè)點(diǎn)，庾村彩票店是一個(gè)點(diǎn)。要是Ada沒(méi)好氣地問(wèn)“怎么才來(lái)啊”，朋友就會(huì)把一大堆紙盒重重一放，故作生氣：“還不是幫你一路取快遞?！?/p>

村里的快遞都集中在莫干山鎮(zhèn)上，少有幾個(gè)發(fā)達(dá)的村子偶有快遞上門(mén)，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)間游走、每天離不開(kāi)wifi和快遞的人，自動(dòng)切換，不需要適應(yīng)期。因?yàn)閷?duì)Ada來(lái)說(shuō)，有更好玩的事情等著她呢。

那會(huì)兒大樂(lè)之野餐廳剛剛開(kāi)張，Ada就牽著她的薩摩耶阿咪從雙橋奔到了碧塢。碰到“宿盟”（莫干山民宿聯(lián)盟）盟主朱勝萱，他說(shuō)：“這山、這房、這錢(qián)中國(guó)多的是，后莫干時(shí)代的故事和魅力在于這個(gè)猶如烏托邦般慢慢生長(zhǎng)的江湖?！?/p>

那個(gè)晚上，山上頤園的主人夏雨清也在，說(shuō)起有兩個(gè)小伙伴看到Ada的微信想來(lái)幫她做事，一個(gè)中央音樂(lè)學(xué)院的，一個(gè)中國(guó)美術(shù)學(xué)院的。Ada連聲說(shuō)好，轉(zhuǎn)而又加了句：“管他什么學(xué)院的，我非常接受各種各樣的小伙伴?！?/p>

要開(kāi)車(chē)回去，喝不了酒，就喝茶，聊到夜里快零點(diǎn)，回去再給工人們發(fā)工資，因?yàn)榈诙煲辉缢麄兙突厣轿骼霞胰?。Ada還想著幫他們介紹一個(gè)好的業(yè)主，因?yàn)檫@幾個(gè)木工師傅，手藝好，為人淳樸。

山里組織“破風(fēng)騎行”的那天中午，清境?原舍的崔盛在Ada那兒吃中飯，順口說(shuō)起，Ada就臨時(shí)加入了下午的騎行行列，連衣服都沒(méi)換，也沒(méi)有戴隱形眼鏡，不涂防曬霜，山里生活就是沒(méi)有日程表的啊，說(shuō)走就走。

“Ada的那個(gè)‘在雙橋’在哪兒呢？”還沒(méi)去過(guò)的人問(wèn)。

“在雙橋呀。”回答的人總是笑。

山中一年都沒(méi)做成安靜的美男子

/1/

2015年2月11日，農(nóng)歷小年，大樂(lè)之野二號(hào)樓竣工，少莊主吉曉祥和楊默涵張羅了一場(chǎng)山中派對(duì)。名單是好幾個(gè)月前就擬好的，并提前打過(guò)招呼，讓大伙兒盡可能把這一天空出來(lái)。這是城里人的做派，受困于交通、氣候以及工作壓力，臨時(shí)起意是基本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

冬日午后一路上山，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴也沒(méi)有風(fēng)聲，陽(yáng)光在鋪滿(mǎn)落葉的道路上隨時(shí)間移動(dòng)，靜悄悄的，好像還能聽(tīng)見(jiàn)冬筍冒出土壤的聲音。延續(xù)了一號(hào)樓以“節(jié)氣”命名房間的傳統(tǒng)，二號(hào)樓的四個(gè)房間分別叫“立夏”“小雪”“秋分”“芒種”。少莊主們說(shuō)得很瀟灑：圖省事兒?jiǎn)h，只要去掉一些類(lèi)似于“清明”這樣的節(jié)氣就有了，現(xiàn)成的。

少莊主帶著眾親友參觀了剛動(dòng)工的三號(hào)樓和一幢正在施工的獨(dú)立餐廳，以及即將動(dòng)工的四號(hào)樓?？醇倚∪梆z頭”頭一次見(jiàn)到這么多人，東奔西竄人來(lái)瘋，主理設(shè)計(jì)師馬科元騙大家：其實(shí)它有名有姓，叫“王濤”。不信你試試，饅頭饅頭饅頭，叫快了還真成了“王濤”。

路過(guò)路邊兄弟倆的房子，對(duì)于大樂(lè)之野來(lái)說(shuō)，位置很好，處在四幢客房中間，又是沿路，既可以作路標(biāo)，也可以是集合點(diǎn)。拿下其中一棟，最早規(guī)劃的是一層做餐廳，二層做員工房，看似合理解決了眼下的需求，還是覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。

“有點(diǎn)兒局促，不尷不尬。”兩位少莊主都有這個(gè)感覺(jué)。

“要不干脆來(lái)大的，做個(gè)成規(guī)模的餐廳？”吉曉祥提議。盡管他也認(rèn)為賣(mài)菜很辛苦，一時(shí)半會(huì)兒賺不到錢(qián)，但與其不尷不尬，不如爽爽氣氣。

210平方米的wild restaurant在那個(gè)時(shí)候出生，中文名叫“野有食”。他們沒(méi)想過(guò)，幾年后，只要大樂(lè)之野所在之處，碧塢、庾村、安吉、錦溪，都有這個(gè)“野有食”，這個(gè)路數(shù)頗有點(diǎn)兒國(guó)際星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)酒店作風(fēng)。

一號(hào)樓后面的一幢樓正在裝修，光從外立面看，和大樂(lè)之野近似，白墻，淺咖啡木梁。有個(gè)上海女子租了下來(lái)，就是后來(lái)的“中國(guó)好鄰居之一”棲食號(hào)，這多少讓楊默涵既遺憾又欣慰，遺憾是因?yàn)樗鸵惶?hào)樓挨著，是理想的二號(hào)樓之選；欣慰的是外表看起來(lái)一脈相承，并無(wú)太大突兀感，而且主人是個(gè)開(kāi)朗又很有意思的同道中人，也算是對(duì)楊默涵和吉曉祥烏托邦理想的尊重和實(shí)踐。

“不是說(shuō)是來(lái)山里做個(gè)安靜的美男子的嗎？怎么才一年時(shí)間就折騰出那么多房子？還安靜得下來(lái)嗎？”少莊主們?cè)獾搅速|(zhì)疑和關(guān)切。再看看倆人，三十出頭，一個(gè)頭發(fā)越來(lái)越少，一個(gè)冒出了幾根白發(fā)。這么說(shuō)，似乎在做一些不良引導(dǎo)，好像在嘲諷這些離開(kāi)城市跑到山里來(lái)的人并不能夠真正隱世。

而事實(shí)上，人們談隱居，把這兩個(gè)字放在頭條醒目位置，多少帶點(diǎn)兒空談的意味，或者僅作為游客而言，過(guò)兩天不與人發(fā)生關(guān)系的小日子。但楊默涵和吉曉祥顯然不是，他們?cè)谧霭察o的美男子前必定要經(jīng)歷世俗的陣痛和收獲，而這些才是大樂(lè)之野的溫度和厚度。

存在于莫干山這個(gè)知名度越來(lái)越高的開(kāi)放環(huán)境，大樂(lè)之野不是一成不變的，也不是被資本牽著鼻子走的。比如說(shuō)二號(hào)樓后面有一幢無(wú)論結(jié)構(gòu)、視野，還是保留程度都極好的房子，被一個(gè)上海老板以高出大樂(lè)之野一倍的價(jià)格租走，楊默涵和吉曉祥都沒(méi)有抗?fàn)幓蚴峭旎?，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這不符合市場(chǎng)規(guī)律，或者，現(xiàn)階段確實(shí)沒(méi)有能力與財(cái)團(tuán)抗?fàn)帯?/p>

我們經(jīng)常聊著聊著就說(shuō)情懷，有時(shí)候是一種搪塞，比如你用不著和任何人都解釋一遍“不想哄抬房租讓村子進(jìn)入惡性循環(huán)”，就自嘲有情懷好了；有時(shí)候是真的情懷，要不然兩個(gè)抱著事業(yè)單位金飯碗且家庭美滿(mǎn)的年輕人，何苦來(lái)這里徒增華發(fā)。

這就是大樂(lè)之野的生動(dòng)性，它是活的。

但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，“情懷”這種東西，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，在韓國(guó)人孫盛惠這里，被演繹成了另一個(gè)版本。

/2/

2009年，香巴拉一號(hào)樓完工，那只是孫盛惠和端木夫婦的自住房。和大部分來(lái)過(guò)一次莫干山就喜歡上的都市白領(lǐng)一樣，兩人找到勞嶺這幢30年房齡的小樓，本是想遠(yuǎn)離紅塵片刻。沒(méi)想到，做著做著就超出了預(yù)算，遂決定改作民宿。是不是做設(shè)計(jì)人的都很理想化？確實(shí)是，直到改作商業(yè)出租，盛惠還在那兒一個(gè)勁兒地“挑”客人：兩晚起租。因?yàn)樗X(jué)得只來(lái)一天太匆忙，完全體會(huì)不到山里的精髓；不開(kāi)放網(wǎng)上預(yù)訂，也不和旅行社合作，他要求客人直接打電話(huà)溝通，以便確認(rèn)客人和他是否調(diào)性一致。

三層樓高，室內(nèi)面積450平方米，五間臥室，分別以五行命名，能同時(shí)容納18位客人。曾有客人從各自的房間走出，提著箱子在前臺(tái)辦理離店手續(xù)時(shí)，才瞪大眼睛：你也在這里？那就再去露臺(tái)上喝一杯，聊個(gè)幾塊錢(qián)。

這是盛惠理想中民宿該有的狀態(tài)。

他覺(jué)得這個(gè)房子值得這樣的體驗(yàn)——木頭是直接從山里砍來(lái)的，不加粉飾。每一根都有天然的彎曲度，沒(méi)有兩根梁柱是一樣的，深深淺淺的樹(shù)疤和年輪清晰可見(jiàn)，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家蓋房子的傳統(tǒng)手法。

在大部分民宿都是大白墻之前，人們用色彩來(lái)安放理想

為房子選的顏色都是為了配合大自然綠色而調(diào)的自然色，黃色泥墻摻入了大量泥土，呈現(xiàn)出地地道道的黃泥色。再用磚紅補(bǔ)充，與土黃相襯作主色調(diào)。雖說(shuō)房子是新的，剛刷完，卻有村民跑來(lái)說(shuō)：哇哦，怎么用這么丑的顏色？

審美差異，無(wú)關(guān)好壞。

蓋完屋子，搭在房梁上的一塊祈福鎮(zhèn)邪的紅布照樣懸著；老房主，一雙兄弟年少時(shí)的刻鑿?fù)盔f依舊保留。傳到村民口中，他們?nèi)粲兴肌?/p>

躺在客廳碩大無(wú)比的沙發(fā)拼墊上，看傾斜下來(lái)的一米陽(yáng)光。背后就是西式壁爐，冬天可以添柴取暖。角落里擺著一張?zhí)倌纠祥L(zhǎng)凳。半山坡的會(huì)所房間里正好看見(jiàn)道路，目之所及不是屋頂就是綠樹(shù)。

位于二樓和三樓的陽(yáng)臺(tái)寬敞、光線充足、竹林美景，兩個(gè)鑄鐵壁爐，柴火佇立在房子中央。

端木和盛惠夫妻倆為客人創(chuàng)造了近乎完美的生活，而盛惠自己，只能得空背著相機(jī)跑到山里去開(kāi)發(fā)新的路線。碰上砍竹子的老太，用已經(jīng)還算流利的普通話(huà)聊上一會(huì)兒，再匆匆下山。

兩年后，還沒(méi)玩過(guò)癮的盛惠、端木夫婦著手香巴拉二號(hào)樓的改造。這時(shí)，出現(xiàn)了最讓夫妻倆感到力不從心的狀況，從藝術(shù)情懷落地服務(wù)業(yè)，但他們總是摸不透客人。比如，老外喜歡做計(jì)劃，提前半年就預(yù)訂了房間；中國(guó)人相對(duì)更臨時(shí)一些，周三來(lái)訂周五的房間。歐美客人要求阿姨不要來(lái)，因?yàn)榻^大多數(shù)事情他們能搞定；中國(guó)客人會(huì)問(wèn)，阿姨怎么又不見(jiàn)了？阿姨們不得不思考“到底要不要我來(lái)”。

2013年年底，和盛惠去鎮(zhèn)上庾村老飯店吃中飯，坐在圓桌上的大叔像招呼自家小弟似的，對(duì)盛惠一招手：“來(lái)吃飯?。坷掀藕⒆幽?？”

老板娘阿姨悠悠地過(guò)來(lái)：“今天有空過(guò)來(lái)吃飯啊？你那邊怎么樣啊？”

盛惠很客氣，一一作答，并不生分。

吃到一半，協(xié)警來(lái)整治車(chē)輛亂停，盛惠出門(mén)，協(xié)警沖他笑笑，他識(shí)趣地將車(chē)停到別處。立在我旁邊的老板娘阿姨對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)老板人很好的！”

看上去，這個(gè)能說(shuō)中文的韓國(guó)人比任何人都高效地融入了鄉(xiāng)村，但他卻無(wú)意中說(shuō)了句：“開(kāi)門(mén)迎客太累了，過(guò)完年，要不就找個(gè)管家全面打理。要不，唉，再說(shuō)吧。”第二天，他就飛去了臺(tái)灣和太太孩子過(guò)年。

過(guò)完年，主人們沒(méi)有回來(lái)，莫干山也一下子冒出了各式各樣的民宿、酒店，既沒(méi)有微信公眾號(hào)、也不做網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂的香巴拉很快就不被提起。偶爾聽(tīng)得到一些傳聞，比如香巴拉轉(zhuǎn)手了、賣(mài)掉了，和城市里風(fēng)云詭譎的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)很像。直到加上盛惠微信，才從他本人口中確認(rèn)，香巴拉已經(jīng)轉(zhuǎn)手。接手的人也是莫干山的好朋友，許悠揚(yáng)，在莫干山待了七年的異鄉(xiāng)人。

而同時(shí)，盛惠和妻子已經(jīng)移民新西蘭，偶爾會(huì)發(fā)朋友圈，發(fā)幾張南半球的圖片，蒔花弄草，藍(lán)天白云，空氣新鮮只能想想罷了，隔著屏幕感受不來(lái)。

那次看到我拍了香巴拉的圖片，盛惠在微信上突然蹦出來(lái)問(wèn)：“上山的路堵嗎？”

他說(shuō)的“那條路”，是當(dāng)年他聯(lián)合對(duì)面兩家當(dāng)?shù)孛袼抟黄饻愬X(qián)鋪平的，比香巴拉更讓他掛心。

老板為員工打工

靜靜燃燒的壁爐，熱自腳心起的地暖，滾燙鮮美的雞湯，永不解散的茶席，藍(lán)天挨著窗框，泳池貼著遠(yuǎn)山，松軟綿密的云朵喚醒沉睡的人。王胡子和綠山墻，這對(duì)生活在城市里但總會(huì)選擇遠(yuǎn)行的夫婦在莫干山下找了個(gè)地方，起名“遙遠(yuǎn)的山”，他們對(duì)這里的預(yù)設(shè)是：沒(méi)有喇叭和急剎車(chē)，沒(méi)有導(dǎo)游和擴(kuò)音器，沒(méi)有甲方和老板們。

2015年5月，遙遠(yuǎn)的山剛剛開(kāi)業(yè)，來(lái)了四對(duì)夫妻，年紀(jì)都在五十上下，石庫(kù)門(mén)里長(zhǎng)大的小孩，從小一起玩，后又結(jié)成夫婦。雖然因?yàn)闅v史和家庭原因散落到了各地，依然固守每年聚會(huì)兩次的約定，防止走散。他們帶了一個(gè)小音箱，放著老歌，在泳池邊聊天，似乎是要把上半年未曾參與過(guò)的彼此的生活集中起來(lái)分享。

“來(lái)喝茶呀！”綠山墻邀請(qǐng)他們。她在池邊的茅檐茶室里泡茶，然后就離開(kāi)了，以免客人覺(jué)得用這里的茶是不是要另收費(fèi)，甚至極其昂貴。綠山墻并不打算融入他們，她只是用山里的茶來(lái)為這場(chǎng)聚會(huì)助興。就像2007年，她和王胡子在旅途中因?yàn)橐患夜俜秸降耐醺埖甓鴮?duì)麗江所謂的浪漫、艷遇產(chǎn)生質(zhì)疑時(shí)，在四方街上聽(tīng)到一句“來(lái)喝茶呀”的召喚，轉(zhuǎn)身進(jìn)入了真正的麗江，那是后來(lái)很有名的柔軟時(shí)光。十幾個(gè)人在一起玩了四天，最后一天連覺(jué)都舍不得睡，那也許是人在外行走時(shí)常有的感受，但奇怪的是，以后再也沒(méi)有這么強(qiáng)烈過(guò)。