第一節(jié) 喬叟對(duì)喬叟及其作品的評(píng)論

杰弗里·喬叟有幸生活在一個(gè)特殊時(shí)期，一個(gè)歷史的十字路口，一個(gè)不僅英格蘭而且整個(gè)西歐社會(huì)都處于深刻變革的時(shí)期，即中世紀(jì)和現(xiàn)代交會(huì)的時(shí)代。羅馬帝國(guó)崩潰后大動(dòng)亂中的西歐逐漸安定，經(jīng)濟(jì)特別是城市經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，阿拉伯帝國(guó)的興起和十字軍東征造成的基督教和伊斯蘭教兩大文明的碰撞，12世紀(jì)文藝復(fù)興帶來(lái)的從大學(xué)的創(chuàng)建、經(jīng)院哲學(xué)的思想發(fā)展到宏偉的哥特建筑的興盛，以及正在意大利蓬勃興起并必將波及歐洲和改變歷史進(jìn)程的歐洲文藝復(fù)興，全都在深刻地改變著社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的思想觀念，也改變著文學(xué)思想與詩(shī)歌創(chuàng)作。

11世紀(jì)的諾曼征服將孤懸海外的不列顛同歐洲大陸緊密連接在一起，在海峽兩岸形成了統(tǒng)一的王國(guó)；倫敦成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的島國(guó)文化與豐富多彩的大陸文化的重要交會(huì)點(diǎn)，在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里發(fā)展成王國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。正是在歐洲和英格蘭的大變革中，在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的民族沖突里英格蘭民族形成和英格蘭民族意識(shí)大發(fā)展的時(shí)期，英國(guó)出現(xiàn)了歷史上第一次文學(xué)大繁榮，誕生了喬叟、高爾（John Gower，1330?—1408）、朗格倫（William Langland，1332?—1386?）、《高文》詩(shī)人等一大批可以同任何國(guó)家任何時(shí)代的文學(xué)家媲美的詩(shī)人，奠定了不斷創(chuàng)造出燦爛文學(xué)成就的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)；而以喬叟為首的倫敦派代表了未來(lái)英格蘭詩(shī)歌發(fā)展的方向。

喬叟將英格蘭本土文學(xué)傳統(tǒng)、法國(guó)宮廷文學(xué)傳統(tǒng)和意大利新文學(xué)結(jié)合在一起，興詠情愛(ài)、筆繪人生、頌揚(yáng)生活、傳承精神，創(chuàng)作出永遠(yuǎn)令英國(guó)人驕傲的傳世之作，成為當(dāng)時(shí)最杰出的詩(shī)人，被后世尊為英詩(shī)之父。同時(shí)，他還可以被視為英國(guó)歷史上第一位文學(xué)批評(píng)家，而他最重要的文學(xué)批評(píng)就是評(píng)論他自己的詩(shī)作。在現(xiàn)當(dāng)代，文學(xué)家評(píng)論自己的作品自是司空見(jiàn)慣，但在中世紀(jì)則不多見(jiàn)，而像喬叟那樣在自己的作品中以各種方式從不同方面反復(fù)談及自己的詩(shī)作，不僅表達(dá)對(duì)自己的作品和創(chuàng)作的看法，表達(dá)自己的作家意識(shí)，而且還以此發(fā)表一些基本的文學(xué)思想，在此前的英格蘭文壇的確聞所未聞。我們或許可以說(shuō)，喬叟是英國(guó)歷史上第一位詩(shī)人出身的文學(xué)思想家和批評(píng)家。

喬叟的文學(xué)思想主要來(lái)自中世紀(jì)基督教美學(xué)思想、以古羅馬的文學(xué)和哲學(xué)思想為核心的古典傳統(tǒng)、以但?。―ante Alighieri，1265—1321）和薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）為代表的意大利新文學(xué)的影響，以及他自己的創(chuàng)作體驗(yàn)等各方面的創(chuàng)造性的有機(jī)整合。從他對(duì)自己作品的評(píng)論，我們可以看到，喬叟既繼承了中世紀(jì)正統(tǒng)的文學(xué)思想，也在一定程度上超越了他的時(shí)代，是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)思想和批評(píng)思想的先驅(qū)。

《聲譽(yù)之宮》（The House of Fame）是喬叟特別重要的著作，它體現(xiàn)了詩(shī)人創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折，而一個(gè)作家的文學(xué)思想往往最容易或最明顯地在轉(zhuǎn)折時(shí)期的作品中表現(xiàn)出來(lái)。在那之前，在法國(guó)宮廷文化傳統(tǒng)和法語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的喬叟主要在法國(guó)宮廷詩(shī)傳統(tǒng)中創(chuàng)作，而在14世紀(jì)70年代，喬叟兩次出使意大利，其中一次長(zhǎng)達(dá)半年之久，且主要就待在出了意大利文藝復(fù)興三杰但丁、彼特拉克（Petrarch，1304—1374）和薄伽丘的佛羅倫薩。自那之后，意大利新文學(xué)的影響迅速在喬叟作品中涌現(xiàn)。《聲譽(yù)之宮》是這一轉(zhuǎn)折的標(biāo)志性詩(shī)作，它從整體結(jié)構(gòu)到大段描寫(xiě)都以《神曲》（The Divine Comedy）為藍(lán)本，因此在15世紀(jì)被稱(chēng)為《英語(yǔ)之但丁》（Dante in Inglissh）。

《聲譽(yù)之宮》是喬叟比較明顯表達(dá)自己作家意識(shí)和自己創(chuàng)作觀點(diǎn)的第一部詩(shī)作。這部作品是喬叟在受但丁等意大利文學(xué)家影響后，從法國(guó)宮廷文學(xué)轉(zhuǎn)向法國(guó)宮廷文學(xué)傳統(tǒng)與意大利新文學(xué)相結(jié)合的新方向的重要成果，同時(shí)也是喬叟從內(nèi)容到形式對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行有意識(shí)的探索的重要著作。它既是喬叟對(duì)英詩(shī)詩(shī)藝和英詩(shī)未來(lái)發(fā)展方向進(jìn)行探索的成果，也是他探索的體現(xiàn)。喬叟在作品中塑造了一個(gè)與他同名的敘述者，作為自己的代理人。這樣一位與作者同名、性格特征大體相似的敘述者還出現(xiàn)在此前的《公爵夫人書(shū)》（The Book of the Duchess）和此后包括《坎特伯雷故事》（The Canterbury Tales）在內(nèi)的喬叟幾乎所有重要著作里。

首先，很有意義而且也得到許多評(píng)論家特別重視的是，在這部詩(shī)作里，詩(shī)人借雄鷹之口，對(duì)夢(mèng)中的敘述者杰弗里談及他的工作與生活：

你從不聽(tīng)閑言碎語(yǔ)：

干完工作，算清賬目，

你不是回去休息，

或者四處尋樂(lè)獵奇，

而是連忙趕回家中，

坐在另一本書(shū)前，

仍像石頭一樣沉寂，

直讀到兩眼發(fā)直。

（House，ll. 650—658）^[1]

在這里，喬叟透露出他在倫敦海關(guān)任稅收官時(shí)的工作以及他工作之余刻苦攻讀的情況，這成為學(xué)者們研究喬叟生平的第一手材料。同時(shí)這也表明，他之所以能取得那樣杰出的成就，與他廣泛的閱讀和不倦的學(xué)習(xí)分不開(kāi)。

然而雄鷹又告訴他，朱庇特之所以派他前來(lái)，是因?yàn)榭紤]到杰弗里工作之余，從不外出，只閉門(mén)讀書(shū)寫(xiě)作，“過(guò)著隱士般的生活”，因而寫(xiě)作“信息”（tidings）告罄（House，ll. 642—659），所以特命他前來(lái)，帶杰弗里去聲譽(yù)女神之宮，收集“信息”，也就是創(chuàng)作材料。喬叟在這里暗含對(duì)包括他自己早期作品在內(nèi)的法國(guó)宮廷傳統(tǒng)的詩(shī)歌脫離生活現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。在詩(shī)作開(kāi)始后不久，夢(mèng)中的敘述者在代表宮廷愛(ài)情傳統(tǒng)的維納斯神廟外看到無(wú)垠的荒漠，那已經(jīng)暗示了這種批評(píng)。后來(lái)在《貞女傳奇》（Legend of Good Women，大約創(chuàng)作于1386—1387年）里，他描寫(xiě)宮廷詩(shī)人們?yōu)橹С蛛r菊的花還是葉而分為兩派，進(jìn)行無(wú)聊爭(zhēng)吵，進(jìn)一步嘲笑和批評(píng)了文學(xué)脫離生活的現(xiàn)象。他在《聲譽(yù)之宮》的后面部分對(duì)聲譽(yù)之宮里那些沽名釣譽(yù)之人的精彩描寫(xiě)以及對(duì)謠言之宮的生動(dòng)素描，都充滿生活氣息，而這類(lèi)充滿生活氣息的描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)的英格蘭文壇十分新穎，它實(shí)際上間接批評(píng)了當(dāng)時(shí)占主流地位的宮廷愛(ài)情詩(shī)傳統(tǒng)里那種脫離生活現(xiàn)實(shí)的傾向。在一定程度上，喬叟筆下的聲譽(yù)之宮和謠言之宮是當(dāng)時(shí)百態(tài)人生的縮影，而他的生動(dòng)描寫(xiě)是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的萌芽之一。^[2]

作為詩(shī)人，喬叟一直在對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)進(jìn)行不懈探索，探索符合英格蘭人的審美心理，符合英語(yǔ)語(yǔ)言的性質(zhì)與特點(diǎn)的格律、韻式，最終奠定了六百年來(lái)的英詩(shī)詩(shī)藝傳統(tǒng)。在《聲譽(yù)之宮》第三卷開(kāi)篇，敘述者杰弗里向“知識(shí)與光明之神”阿波羅祈禱，請(qǐng)他給予“指引”。他說(shuō)，盡管“我并不奢望在這里/將詩(shī)歌藝術(shù)展示；/然我用韻松散低劣”，為“使之多少悅耳，/有些詩(shī)行會(huì)漏掉音節(jié)”。所以，他懇求阿波羅“立即進(jìn)入我的心靈”（House，ll. 1091—1109），以便創(chuàng)造出符合英語(yǔ)特點(diǎn)的“悅耳”詩(shī)行。這里自然有詩(shī)人表達(dá)謙卑的那種傳統(tǒng)的因素，但也說(shuō)出了包括喬叟在內(nèi)的所有英格蘭詩(shī)人在當(dāng)時(shí)所遇到的困惑：如何創(chuàng)造出符合中古英語(yǔ)語(yǔ)言特點(diǎn)的韻律。

在當(dāng)時(shí)，英語(yǔ)還不是官方書(shū)面語(yǔ)言，更不是成熟的詩(shī)歌語(yǔ)言。不僅如此，由于沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，各地發(fā)展出許多發(fā)音差別很大的方言，英詩(shī)自然也就還沒(méi)有形成符合中古英語(yǔ)特點(diǎn)的詩(shī)歌韻律，而從古英語(yǔ)時(shí)代流傳下來(lái)的頭韻體雖然在喬叟時(shí)代也曾獲得復(fù)興與繁榮，產(chǎn)生出《高文爵士與綠色騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）、《農(nóng)夫皮爾斯》（Piers Plowman）等許多優(yōu)秀作品，但它已不太適合經(jīng)歷了深刻變革的中古英語(yǔ)。英語(yǔ)詩(shī)歌正處于十字路口，需要探尋新的發(fā)展方向。這種狀況既為喬叟等詩(shī)人的創(chuàng)作造成困難，也為他們帶來(lái)機(jī)會(huì)。

14世紀(jì)80年代中期，喬叟在已經(jīng)創(chuàng)作出許多傳世佳作之后，仍然因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中有大量方言而沒(méi)有可以作為統(tǒng)一的英詩(shī)韻律的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)而苦惱。所以在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troilus and Criseide，創(chuàng)作于1381—1386年）的結(jié)尾，他擔(dān)憂抄寫(xiě)人員或后代讀者會(huì)因?yàn)槭芨鞯胤窖杂绊懟虬l(fā)音不同而不能正確謄抄或閱讀這部他十分喜愛(ài)的詩(shī)作。他說(shuō)：

由于大量方言存在于英語(yǔ)，

且書(shū)寫(xiě)也缺標(biāo)準(zhǔn)，大有差異，

主啊，不要讓人因此抄錯(cuò)，

也不因其發(fā)音不準(zhǔn)搞錯(cuò)韻律。

（Troilus，Vol. V，ll. 1793—1796）^[3]

不僅如此，喬叟甚至還專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一首頗為幽默的小詩(shī)，題名為《喬叟致謄稿人亞當(dāng)》（“To His Scribe Adam”），表達(dá)他對(duì)謄寫(xiě)人員的不滿：

謄稿人亞當(dāng)，你如果有一天為我

抄寫(xiě)《波伊悉厄斯》或《特羅勒斯》等篇，

而竟未能謄抄忠實(shí)，一字不訛，

我愿那瘡癩生滿你發(fā)下耳邊；

你那樣的工作將使我每天

花盡了功夫去刪改、去擦抹；

全為了你過(guò)于疏忽、過(guò)于倉(cāng)促。^[4]

盡管喬叟這里有調(diào)侃的意味，但他專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)詩(shī)，可見(jiàn)他的確為謄寫(xiě)稿中錯(cuò)誤充斥大傷腦筋，十分不滿。中世紀(jì)手抄稿的確錯(cuò)誤頻出，這極為普遍。聯(lián)系到喬叟在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里表達(dá)的擔(dān)憂，除了謄寫(xiě)員的“疏忽”與“倉(cāng)促”外，中古英語(yǔ)中有大量方言以及許多詞匯沒(méi)有統(tǒng)一、規(guī)范的拼寫(xiě)，也是重要原因。同時(shí)，這種狀況也為探索和確立英詩(shī)韻律帶來(lái)困難。喬叟在詩(shī)歌創(chuàng)作中的試驗(yàn)與探索不僅從格律、韻式到詩(shī)節(jié)形式全方位奠定了英詩(shī)詩(shī)藝，而且也為現(xiàn)代英語(yǔ)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。后面將談到，喬叟對(duì)英語(yǔ)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)，自15世紀(jì)以來(lái)，就已經(jīng)成為英格蘭詩(shī)人和學(xué)者們的共識(shí)，而斯賓塞（Edmund Spenser，1552?—1599）、莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）等幾乎所有偉大的英格蘭詩(shī)人都是從喬叟那里流出的“清純的英語(yǔ)清泉”的“暢飲”者。

所以，當(dāng)喬叟在《聲譽(yù)之宮》里謙虛地說(shuō)自己的韻律“松散低劣”，謙卑地請(qǐng)求阿波羅指引他創(chuàng)作出“悅耳”的韻律時(shí)，他實(shí)際上既指出了英語(yǔ)詩(shī)人們所遇到的困難，也間接表現(xiàn)出在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌草創(chuàng)之初，他堅(jiān)持使用還不是成熟文學(xué)語(yǔ)言的英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，并積極探索英詩(shī)詩(shī)藝以創(chuàng)造符合英語(yǔ)語(yǔ)言特征的韻律的勇氣和信心。后來(lái)在《坎特伯雷故事》里，他還借律師之口說(shuō)，喬叟

……音步粗糙，

而且在押韻方面也不是很好，

然而很多人知道，就憑著往時(shí)

他那種英語(yǔ)，講述了許多故事；

…………

他講過(guò)古往今來(lái)的戀人事跡；

就連奧維德那些古老書(shū)簡(jiǎn)里，

提到的戀人也沒(méi)喬叟那么多。^[5]

律師隨即簡(jiǎn)述了喬叟的許多詩(shī)作，這成為后代學(xué)者們確定喬叟著作的寶貴材料。在這里，喬叟雖仍然表現(xiàn)了謙虛，但也表達(dá)了對(duì)自己豐富創(chuàng)作的自豪。這種謙虛與自豪的結(jié)合在他對(duì)《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的總體評(píng)價(jià)中也體現(xiàn)出來(lái)。在該部詩(shī)作的結(jié)尾，他說(shuō)：

去吧，我的小書(shū)，去吧，我小小的悲劇，

愿上帝賜給你的作者以才智，

在他死前再創(chuàng)作一些喜??！

但我的小書(shū)，不要去招人妒忌，

要向所有的詩(shī)歌表示謙卑，

步維吉爾、奧維德、荷馬、盧坎和斯泰斯

后塵，親吻他們的足跡。

（Troilus，Vol. V，ll. 1786—1792）

很明顯，喬叟在表面上表示謙卑，但實(shí)際上也渴望乃至相信他這部杰作能像荷馬（Homer）、維吉爾（Virgil，70—19 BC）等偉大作家的作品一樣流芳百世。在這里，他將這部詩(shī)作定性為悲劇，下面將談到，這在中世紀(jì)文學(xué)語(yǔ)境中具有特殊意義，而他在中世紀(jì)復(fù)活悲劇精神是他對(duì)英國(guó)和歐洲文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。另外，他在這里還提到他將創(chuàng)作一些“喜劇”，那顯然是指被許多學(xué)者稱(chēng)為“人間喜劇”的《坎特伯雷故事》。這也表明，他在此時(shí)已經(jīng)有了關(guān)于創(chuàng)作這部杰作的初步打算和對(duì)這部著作的基本定性。

當(dāng)然，創(chuàng)立英詩(shī)詩(shī)藝不可能一蹴而就。即便到了14世紀(jì)90年代，喬叟在《維納斯怨詩(shī)》（“The Complaint of Venus”）的跋里還感嘆，“英語(yǔ)中韻律奇缺”，難以精當(dāng)翻譯法國(guó)詩(shī)人格朗松的詩(shī)。他寫(xiě)道，自己“才疏學(xué)淺”，加之

年邁力衰，愈加愚鈍，

早已才思枯竭，再也不能

精心構(gòu)思，隨意巧妙雕飾，

加之英語(yǔ)中韻律稀有奇缺，

要對(duì)格朗松，那法詩(shī)之花

的高超技藝，亦步亦趨，

以至字字珠璣，我望塵莫及。^[6]

除詩(shī)藝之外，喬叟還特別重視對(duì)各種詩(shī)歌體裁的探索與運(yùn)用。在歐洲各國(guó)中世紀(jì)文學(xué)家中，很可能唯有喬叟在創(chuàng)作中運(yùn)用了中世紀(jì)幾乎所有文學(xué)體裁。不過(guò)，特別有意義的是，在中世紀(jì)歐洲，喬叟是第一位對(duì)悲劇體裁理解比較準(zhǔn)確的詩(shī)人。他把《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》定性為悲劇，而且也把《修道士的故事》（“The Monk's Tale”）里所有的小故事叫作悲劇。他甚至專(zhuān)門(mén)為悲劇下了一個(gè)定義：悲劇

中的主人公原先興旺發(fā)達(dá)，

后從高位墜落，掉入苦難，

最終在悲慘中了卻一生。^[7]

對(duì)于現(xiàn)代人，這一定義也許太普通，毫無(wú)新意，甚至不大準(zhǔn)確，但在中世紀(jì)卻具有里程碑意義。這個(gè)定義至今被學(xué)者們廣為引用來(lái)說(shuō)明中世紀(jì)詩(shī)人對(duì)悲劇的理解，并據(jù)此分析那時(shí)期的悲劇故事同古典悲劇以及文藝復(fù)興以來(lái)的近現(xiàn)代悲劇之間的異同。喬叟的定義不僅是中世紀(jì)歐洲上千年歷史中為悲劇下的第一個(gè)定義，而且在那之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)也仍然是歐洲人對(duì)悲劇性質(zhì)最準(zhǔn)確的理解。^[8]喬叟也正是根據(jù)他對(duì)悲劇的理解創(chuàng)作了《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《修道士的故事》等他直接稱(chēng)為“悲劇”的作品。

喬叟對(duì)自己的詩(shī)作特別有意義也特別精彩的評(píng)論出現(xiàn)在《貞女傳奇》的引言部分。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)五百多行的引言不僅是喬叟的杰作，也是英國(guó)文學(xué)史上的優(yōu)秀作品。該引言有兩個(gè)版本，被學(xué)者們根據(jù)收藏地分別命名為F本和G本，其中G本為1394年的修改版。引言的主要內(nèi)容是一個(gè)十分戲劇性的場(chǎng)面，而喬叟對(duì)自己作品的評(píng)論正是通過(guò)其中的戲劇性沖突來(lái)表達(dá)的。

在《貞女傳奇》的引言部分，敘述者杰弗里在夢(mèng)中遇見(jiàn)愛(ài)神手牽高貴的女郎阿爾刻提斯和一群忠于愛(ài)情的貞女節(jié)婦飄然而至。但他隨即發(fā)現(xiàn)，愛(ài)神竟對(duì)他“怒目”相視，并嚴(yán)加斥責(zé)：“大膽的東西，/老實(shí)說(shuō)，我寧愿眼前是/一只蟲(chóng)子，也不想見(jiàn)到你”（G，ll. 242—244）。敘述者嚇得魂不附體，忙問(wèn)是何緣故。愛(ài)神回答說(shuō)：“你是我的死敵，與我作對(duì)，/并肆意誹謗我的忠仆”（248—249）。原來(lái)喬叟翻譯了《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose），寫(xiě)了《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》，得罪了愛(ài)神。愛(ài)神說(shuō)，《玫瑰傳奇》是“違背我的教義的異端邪說(shuō)”，由于喬叟翻譯了那東西，“致使聰明才俊離我而去”（256—257）。他斥責(zé)喬叟污蔑“多情人都不可理喻，/對(duì)所愛(ài)之人愚蠢癡迷”（259—260）。更糟糕的是，喬叟竟然還寫(xiě)了一本“英語(yǔ)書(shū)”，揭露“克瑞西達(dá)如何背棄特洛伊羅斯，/描寫(xiě)女人們?nèi)绾握`入歧途”。他責(zé)問(wèn)道：“你為什么就不愿贊美女士，/反而對(duì)她們大肆詆毀？”（264—269）所以，他以他母親維納斯的名義起誓，喬叟因“拋掉精華，專(zhuān)寫(xiě)糠秕”（312），同“往日那些老糊涂蟲(chóng)一樣/終將后悔不及”（315—316）。

這時(shí)，“最高貴的王后”阿爾刻提斯連忙出面為喬叟辯護(hù)，說(shuō)愛(ài)神有可能是聽(tīng)信了讒言，喬叟“很可能是受人誣陷”，“因?yàn)樵谀銓m中有許多騙子/和許多搬弄是非的怪人”，他們“憑空想象”或者“出于嫉妒”“成天”“在你耳邊聒噪”；而喬叟“生性愚笨”，很可能自己都不知道寫(xiě)了些什么，他犯下過(guò)錯(cuò)，看來(lái)并非本意。因此，喬叟不用受到嚴(yán)懲。另外，她還列舉喬叟創(chuàng)作和翻譯的作品，說(shuō)他曾為愛(ài)神“效勞”（G，ll. 325—352）。不論是愛(ài)神的申斥，還是阿爾刻提斯的辯護(hù)，都充滿喜劇性，表現(xiàn)了詩(shī)人的幽默。

隨后敘述者喬叟終于得到機(jī)會(huì)自我辯護(hù)。他說(shuō)自己“從未踐踏愛(ài)苑”，而他講述克瑞西達(dá)或玫瑰的故事，“無(wú)論如何，上天知道，我的意圖/是為了推崇真愛(ài)珍惜深情，/是以此警誡世人，揭露虛情與惡習(xí)。/這就是我的用意”（G，ll. 453—460）。也就是說(shuō)，他并非背叛愛(ài)神，攻擊愛(ài)情，誹謗女人，而是真心頌揚(yáng)愛(ài)情，并以克瑞西達(dá)作為負(fù)心和不忠的反面教材來(lái)警誡世人。愛(ài)神認(rèn)為他誹謗女子，與愛(ài)神作對(duì)；阿爾刻提斯則說(shuō)他遭人妒忌而被誣陷，或者因?yàn)橛廾粱杪?，不知所云；而他自己則宣稱(chēng)是推崇真情，譴責(zé)背信棄義。同一部作品，引出如此不同的觀點(diǎn)，在世界文學(xué)史上，這也許是最早的“讀者反應(yīng)”批評(píng)，而且是一位詩(shī)人最早在詩(shī)作中如此運(yùn)用藝術(shù)的形式來(lái)探討自己作品的接受情況，來(lái)表現(xiàn)作者的創(chuàng)作目的與讀者的解讀之間的巨大差異等重要問(wèn)題。

其實(shí)，在此前于1386年完成的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里，喬叟已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到浸淫于宮廷文化的上層人士，特別是貴婦人們，可能會(huì)對(duì)這部著作產(chǎn)生誤解，他甚至有可能已經(jīng)受到一些責(zé)難，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)習(xí)慣，詩(shī)稿已完成部分有可能已經(jīng)在流傳或者他已經(jīng)當(dāng)眾朗誦過(guò)。所以他在詩(shī)作結(jié)尾“懇求美麗的女士，/和高貴的夫人”，不要因?yàn)樵摃?shū)揭露了“克瑞西達(dá)的不忠/和罪孽而對(duì)我發(fā)怒”（Troilus，Vol. V，ll. 1772—1775）。

在《坎特伯雷故事》里，喬叟同樣也對(duì)自己的創(chuàng)作直接和間接地做出評(píng)論。這部杰作可以被看作英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基之作?，F(xiàn)實(shí)主義的核心是塑造現(xiàn)實(shí)生活中的人物形象；這種人物的一個(gè)重要特征是其社會(huì)和教育背景，其言行舉止必須符合其身份與性格。幾百年來(lái)，《坎特伯雷故事》正是以其人物形象的塑造而聞名于世。喬叟專(zhuān)門(mén)對(duì)自己忠實(shí)于人物的具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的創(chuàng)作手法做了說(shuō)明。他說(shuō)：

但首先我要請(qǐng)你們寬宏大量，

不要怪我講的話粗俗或骯臟，

因?yàn)槲乙谶@方面實(shí)事求是，

向你們介紹他們的言談舉止，

有時(shí)甚至把他們的原話重復(fù)。

其實(shí)呢，你們也同我一樣清楚，

無(wú)論是誰(shuí)，要復(fù)述別人的故事，

就得盡量復(fù)述原話的每個(gè)字——

越接近越好，只要有這個(gè)能力，

哪怕說(shuō)這樣的話放肆又粗鄙——

要不然他就歪曲原來(lái)的故事，

或生出新枝節(jié)，用了新的語(yǔ)詞。

哪怕是兄弟，他也容不得更改，

必須同樣一字又一字說(shuō)出來(lái)。

他甚至借用耶穌和柏拉圖（Plato，423?—347? BC）的權(quán)威為自己辯護(hù)：

《圣經(jīng)》里面基督的說(shuō)話很樸素，

而你們知道，這完全不是粗俗。

柏拉圖也說(shuō)（讀他書(shū)的都贊同）

語(yǔ)言和行動(dòng)必須是一對(duì)親弟兄。

除此之外，我還要請(qǐng)你們?cè)彛?/p>

如果人物身份和地位的狀況

沒(méi)能在敘述中得到恰當(dāng)表現(xiàn)——

請(qǐng)你們理解，因?yàn)槲抑橇τ邢蕖?/p>

（《總引》第725—746行）

后來(lái)在《磨坊主的引子》（“The Miller's Prologue”）里，喬叟再一次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)香客的故事只是原文照錄。他說(shuō)，這個(gè)磨坊主

不肯因?yàn)槿思矣幸庖?jiàn)就停住，

仍照舊開(kāi)始他那種市井扯淡。

把這些照錄下來(lái)是我的遺憾。

所以我請(qǐng)求各位有教養(yǎng)的人

別因此認(rèn)為我這人心術(shù)不正——

看在上帝之愛(ài)的分上，要知道，

故事得照錄，不管是壞還是好，

要不然，就是我對(duì)材料摻了假。

…………

磨坊主是老粗，這點(diǎn)你們明白——

管家和其他幾個(gè)人情況一樣——

他們倆講的東西都非常骯臟，

所以請(qǐng)你們注意，別把我責(zé)怪。

（第59—77行）

喬叟如此反復(fù)聲明自己忠實(shí)于人物，忠實(shí)于人物的性格、語(yǔ)言和故事，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)中的人。這在寓意模式和浪漫傳奇占主導(dǎo)地位的中世紀(jì)英格蘭文壇無(wú)疑是空谷足音。他根據(jù)自己的作品如此清楚表達(dá)他的創(chuàng)作思想，為自己的人物塑造、情節(jié)敘述和語(yǔ)言運(yùn)用辯護(hù)，可以說(shuō)是英語(yǔ)文學(xué)史上最早的“詩(shī)辯”。

另外，在中世紀(jì)語(yǔ)境中，特別重要的是，在《坎特伯雷故事》那著名的《總引》（“The General Prologue”）里，在“故事會(huì)”開(kāi)始之前，詩(shī)人就借主持人旅店老板之口，為故事的評(píng)選定下兩條基本標(biāo)準(zhǔn)：“最有意義最有趣（of best senténce and most soláce）”（第798行）。也就是說(shuō)，這些故事必須既給人“教益”也讓人“消遣”找“樂(lè)趣”。文學(xué)應(yīng)該給人以教益和愉悅是中世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的基本宗旨。這一思想根源于賀拉斯（Horace，65—8 BC）。他在《詩(shī)藝》里說(shuō)：“詩(shī)人之愿望應(yīng)該是給人以教益和愉悅，其著作應(yīng)該既給人以快感也可用于生活?！?sup>[9]當(dāng)然，中世紀(jì)文學(xué)家們給“教益”注入了基督教的思想和標(biāo)準(zhǔn)。喬叟所給出的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也是對(duì)整部詩(shī)作最好的評(píng)價(jià)：《坎特伯雷故事》以它優(yōu)美的詩(shī)藝、引人入勝的情節(jié)和令人忍俊不禁的幽默，六百多年來(lái)給人無(wú)限的愉悅，同時(shí)它也從正面的啟迪到反面的警誡給人無(wú)窮的教益，為人們“指出一條完美而光明的路途，/也即去天國(guó)的耶路撒冷之道”（《堂區(qū)長(zhǎng)的引子》第50—51行）。

在“故事會(huì)”快結(jié)束之時(shí)，喬叟又讓那位品性高尚，“抱定宗旨，要引人們進(jìn)天堂，/用的是他的善行、他的好榜樣”（《總引》第519—520行）的堂區(qū)長(zhǎng)用一篇布道詞作為這部作品的“結(jié)束語(yǔ)”：我們“覺(jué)得這樣很適合也很有意義：/該給他時(shí)間來(lái)一篇道德教誨，/以此來(lái)結(jié)束這樣一次故事會(huì)”（《堂區(qū)長(zhǎng)的引子》第62—64行）。這表明，如同中世紀(jì)社會(huì)本質(zhì)上的基督教性質(zhì)一樣，喬叟也特別注重文學(xué)作品的教育意義。他甚至還借律師之口評(píng)論自己的創(chuàng)作：“倒還是喬叟考慮得周到；/在他所有的創(chuàng)作中，他有決心/絕不寫(xiě)那種傷天害理的丑行?！保ā堵蓭煹囊佑纱硕鴣?lái)》第86—88行）

在“故事會(huì)”結(jié)束后，喬叟不再借敘述者或人物之口，而是直接以作者的身份出面，評(píng)價(jià)自己一生的作品：

如果有東西使［人們］不高興，那么請(qǐng)歸罪于我才疏學(xué)淺，別歸罪于我的愿望，因?yàn)槲曳浅ＯＭv得比這好，但沒(méi)這本事?！夜ы樀貞┣竽銈儯丛谌蚀鹊纳竦姆稚?，為我祈求基督的恩典，寬恕我的罪惡/——特別是我那些講空幻塵世的譯文和作品，在這里，我撤回那些書(shū)，/諸如《特羅伊勒斯之書(shū)》、《聲譽(yù)之書(shū)》、《十九貞女之書(shū)》、《公爵夫人之書(shū)》、《圣瓦倫廷節(jié)百鳥(niǎo)會(huì)議之書(shū)》、《坎特伯雷故事》中帶有犯罪傾向的部分、《獅子之書(shū)》，還有其他許多書(shū)，可惜現(xiàn)在記不起來(lái)；還有許多詩(shī)歌和淫詞艷曲；所有這些，只求基督大恩大德，饒恕我的罪孽。但是說(shuō)到我翻譯波伊提烏斯的《哲學(xué)的安慰》，說(shuō)到我寫(xiě)的其他一些圣徒行傳、講道文和有關(guān)道德和獻(xiàn)身于神的書(shū)，我要感謝我們的主耶穌基督，要感謝圣母和所有天上的圣徒。^[10]

喬叟在寫(xiě)下這段“后記”文字后不久去世。在一定程度上，喬叟在這里是對(duì)自己一生的創(chuàng)作做了評(píng)論，而且他的評(píng)論十分嚴(yán)厲，并宣布“撤回”自己的大多數(shù)作品。不論喬叟是認(rèn)真還是假意，或者半真半假，他為自己一生的創(chuàng)作下的“結(jié)論”很有意義，被后世評(píng)論家廣為引用。首先，喬叟再一次而且相對(duì)而言更為完整地列出了自己一生的作品，為后世確定喬叟作品“正典”提供了確鑿證據(jù)或打下了基礎(chǔ)。其次，這段評(píng)論特別強(qiáng)調(diào)以基督教思想和道德價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，為后世評(píng)論家，包括20世紀(jì)以著名喬叟學(xué)者D. W. 羅伯遜（D. W. Robertson，1914—1992）為代表的學(xué)派（后面將具體談到），致力于在中世紀(jì)文化語(yǔ)境，特別是基督教文化語(yǔ)境中研究喬叟提供了啟發(fā)和支撐。