第二節(jié) 伊麗莎白時(shí)代

專制強(qiáng)勢(shì)的亨利八世長(zhǎng)達(dá)38年的統(tǒng)治于1547年結(jié)束，在隨后的11年里出現(xiàn)了4位國(guó)王和女王，引發(fā)了極大的王室沖突和社會(huì)動(dòng)蕩。亨利八世去世后，他年僅9歲的兒子愛(ài)德華繼位，繼續(xù)推動(dòng)宗教改革運(yùn)動(dòng)，但愛(ài)德華六世（Edward VI，1547—1553年在位）在6年后去世，年僅15歲。他去世前，違背1543年國(guó)會(huì)通過(guò)的“第三王位繼承法案”（Third Succession Act），沒(méi)有讓其兩個(gè)同父異母的姐姐瑪麗（Mary I，1553—1558年在位）和伊麗莎白繼位，卻傳位給具有新教信仰的表姐簡(jiǎn)·格雷（Lady Jane Grey，1537—1554）。簡(jiǎn)受過(guò)良好的人文主義教育，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)英格蘭最有學(xué)識(shí)的女士。但簡(jiǎn)在位僅九天就被推翻并于一年后處死。信仰天主教的瑪麗登基，隨即恢復(fù)天主教會(huì)在英國(guó)的地位并血腥鎮(zhèn)壓宗教改革運(yùn)動(dòng)，被稱為“血腥的瑪麗”。她當(dāng)政五年后于1558年去世，根據(jù)王位繼承法案，在瑪麗當(dāng)政期間曾遭監(jiān)禁、信奉新教的伊麗莎白登基為英國(guó)女王，開(kāi)始了英國(guó)歷史上輝煌的伊麗莎白時(shí)代。在這一時(shí)代，英國(guó)文藝復(fù)興也達(dá)到鼎盛時(shí)期，創(chuàng)造出令英國(guó)人驕傲的燦爛文化。

伊麗莎白政府終止了瑪麗女王時(shí)期親羅馬教廷的政策，大體上恢復(fù)和繼續(xù)亨利八世和愛(ài)德華六世時(shí)期宗教改革的政策，新教終于在伊麗莎白時(shí)代確立了比較穩(wěn)固的統(tǒng)治地位，同時(shí)伊麗莎白對(duì)天主教徒也采取了較為溫和的政策，因此英格蘭社會(huì)在經(jīng)歷十余年的動(dòng)亂后終于出現(xiàn)比較安定的局面。在這樣的環(huán)境中，文學(xué)和學(xué)術(shù)迅速繁榮，喬叟研究也進(jìn)入新時(shí)期，特別是到了16世紀(jì)后期，對(duì)喬叟的提及和評(píng)論都大為增加。更重要的是，經(jīng)斯賓塞和莎士比亞等大文豪的借鑒、模仿和發(fā)展，喬叟開(kāi)創(chuàng)的英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)，喬叟的詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)作為英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的核心組成的地位更加明確?？偟膩?lái)說(shuō)，在伊麗莎白時(shí)期，喬叟作為英詩(shī)之父的名聲和地位都在不斷增長(zhǎng)，并且出現(xiàn)了一些與時(shí)代發(fā)展和新的文學(xué)思想密切相關(guān)的新的研究方向和一些重要觀點(diǎn)，但其中一部分將逐漸危及喬叟的地位和影響批評(píng)界對(duì)喬叟作品的正確解讀。

伊麗莎白登基后第三年，新一版喬叟文集由約翰·斯托（John Stowe，1525?—1605）編輯出版，在喬叟學(xué)術(shù)史上被稱為斯托版。斯托是一位酷愛(ài)收集古代手稿的學(xué)者，他收集了許多十分珍貴的手稿。他從這些手稿中找出那些他認(rèn)為屬于喬叟的作品，加到1532年的希恩版中一起出版。其實(shí)，這些新增加的篇目中多數(shù)并非出自喬叟之手；但從其內(nèi)容和詩(shī)歌手法上判斷，它們可以被看作喬叟派作品。不過(guò)，經(jīng)后來(lái)學(xué)者們研究，其中的確有一些是喬叟真作。

喬叟“全集”的下一個(gè)新版本面世要等到近四十年后的1598年。那一年，著名喬叟專家和學(xué)者托馬斯·斯培特（Thomas Speght，?—1621）編輯出版了斯培特版第一版。該版比斯托版更有特色，也更有影響。斯培特也以1532年希恩版為基礎(chǔ)，但新增加了一些很有價(jià)值的內(nèi)容。除喬叟肖像和小傳外，新增加的內(nèi)容中特別重要的有：1）收入一首被命名為《花與葉》的詩(shī)（“The Flower and the Leaf ”，該詩(shī)一直廣受歡迎，但在19世紀(jì)也被證明并非出自喬叟之手）；2）為喬叟作品里那些他認(rèn)為古奧、生僻的詞匯提供了一個(gè)詞匯注釋表（glossary）；3）在喬叟著作版本史上首次收入了各時(shí)期關(guān)于各部喬叟作品和《坎特伯雷故事》各故事的評(píng)論文字。

斯培特的新版反映出，由于英語(yǔ)兩百年來(lái)經(jīng)歷的重大變化，到16世紀(jì)末，英國(guó)人閱讀喬叟已經(jīng)感到相當(dāng)困難，需要注釋。特別值得稱道的是，斯培特在新版中收入的那些評(píng)論文字，其中還包括相互對(duì)立的觀點(diǎn)，可以算是歷史上第一部“喬叟評(píng)論集”，或者說(shuō)第一部“喬叟學(xué)術(shù)史資料匯編”。這些文字表明，關(guān)于喬叟的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)相當(dāng)深入，而且可以幫助讀者理解和欣賞喬叟作品。其中弗朗西斯·博蒙特（FrancisBeaumont，1550?—1624）的評(píng)論特別有見(jiàn)地，本章后面將具體引述他的觀點(diǎn)。當(dāng)然，這并非斯培特的獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)時(shí)出版的許多類似著作或文集都收錄了關(guān)于作者和作品的信息或評(píng)論性文字，并且把書信作為序言、前言、附錄等，以助讀者理解和作品傳播。這些文字的收錄反映出文藝復(fù)興時(shí)期學(xué)者們對(duì)學(xué)術(shù)研究的重視。博蒙特那篇重要評(píng)論就是他給編者斯培特的一封長(zhǎng)信。

斯培特這個(gè)版本不僅廣受愛(ài)好喬叟的一般讀者歡迎，而且對(duì)英格蘭文學(xué)家立即產(chǎn)生了影響。當(dāng)時(shí)英格蘭文學(xué)的最高成就是戲劇，而僅在該版出版后的四年（1599—1602）中，就有五部劇作以喬叟作品為藍(lán)本，其中包括莎士比亞的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troilus and Cressida）。然而，斯培特編輯這個(gè)版本卻引發(fā)了喬叟研究史上的一段公案。他在《致讀者》里說(shuō)，他之所以接手這個(gè)工作，是因?yàn)樗切跋矏?ài)”喬叟的“密友”認(rèn)為，由于“時(shí)間的磨損、抄寫人的無(wú)知以及出版者的疏忽，［喬叟的作品］已經(jīng)大受傷害”。^[93]所以，他對(duì)先前版本中的錯(cuò)誤進(jìn)行了“修正”，也對(duì)一些地方做了說(shuō)明。他的修正和說(shuō)明也列在新版中。當(dāng)新版出版之時(shí)，1532年版的編纂者希恩的兒子弗朗西斯·希恩（Francis Thynne）也正在準(zhǔn)備一個(gè)新版本。他看到斯培特的新版本后，放棄了他的版本，并立即寫了一封很長(zhǎng)的信，嚴(yán)厲指責(zé)斯培特。特別是由于斯培特在《致讀者》里用了“修正”一詞，弗朗西斯·希恩指責(zé)道，你“使用‘修正’一詞，我似乎可以認(rèn)為，你想象我父親的版本中存在巨大的不足，這種隨意之說(shuō)可能促使他人說(shuō)（正如一些輕率之人已經(jīng)在說(shuō)），我父親損害了喬叟”。他告訴斯培特：“是我父親對(duì)喬叟的熱愛(ài)和將其作品完美出版的強(qiáng)烈愿望促使我和所有其他人認(rèn)為他的版本……完美無(wú)缺?！彼又嬖V斯培特，他父親如何竭盡全力搜尋喬叟作品，他甚至從國(guó)王亨利八世那里獲得委托書，“在英格蘭所有的圖書館里搜尋喬叟作品，所以他從全王國(guó)的修道院里得到極為豐富的藏書”。^[94]他還充滿驕傲地告訴斯培特，他父親是如何一絲不茍、毫無(wú)遺漏地修訂所有錯(cuò)誤，從而出版了一部完美無(wú)缺的喬叟全集。

希恩信中洋溢著他對(duì)父親和對(duì)喬叟熾熱的愛(ài)和崇敬。這封長(zhǎng)信后來(lái)在19世紀(jì)經(jīng)學(xué)者們整理，以書的形式出版，為考察16世紀(jì)喬叟研究的歷史語(yǔ)境提供了許多珍貴資料。比如，希恩在信中非常生動(dòng)地描述了他父親如何得到亨利八世的支持，試圖將被認(rèn)為是喬叟創(chuàng)作的《香客的故事》收入全集，但由于“喬叟在故事里最嚴(yán)厲地”攻擊羅馬天主教會(huì)的各級(jí)神職官員，英格蘭的主教們以及紅衣主教沃爾西（Cardinal Wolsey，1473?—1530）都出面阻止。雖然他父親在國(guó)王庇護(hù)下逃脫了懲罰，但《香客的故事》卻令人遺憾地沒(méi)有被收入喬叟全集。^[95]

如上面所指出的，盡管后來(lái)證明《香客的故事》并非喬叟作品，而且還是創(chuàng)作于希恩版付梓之后，但他所敘述的關(guān)于書籍的沖突卻符合宗教改革運(yùn)動(dòng)時(shí)期英國(guó)社會(huì)和政治領(lǐng)域劇烈斗爭(zhēng)的實(shí)際狀況。希恩的信還透露出圍繞喬叟作品的另一場(chǎng)斗爭(zhēng)。他說(shuō)，由于喬叟在《坎特伯雷故事》里對(duì)天主教會(huì)和神職人員大量揭露和辛辣諷刺，主教們極力主張將喬叟著作列為禁書；一位當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)的國(guó)會(huì)議員告訴他，由于紅衣主教沃爾西等人施加影響，在國(guó)會(huì)召開(kāi)的“關(guān)于禁止書籍的會(huì)議上，喬叟的作品如果不是被看作寓言，就已經(jīng)遭到譴責(zé)并被永遠(yuǎn)列為禁書”^[96]。

弗朗西斯·希恩隨后在信中還詳細(xì)列出斯培特版喬叟全集里各個(gè)方面的錯(cuò)誤。斯培特很虛心地接受了希恩的批評(píng)，甚至提出辭去編輯喬叟全集的職位，讓后者來(lái)繼續(xù)編輯工作，希恩雖然沒(méi)有接受，但協(xié)助斯培特完善了其第二版。斯培特后來(lái)在《致讀者》里高度贊揚(yáng)了希恩父子的貢獻(xiàn)。斯培特第二版于1602年推出，全書一共412頁(yè)，其中包括48頁(yè)的前言、337頁(yè)的喬叟作品正文以及27頁(yè)的附錄和勘誤表。與第一版相比，其中最大的變化是：1）收入《高地的杰克》（前面提到，大約于1536年曾以喬叟為作者單篇出版，后來(lái)被學(xué)者們證明并非喬叟作品）和一首名為《ABC》的喬叟早期詩(shī)作；2）將作為附錄的詞匯注釋大幅度增加，達(dá)2,000多條，幾乎是第一版的兩倍。這明顯表明，當(dāng)時(shí)人們閱讀喬叟作品遇到越來(lái)越大的語(yǔ)言障礙。在隨后的年代里，英語(yǔ)的巨大變化將日益擴(kuò)大喬叟作品與時(shí)人之間的距離并逐漸導(dǎo)致喬叟地位的衰落，喬叟研究也將進(jìn)入低潮期。另外，希恩對(duì)前一版的批評(píng)意見(jiàn)也被接受，從而做了一些修改。他的意見(jiàn)后來(lái)被證明大多數(shù)是正確的，但也并非全對(duì)，因此也給喬叟作品增添了一些錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤連同其他許多喬叟作品中的問(wèn)題，都將留給19和20世紀(jì)的學(xué)者們?nèi)ソ鉀Q。

斯培特在為新版所寫的《致讀者》里，首先熱情贊揚(yáng)了希恩父子在編輯出版喬叟作品上的特殊貢獻(xiàn)，隨后對(duì)新版喬叟全集做了簡(jiǎn)單說(shuō)明，并告訴讀者喬叟的詩(shī)歌和語(yǔ)言的一些特點(diǎn)以幫助讀者閱讀。關(guān)于喬叟詩(shī)歌的格律這個(gè)日益引起學(xué)者們關(guān)注和爭(zhēng)論的問(wèn)題，他特別對(duì)讀者說(shuō)道：

在我們看來(lái)，他的詩(shī)行雖然在許多地方似乎不太規(guī)則，音節(jié)數(shù)量不等，然而有經(jīng)驗(yàn)的讀者，如果能根據(jù)其特點(diǎn)知道如何誦讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。如果某一個(gè)詩(shī)行比其他詩(shī)行少或多一個(gè)音節(jié)，我寧愿認(rèn)為那是由于抄寫者的疏忽或急躁所造成。^[97]

斯培特的這個(gè)基于他對(duì)喬叟手稿的仔細(xì)研究做出的猜測(cè)，后來(lái)在18世紀(jì)中期［如墓園派詩(shī)人托馬斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）］，特別是在19世紀(jì)，被學(xué)者們證明部分是正確的。當(dāng)然更重要的原因是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言的巨大變化，一些英語(yǔ)詞匯失去前綴和后綴，特別是結(jié)尾的e不再發(fā)音，從而使喬叟的有些詩(shī)行音節(jié)不整齊；學(xué)者們認(rèn)為，甚至手抄稿謄寫者的一些錯(cuò)誤實(shí)際上也緣于此。^[98]

在伊麗莎白時(shí)代，特別是在其前期，學(xué)者和詩(shī)人們對(duì)喬叟的解讀和評(píng)論首先還是延續(xù)了16世紀(jì)初以來(lái)以重視道德價(jià)值以及喬叟對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)等為中心的主流觀點(diǎn)。而這兩方面都與英格蘭社會(huì)狀況和英格蘭民族意識(shí)的發(fā)展相關(guān)。由于宗教改革運(yùn)動(dòng)繼續(xù)深入發(fā)展，喬叟對(duì)天主教教會(huì)的批評(píng)態(tài)度以及他在道德方面進(jìn)行的探索和表現(xiàn)一直是關(guān)注的重點(diǎn)；而宗教改革運(yùn)動(dòng)的深入進(jìn)一步加劇了英國(guó)同羅馬教廷的沖突，這種沖突加強(qiáng)了英國(guó)的獨(dú)立性并進(jìn)一步促進(jìn)了英格蘭民族意識(shí)的發(fā)展，這反過(guò)來(lái)又激發(fā)了英國(guó)人對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的自豪感。喬叟在英語(yǔ)文學(xué)上的杰出成就和發(fā)展英語(yǔ)語(yǔ)言上的重大貢獻(xiàn)都使他成為英國(guó)人愛(ài)國(guó)熱情和民族自豪感的載體。

約翰·?？怂故侵麑W(xué)者和宗教改革活動(dòng)家。他的代表作是一部關(guān)于自羅馬帝國(guó)以來(lái)基督徒的殉教史，至今仍很有影響。關(guān)于喬叟，他在1570年從其新教徒的立場(chǎng)做了很有意義的評(píng)述。他說(shuō)：

喬叟所有的作品現(xiàn)在集成一卷印刷出版，因此所有的人都不難獲得。當(dāng)看到那個(gè)時(shí)代的神父和神職人員們過(guò)著無(wú)所事事的懶散生活，而這些文學(xué)作品表現(xiàn)出世俗之人卻在如何辛勤而卓有成效地創(chuàng)作，我不得不為之贊嘆。然而讓我更加贊嘆的是我想到，那些主教們譴責(zé)和禁止各式各樣能給人們帶來(lái)知識(shí)之光的英文書籍和文章，卻竟然容許喬叟的著作至今存世與流行，盡管他（毫無(wú)疑問(wèn)）關(guān)于宗教之認(rèn)識(shí)甚至與我等當(dāng)今的觀點(diǎn)大體一致，而且在其著作中也充分發(fā)表其見(jiàn)解。他似乎還是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的威克里夫派，^[99]否則威克里夫就從未有一個(gè)真正的追隨者，正如幾乎他所有的作品，如果我們認(rèn)真研究的話，特別是他的第三部著作《愛(ài)情之約》的后半部，都會(huì)如此證明（他的作品總是輕松而不露聲色地表達(dá)觀點(diǎn)）?！谀遣孔髌防?，除非一個(gè)人完全瞎了，否則他會(huì)看得一清二楚。

?？怂菇又Q贊喬叟在作品中使用“隱晦”的藝術(shù)手法來(lái)巧妙表達(dá)其真實(shí)觀點(diǎn)。他說(shuō)：

他以這樣的方式傳遞真理，以至他既能使那些信奉上帝之人悄然受益，又能使狡猾的反對(duì)者無(wú)法識(shí)破其真意：因此主教們及其同伙認(rèn)為他的作品只是有趣好玩，故在聲討其他著作之時(shí)，卻容許人們閱讀他的作品。所以那是上帝有意蒙蔽他們的雙眼，以使其子民更多受益……通過(guò)閱讀喬叟的著作，他們獲得關(guān)于宗教的真知。

?？怂固貏e提到《高地的杰克》這部旗幟鮮明地反對(duì)梵蒂岡教廷的作品，并特別贊揚(yáng)了那個(gè)“來(lái)自高地、心地單純的農(nóng)夫”。他問(wèn)道：“有什么故事比農(nóng)夫所講的更為清楚明確？有誰(shuí)將矛頭更直截了當(dāng)?shù)刂赶蚪袒屎退膱F(tuán)伙并將他們直斥為反基督者（Antichrist）？”^[100]這顯然是一篇很能反映當(dāng)時(shí)宗教改革者們的戰(zhàn)斗性的評(píng)論文章。的確，喬叟在《坎特伯雷故事》里嚴(yán)厲譴責(zé)教會(huì)人士的腐敗墮落，也使用了巧妙的藝術(shù)手法，因此往往在談笑間辛辣地諷刺和嘲笑各類教會(huì)人士的貪婪和無(wú)恥，而且也間接批評(píng)了羅馬教廷縱容兜售贖罪券的腐敗行為，然而《高地的杰克》和前一段引文中他高度贊揚(yáng)的《愛(ài)情之約》卻都并非出自喬叟之手。

在一定意義上說(shuō)，?？怂古c其說(shuō)是在評(píng)述喬叟，還不如說(shuō)是在利用喬叟來(lái)表達(dá)他針對(duì)天主教及其教士，特別是像主教這樣階層的高級(jí)教士的批判和嘲諷。實(shí)際上喬叟從未直接反對(duì)過(guò)梵蒂岡教廷，更沒(méi)有將教皇斥為“反基督者”。如上面已經(jīng)指出的，?？怂箤ｉT挑選出來(lái)支持宗教改革運(yùn)動(dòng)的兩部作品后來(lái)都被證明并非真的是喬叟著作。其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，喬叟反對(duì)的是天主教會(huì)的腐敗，而非天主教會(huì)本身，更非其神學(xué)思想。從福克斯對(duì)喬叟的評(píng)論可以看出，宗教改革運(yùn)動(dòng)中的評(píng)論家們根據(jù)喬叟作品里對(duì)天主教會(huì)人士之腐敗的譴責(zé)把他塑造成改革運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，然后又利用英詩(shī)之父的崇高名聲來(lái)批判羅馬教會(huì)。

不過(guò)，隨著伊麗莎白時(shí)代社會(huì)逐漸趨于穩(wěn)定，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展，人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣大為提高，因此詩(shī)人和學(xué)者們對(duì)喬叟詩(shī)作的藝術(shù)性也更為關(guān)注。喬治·加斯科因（George Gascoigne，1535?—1577）在1575年寫下了英國(guó)歷史上第一篇關(guān)于英語(yǔ)詩(shī)歌格律的文章。加斯科因畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是國(guó)會(huì)議員和軍人，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人、劇作家和翻譯家。作為詩(shī)人，他特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌格律上的創(chuàng)新。加斯科因?qū)疼派顟丫匆猓駳v代詩(shī)人一樣稱他為“大師”和“父親”。他根據(jù)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并以喬叟詩(shī)作為例分析英詩(shī)格律。他在1575年的論文中說(shuō)，“我們的父親喬叟”像“拉丁詩(shī)人”那樣“使用音步和重音”，同時(shí)又加以創(chuàng)新。由于喬叟巧妙使用輕、重音，他詩(shī)中那些具有最多音節(jié)和最少音節(jié)的詩(shī)行都是那樣“自然流暢”，而且“聽(tīng)起來(lái)”“似乎長(zhǎng)度相等”。關(guān)于韻律，他說(shuō)，還有“一種稱為‘騎韻’的重要韻式，如同我們的大師和父親喬叟在《坎特伯雷故事》”和其他作品里所使用的那種。^[101]

騎韻（riding rhyme）是喬叟的創(chuàng)新，是英雄對(duì)句的早期形式。后來(lái)英雄對(duì)句包括“開(kāi)放式英雄對(duì)句”（open heroic couplets），即騎韻，和“封閉式英雄對(duì)句”^[102]兩類。由于英雄對(duì)句使用抑揚(yáng)格雙行押韻，而且兩詩(shī)行非常工整對(duì)稱，特別符合新古典主義的藝術(shù)原則，因此后來(lái)在新古典主義時(shí)期風(fēng)靡詩(shī)壇。加斯科因有可能是這個(gè)術(shù)語(yǔ)的發(fā)明者，起碼是現(xiàn)存文獻(xiàn)中最早使用該術(shù)語(yǔ)的學(xué)者。^[103]他對(duì)詩(shī)歌格律的重視和對(duì)騎韻的強(qiáng)調(diào)表明，新古典主義在英國(guó)文學(xué)界已經(jīng)有一定發(fā)展，同時(shí)也表明他對(duì)喬叟詩(shī)歌藝術(shù)有相當(dāng)深入的研究。