28歲到30歲之間，是一個(gè)很擰巴的過(guò)程，可能在這之前你完全沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)變成另外一個(gè)樣子，還以為自己是二十出頭的女孩子，但確確實(shí)實(shí)時(shí)間到了。

其實(shí)你不用跟任何人比，最最珍貴的是你自己

1

我的日語(yǔ)老師叫優(yōu)澤，我們都喊他小澤老師。

如果你在路上遇見(jiàn)這位小澤老師，可能完全不會(huì)被面貌普普通通的他吸引。

但是！如果你上過(guò)小澤老師的課或稍稍與他有丁點(diǎn)接觸，你就會(huì)被他的魅力所打動(dòng)。魅力？對(duì)，就是魅力！看到他你就覺(jué)得很開(kāi)心！聽(tīng)到他說(shuō)的每一句話都想大點(diǎn)頭！只要他在什么問(wèn)題都可以搞定！他舉手投足，都能讓周圍的風(fēng)跟著飄逸起來(lái)！

啊，我可沒(méi)有暗戀上他（肯定有喜歡的成分在），因?yàn)榘嗬锩總€(gè)女孩子都是這么想的！而我也是在遇見(jiàn)小澤老師之后，才真正明白什么叫“魅力”。

其實(shí)小澤老師一點(diǎn)都不帥氣，唉，臉上還有青春期過(guò)后留下的痘痕，個(gè)頭也不是很高。但他不僅人干凈利索，而且教日語(yǔ)的過(guò)程條理清晰，還能在黑板上把重點(diǎn)用漫畫的方式畫出來(lái)，讓我們這些基礎(chǔ)為零又愛(ài)玩的笨家伙們一下子就記住了。

雖然是個(gè)單身男士，穿著可老講究了，毛衣不會(huì)是普通的麻花毛衣，領(lǐng)子處總得有點(diǎn)樣式，襯衫每天都換洗，他還常年健身，雖然個(gè)子不高但寬松衣服下肌肉的輪廓彌補(bǔ)了男子氣概，讓人想去摸摸。

說(shuō)話時(shí)總是溫溫柔柔面帶笑意，一看到他就心情大爽，什么煩惱的事情都忘了。

最最值得敬佩的是他做什么都有準(zhǔn)備，我們的課程安排在寒假期間，每天晚上七點(diǎn)開(kāi)始，九點(diǎn)半結(jié)束，不論是下雪天還是嚴(yán)重的霧霾天，小澤老師永遠(yuǎn)都比我們?cè)绲桨雮€(gè)小時(shí)，提前把知識(shí)點(diǎn)謄到黑板上，然后坐在教室前邊喝茶邊等從北京四面八方匆匆趕來(lái)的學(xué)員。

就是這個(gè)自律性強(qiáng)且具有專業(yè)技能的小澤老師，除了外貌不出色，其他一切都出色得要命，班里的女生暗地里都想嫁給他，Of Course，也包括我。

2

時(shí)間過(guò)得很快，半年后結(jié)業(yè)的時(shí)候，我們班三十二個(gè)人竟然全通過(guò)了考試。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，不知道是學(xué)生用心學(xué)還是小澤老師真的很幸運(yùn)，凡是他帶的班級(jí)幾乎每一屆都全過(guò)，從2011年從業(yè)以來(lái)到2016年，沒(méi)有一屆失過(guò)手！更有很多人上完他的課后又介紹來(lái)了一幫人。

我想如果小澤老師去劫銀行，肯定也能干一大票！

成績(jī)出來(lái)的那天，我們十幾個(gè)人浩浩蕩蕩去了五道口的流氓村吃韓國(guó)烤肉，好像從冬天到夏初，每一次上課的日子都和現(xiàn)在一樣開(kāi)心，只不過(guò)大家第一次坐在狹窄的桌子旁聊的不是日語(yǔ)，而是每個(gè)人的狀況，當(dāng)然更多的問(wèn)題都指向小澤老師。肯定得是小澤老師了，我對(duì)其他臉上長(zhǎng)痘痘的男生不感興趣，除了長(zhǎng)痘痘，啥都不長(zhǎng)。

“小澤老師，感覺(jué)您天生就是教日語(yǔ)的人吶，為什么您教得這么好這么成功呢？”這句話是我昨天晚上想好的，還沒(méi)來(lái)得及拍馬屁，就被某X紅給說(shuō)了。

小澤老師雖然沒(méi)有喝太多酒，但臉也微微發(fā)紅，在嘈雜中，他說(shuō)話依舊那么耐心溫和。

“我也不是天生教日語(yǔ)的，但如果不是遇到了日語(yǔ)，我現(xiàn)在應(yīng)該在某個(gè)廠子里打工?！?/p>

“打工？怎么會(huì)？”

3

“瞧見(jiàn)沒(méi)？我臉上的痘痘，現(xiàn)在想起來(lái)全是因?yàn)閮?nèi)心里淤積了太多的妒忌和不滿。上學(xué)的時(shí)候我可是有名的大笨蛋，幾乎每次考試都?jí)|底?！?/p>

“但是您不是不努力的人啊?！眲e人說(shuō)的。

“對(duì)啊對(duì)啊?！蔽艺f(shuō)的。

“您每次講課都做了很充分的準(zhǔn)備?！庇质莿e人說(shuō)的。

“對(duì)啊對(duì)啊?！边€是我說(shuō)的。

女孩子嘰嘰喳喳，都搶著說(shuō)話。我好像只能“對(duì)呀對(duì)呀”“對(duì)啊對(duì)啊”“是啊是啊”。

“也不是不努力啦，是怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)，數(shù)學(xué)一看就蒙頭，物理小球一轉(zhuǎn)就暈圈，化學(xué)一實(shí)驗(yàn)就傻臉，生物一解剖就想吐。后來(lái)分科，成績(jī)稍微好一點(diǎn)，能背的知識(shí)點(diǎn)都會(huì)背，但高考數(shù)學(xué)連50分都不到?！?/p>

齊刷刷的眼睛，都盯著在幫我們放肉的小澤老師，肉放到鐵盤上，刺啦刺啦，瞬間紅色變成乳白色，還打了卷，“那時(shí)候我就像這肉，備受煎熬啊?！?/p>

小澤老師往肉上撒了點(diǎn)孜然料，我們被他逗樂(lè)了。但誰(shuí)都顧不得吃，只想聽(tīng)小澤老師為什么后來(lái)會(huì)考上北大，還是早稻田提前錄取生。據(jù)我們了解，小澤老師來(lái)自甘肅一個(gè)很偏遠(yuǎn)很偏遠(yuǎn)的黃土坡上，他還經(jīng)常給我們講小時(shí)候?yàn)榱巳∷粋€(gè)人趕著牛車走好幾公里。

“高考完就上了所普通的?？茖W(xué)校，學(xué)的也不是日語(yǔ)，而是工商管理。我對(duì)工商管理也不感冒啊，在大一上半學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候突然從路上撿到日語(yǔ)韓語(yǔ)短期學(xué)習(xí)班的宣傳單，就用回家的火車票錢報(bào)了名，那年寒假也沒(méi)回家，火車票太貴了。再后來(lái)就發(fā)現(xiàn)我對(duì)語(yǔ)言比別人有特殊的敏感，學(xué)得很快。大二的時(shí)候我就申請(qǐng)了轉(zhuǎn)系，學(xué)校不給批，因?yàn)檗D(zhuǎn)系的機(jī)會(huì)已經(jīng)過(guò)去了，但我堅(jiān)持要轉(zhuǎn)系，我記得當(dāng)時(shí)天天往校領(lǐng)導(dǎo)辦公室跑，還給外語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)寫信，跑了幾個(gè)月，外語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)在收到我第二十幾封信后終于同意了?！?/p>

“然后命運(yùn)就被改變啦？”這是我問(wèn)的唯一一句話，嘴里還銜著一大口烤蘑菇，蘑菇汁“刺啦”一下噴到了鼻子尖。

“可以這么說(shuō)啦?？佳械臅r(shí)候考到了北大，為了緩解生活壓力給你們這些小孩兒教課，后來(lái)有早稻田大學(xué)的申請(qǐng)名額，就順便申請(qǐng)了一下。”

4

所有人都像被雷劈了一樣，呆呆地盯著這個(gè)在機(jī)構(gòu)里神一樣存在的老師，雖然還在念書但掙的錢卻比我們這些上班族多得多，當(dāng)我們贊嘆他有學(xué)日語(yǔ)的天分，老天開(kāi)眼讓他人生有神轉(zhuǎn)折時(shí)，小澤老師一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“哪里有什么天分，我學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候也是背到晚上一兩點(diǎn)，第二天很早就起床在校園里背書。只不過(guò)因?yàn)槲覍?duì)日語(yǔ)比別人稍微順手，又真心熱愛(ài)，所以才有了今天。但你們可能不知道在遇到日語(yǔ)之前，我有多自卑，以為自己什么都干不了，為什么別人會(huì)做一道很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，我自己腦袋撞破都不會(huì)，那種深深的自卑感壓得我不敢和任何人說(shuō)話，總感覺(jué)自己低人一等，走路時(shí)也總低著頭?！?/p>

說(shuō)完，他遞給我一張餐巾紙，我傻傻地接了過(guò)去，握著，沒(méi)想起來(lái)擦，直到出門的時(shí)候小澤老師又遞來(lái)一張餐巾紙，指了指我的鼻子。

呃，你們還是接著聽(tīng)小澤老師怎么說(shuō)的吧：

“遇到日語(yǔ)之后，那種‘原來(lái)我活著還有意義呀’的感覺(jué)就來(lái)了。找到了自己真正喜歡的事情，心境慢慢也平和了，不會(huì)憤世嫉俗，也不會(huì)怨天尤人，每天都活得很踏實(shí)?！?/p>

“其實(shí)上天賜予每個(gè)人的天賦都不一樣，沒(méi)必要羨慕別人，也不要和別人攀比，真正要做的是低頭去找自己喜歡的那件事，自己擅長(zhǎng)的那件事?？傆幸惶炷銜?huì)與眾不同?！?/p>

小澤老師打開(kāi)了話匣子，喝完一杯又一杯。

“只要你找到了自己獨(dú)一無(wú)二無(wú)可取代的地方，這時(shí)不論你站在任何人面前，都不會(huì)自卑，因?yàn)槟闶中睦镆灿袆e人沒(méi)有的。就像一名鐵匠，能做出江湖所有人都想得到的寶刀，木匠能做出皇家雕刻，理發(fā)師傅能幾分鐘設(shè)計(jì)出時(shí)髦發(fā)型，他們把自己的那份天賦用努力和付出發(fā)揮到極致，最終都會(huì)成為江湖上的一個(gè)傳說(shuō)，即便站在國(guó)王面前都無(wú)半點(diǎn)自卑。”

“對(duì)，你要找到喜歡的事情，然后成為一個(gè)傳奇。”

嘻嘻嘻，這些話說(shuō)得真好，哪天一定要抄襲到自己的文章里！

（你應(yīng)該，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧）

5

那頓散伙飯吃完后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小澤老師了，從他朋友圈里看到他仍然在教書，今年年初在日本有了人生第一套房產(chǎn)，也開(kāi)辦了自己的日語(yǔ)學(xué)習(xí)班，同時(shí)他還在自學(xué)法語(yǔ)。

我每天默默在為他朋友圈點(diǎn)贊。他說(shuō)的那些話，不管是酒氣話，還是真心話，都印在了我的心里。每當(dāng)走在擁擠的人潮中，瞧著平凡普通的人生過(guò)不下去，絕望到一無(wú)是處時(shí)，我就會(huì)想到他。

我們降生在這個(gè)世上沒(méi)有太多差別，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高貴，窮人可以變成富人，富人也會(huì)變成窮人，每天都有墮落每天也都有傳奇。但活到最后，人與人確實(shí)有了天與地的差別，是什么造成了天與地的差別呢？

毛姆在《作家筆記》里講到夏威夷島上的人年輕時(shí)很漂亮，眼睛大，嘴唇厚實(shí)性感，女孩子苗條優(yōu)雅，男孩子身材高大勻稱，但他們一上了年紀(jì)就發(fā)胖，變得像發(fā)胖的丑猴子。分析原因時(shí)，毛姆用了一句比較狠的話，“或許人只有被思想、活力和激情塑造出性格，上了年紀(jì)才會(huì)美麗。夏威夷人一直過(guò)著純動(dòng)物式的生活，他們年老之后便又恢復(fù)了動(dòng)物的模樣。”

是思想、活力、激情，還有熱愛(ài)的事物，把靈魂駐到身體里。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上都有他的意義，你不用擔(dān)心自己的渺小，也不用為自己的笨拙抓頭撓腮，上天肯定有他的指示，關(guān)鍵是你要去找自己的使命，一天找不到?jīng)]關(guān)系，一年找不到?jīng)]關(guān)系，甚至半生找不到都沒(méi)關(guān)系。我們自卑沒(méi)關(guān)系，苦惱也沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是不要放棄尋找自己的使命。使命是什么？使命就是獨(dú)特的屬于你存在的意義。

從現(xiàn)在這一刻起，你要在每天晚上睡覺(jué)前，問(wèn)問(wèn)自己，去找一找，活著的使命是什么。

也許從你開(kāi)始找的那一刻起，生命便開(kāi)始變得不同了，雖然掙扎苦惱，但逆流而上時(shí)會(huì)讓你變成不斷學(xué)習(xí)的八爪魚（我一個(gè)小姐妹的貼切形容，此處有抄襲），你會(huì)抓住任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)提升自己，為了找尋到而不斷汲取，你不會(huì)再羨慕任何人，也不會(huì)再有自卑感。不平衡、善妒、易猜疑等等心理障礙也會(huì)隨著自我不斷提升自動(dòng)改變。

這也是為什么段位越高的人越寬容，越成功的人越從容，生命越開(kāi)闊。他們度過(guò)了一段艱難的找尋期并慢慢沉淀了自己，也在找尋的路上明白了“眾生平等”的真正含義。說(shuō)眾生平等，是因?yàn)槲覀兌加幸活w種子——可以讓生命發(fā)芽長(zhǎng)大發(fā)揮極大潛能的種子。你要找到你的種子，然后好好守護(hù)與栽培，付出安靜的努力，心態(tài)變得和緩，日子變得踏實(shí)，生命有了力量，性格里也會(huì)生出因熱愛(ài)而產(chǎn)生的魅力，即便站到國(guó)王面前，你也是尊貴的。

真的，你不必羨慕任何人，跟任何人比，最最珍貴的是你自己。

祝愿你能將生命變得寬廣開(kāi)闊起來(lái)。

你會(huì)找一個(gè)什么樣的人？

1

鮮口菇和羅勒葉，混灰色和鮮綠色，懶散地躺在盤繞交錯(cuò)的淺黃色意面上，一杯白水，停在木質(zhì)托盤旁。

我們等焗飯。

三分鐘后，焗飯送了上來(lái)，土豆、西紅柿、彩椒混合芝士，外加一杯檸檬白水。刀叉擦凈，攪動(dòng)。

這是一家素食餐廳，每日經(jīng)過(guò)，今天第一次走進(jìn)來(lái)。

飯剛開(kāi)動(dòng)，對(duì)面同事問(wèn)：

“你想過(guò)沒(méi)有，將來(lái)會(huì)找什么樣的人結(jié)婚？”

我怔了怔，米飯有點(diǎn)硬。把那口飯咽下去，又向窗外望了望，噴水池邊正在放水霧，今日是周六，住附近小區(qū)的家人休息日帶孩子來(lái)底鋪餐廳吃午飯。孩子追著水霧跑。水霧一噴到身上，那些四五歲的男孩子就會(huì)尖叫。隔著玻璃，我聽(tīng)不到。

“沒(méi)?！蔽遗み^(guò)頭沖她笑。

同事叫梔子，很少把身邊現(xiàn)實(shí)生活著的人寫進(jìn)文章里，一是怕冒犯別人，二是怕被冒犯，太熟悉的人知道后，記錄成窺見(jiàn)。不好。

找一個(gè)什么樣的人結(jié)婚？

想過(guò)，曾經(jīng)還規(guī)劃過(guò)，甚至還畫出了身高長(zhǎng)相以及對(duì)音帶發(fā)聲都做了規(guī)定，穿衣打扮的品位某些底線不能犯，花襯衫、金項(xiàng)鏈、大金牙、隨地吐痰以及任何大紅色衣服都是禁忌，但現(xiàn)在不會(huì)想，也覺(jué)得荒謬。

“想想呢？”她笑著問(wèn)我。

我們是同事，關(guān)系又不止于同事，來(lái)公司的第一天，黃昏下班時(shí)她在走廊里拽住我，叫出我的名字，我們的關(guān)系就超越了同事范圍。幾乎每周六，倆人都會(huì)走一些距離選一家西餐廳，慢慢悠悠吃一會(huì)兒午餐，談最近發(fā)生的事情，她也會(huì)分享很多人生經(jīng)驗(yàn)給我。

“嗯……通透吧?！?/p>

“希望他是通透的人，經(jīng)歷過(guò)很多世事仍寬容大度，不管對(duì)他人還是自己都存有溫和與善意，此外精神上要保持一定的高度，不能俗，俗是大惡，要有充足的物質(zhì)基礎(chǔ)，不是給我，而是充足的物質(zhì)基礎(chǔ)本身是優(yōu)秀的證明，他要有掙錢的能力但不要在乎錢，把錢攥得太緊，常常掛在嘴邊，這也是不寬容大度。我希望我先生有某種厚度?！?/p>

“你說(shuō)得太全乎了，這樣的人很少?！彼掷锏乃馊孛姘毫四瞎蠝?/p>

我真的很感謝她，竟然沒(méi)有嘲笑我的幻想，可能換其他人，就會(huì)笑話了。

2

“其實(shí)找一個(gè)什么樣的人，很重要也不重要，重要的是你自己。女人可以改變你身邊的男人哦，你要始終記住這句話，女人身上有神圣的天性，發(fā)揮好這些天性你會(huì)使你的男人發(fā)生改變，通過(guò)共同進(jìn)步，暢通地溝通交流，相互尊重以及一起充電學(xué)習(xí)，是可以改變你所跟隨的人?！闭f(shuō)完，她用勺子舀了一小口南瓜湯，“嗯，這個(gè)南瓜湯太好喝了，你嘗一口！”

“果然。”我喝了口湯，鮮而不膩，保留了南瓜的香味，“步入婚姻之前，人需要一段學(xué)習(xí)時(shí)間，如何經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家，如何面對(duì)婚姻中常出現(xiàn)的問(wèn)題。婚姻是新的角色，很多人沒(méi)有學(xué)習(xí)角色應(yīng)該如何扮演，就匆匆忙忙進(jìn)去了，最后弄得一塌糊涂，又退出來(lái)再學(xué)習(xí)?！?/p>

“是啊，身邊很多這樣的情況。其實(shí)步入婚姻也需要學(xué)習(xí)，即便現(xiàn)在我們會(huì)定期選一些書，出現(xiàn)任何小的問(wèn)題也會(huì)進(jìn)行深入的溝通。我感覺(jué)現(xiàn)在挺幸福的?！?/p>

我望著她笑，梔子現(xiàn)在已經(jīng)有了個(gè)兩歲的女兒，一個(gè)很疼她的老公。她常跟我說(shuō)她很幸福，她很愛(ài)她的老公，老公也很愛(ài)她，孩子很可愛(ài)，就是現(xiàn)在也想馬上回家親親她的小臉。

“所以，我想先獨(dú)立一段時(shí)間，給自己留兩三年的時(shí)間去學(xué)習(xí)，不管是自我提升，做飯、家務(wù)、時(shí)間規(guī)劃、身體管理，還是意志力與情緒的反省，都需要這段時(shí)間的獨(dú)處。”

我知道，不管未來(lái)遇到誰(shuí)，跟誰(shuí)走后半生，養(yǎng)兒育女，都需要做好自我的準(zhǔn)備，明白未來(lái)會(huì)有什么問(wèn)題存在，也知道如何解決它，以前總覺(jué)得人生短暫，一晃一生就完畢，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我們是一天一天過(guò)的，婚后是太漫長(zhǎng)的過(guò)程，真的太漫長(zhǎng)了，所以必須提前自我充實(shí)，新角色可是另外的一輩子。

“你為什么總是提前想得那么明白？”

“可能因?yàn)槲姨霌碛幸粋€(gè)幸福的家了吧，一個(gè)歡笑很多，爭(zhēng)吵很少甚至沒(méi)有爭(zhēng)吵的家。雖然很多人可能會(huì)說(shuō)，這樣家庭很少，但它畢竟存在?！?/p>

“我支持你?！彼€是笑著看我，眼神是溫柔的，她說(shuō)：“我結(jié)婚之前呢，有一段時(shí)間特別地拼命，幾乎把百分之九十的時(shí)間撲在了工作上，錯(cuò)過(guò)了很多人，最終遇到了現(xiàn)在的老公。雖然是工作推著我走，但有那段足夠充實(shí)的時(shí)光，真的很棒，人生充實(shí)的時(shí)間段很少，要珍惜?！?/p>

“家庭也確實(shí)需要經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的好與壞，與家中女人有很大的關(guān)系。雖然選誰(shuí)做另一半很重要，但更重要的是你自己?！?/p>

3

梔子在倫敦讀了五年書，本科加研究生都在牛津，畢業(yè)之后做高管MBA學(xué)習(xí)，每月在全世界頂級(jí)學(xué)府各處飛，后來(lái)嫁給一個(gè)很愛(ài)她的人，才停了下來(lái)。

雖然我眼前的她不再喜歡化妝，眼角還有一些小細(xì)紋，走在人群中你也完全看不出來(lái)她在倫敦生活了五年，但一交流就能觸碰到那五年在她身上留下的痕跡。

這也是為什么我總喜歡找她聊天，她會(huì)給我很多建議，也會(huì)提一些現(xiàn)階段不會(huì)考慮但早晚會(huì)用到的方法。

我望著她笑，“不急著結(jié)婚，但很害怕老了一事無(wú)成，26歲以后女人就開(kāi)始衰老，這是一個(gè)沒(méi)有辦法抗拒的過(guò)程，保養(yǎng)、心態(tài)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)自然的衰退。”

“28歲到30歲之間，是一個(gè)很擰巴的過(guò)程，可能在這之前你完全沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)變成另外一個(gè)樣子，還以為自己是二十出頭的女孩子，但確確實(shí)實(shí)時(shí)間到了。衰老我們沒(méi)有辦法抵抗，但過(guò)了30歲之后，特別是生了小孩之后，你就會(huì)慢慢接受。你看，我一出門，大家都知道我是個(gè)媽媽了?！彼读顺渡砩系囊路?。

“所以呀，你要找到接受衰老的底氣呀。好的愛(ài)情和婚姻可以讓你安心衰老，但這也可遇不可求，并不是每個(gè)人都有那么好的運(yùn)氣。不過(guò)我相信你會(huì)遇到特別好的人?！?/p>

我們又對(duì)著笑了笑。

兩人把意面吃完，南瓜湯喝完，消化掉一份硬硬的芝士焗飯和沙拉，水杯里的白水又倒了一杯。

“確實(shí)是這樣，最近我想明白了很多事，利用26歲到28歲這不到兩年的時(shí)間，完成自己該完成的，有大量的錢，有不可取代的長(zhǎng)處，如果幸運(yùn)，有一些好的作品讓人記住。哈，這是小小的底氣和準(zhǔn)備?！?/p>

說(shuō)完，我把那杯水喝進(jìn)肚子里，約莫又待了10分鐘。她講了留學(xué)給她帶來(lái)的變化，講了倫敦的貴族氣，講了英國(guó)的飲食與生活方式。

對(duì)此，我特別感激。

同時(shí)也感激自己，因?yàn)槿找婷魑约旱倪x擇，也好像找到了生命的突破口，雖然這個(gè)突破口還需要我一個(gè)人用力地撞開(kāi)它。

但是我知道，打開(kāi)后，會(huì)是另外一個(gè)明亮的天與地。

祝你一路順風(fēng)啊，我的女朋友

1

這是初夏的清晨。

我在十幾平方米的小屋里睜開(kāi)眼，還不到五點(diǎn)半，調(diào)了個(gè)身，倒向床尾，頭發(fā)“啪”地一下打在地板上。窗外的風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴聲、樹(shù)葉與樹(shù)葉的親吻聲，胡同里已經(jīng)熱鬧起來(lái)的叫賣聲，以及女朋友噼里啪啦的打字聲，一起傳進(jìn)耳朵里。

我重新閉上眼睛，緩一緩睡意。

昨夜十二點(diǎn)多鐘，也是這種手指肚碰撞鍵盤的聲音，堆著文字，一點(diǎn)點(diǎn)敲打著只有北京深夜才有的寂靜。

我的女朋友幾乎每天都要寫到凌晨一二點(diǎn)鐘，睡三個(gè)多小時(shí)，又起來(lái)寫。有時(shí)候熱得睡不著覺(jué)，她睜著眼睛望著天花板，僅那么一小會(huì)兒，又爬起來(lái)繼續(xù)噼里啪啦。

有時(shí)候我中午發(fā)信息問(wèn)她，女朋友你中午吃飯了嗎。

她隔一個(gè)多小時(shí)回我說(shuō)，吃了。

吃的什么？

一個(gè)餅。

如果你去她工作的地方，中午全雜志社的人下樓找飯，偌大的編輯室里就她一個(gè)人，書桌上堆滿了稿紙，還有瓶瓶罐罐的綠蘿，她藏匿在靠窗戶的位置，穿著或白色或藍(lán)色或絳紅色的裙子，要么挺直著背看書，要么挺直著背噼里啪啦。

不過(guò)你可別誤會(huì)，我也是個(gè)女孩子，我們第二次見(jiàn)面是在三個(gè)月前，她突然想不起我叫什么名字，手在半空放了半天，拍到我肩膀的時(shí)候，喊了聲：“你好，女朋友?！?/p>

我站在安定門的大橋上，盯著這個(gè)讓我們苦苦等了半個(gè)小時(shí)的姑娘，咬了一口手里涼透的煎餅果子，傻傻回她：“你好，女朋友?！?/p>

于是，我們就這樣互稱對(duì)方為女朋友了。

總覺(jué)得喊一聲女朋友是對(duì)彼此的一種鼓勵(lì)，后來(lái)的日子里它確實(shí)成了一種鼓勵(lì)，像親人之間的默契，有時(shí)候我偷偷禱告上帝保佑，讓這種鼓勵(lì)不論多久都要留在我的生命里。

上帝應(yīng)該聽(tīng)到了，并應(yīng)允了。

2

我的女朋友叫小果，來(lái)北京十年，住在我醒來(lái)的這間不足15平方米的小房子里。我們常說(shuō)這是一間寒酸但治愈的小屋，它收留過(guò)很多人，我，一些未見(jiàn)過(guò)面的朋友，還有她自己。

房間里只有一個(gè)暖氣片，一個(gè)出租桌，一張出租床，水泥陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)出租衣柜，一塊沒(méi)有人抬出去的大木板，一個(gè)矮板凳，剩下的只有書和墻壁。

書堆滿了暖氣片上，堆滿了整個(gè)墻角，床上是書，書桌上也是書，她從來(lái)都沒(méi)有數(shù)過(guò)她擁有多少書。

其實(shí)她完全可以搬到更好的地方去，但那間房子好像有一種魔力，讓任何去過(guò)那里的人都想多待一會(huì)兒，可能因?yàn)樗?jiǎn)潔、太安靜，臨著陽(yáng)臺(tái)的樹(shù)又在風(fēng)中總是喧鬧個(gè)不停，所以會(huì)讓來(lái)過(guò)的人都有種幻覺(jué)，窗外可能是山可能是海可能是其他美麗的風(fēng)景。

“女朋友?！?/p>

“嗯？”

“你去過(guò)中央美院?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)有啊?！?/p>

“那你一定要去那里看看呀?！?/p>

“為什么??？”

“那可是我去過(guò)的最美的學(xué)校呀，特別是在冬天的時(shí)候。你可一定要到那里去看看呀?！?/p>

我很難跟你形容，小果說(shuō)這些的語(yǔ)氣有多輕柔多夢(mèng)幻，像母親給熟睡的孩子講睡前故事，句子結(jié)尾全是咿咿呀呀的兒話音，以至于“中央美院”這四個(gè)字就隨著窗外嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，像羽毛一樣輕輕軟軟地落在了我的心里。

一下、兩下，躺了下來(lái)。

3

夏季一過(guò)，為了節(jié)約上班時(shí)間，我打算搬到公司附近。

于是白天上班，晚上就坐上中介的摩托車去看房，風(fēng)呼啦啦地吹過(guò)，那種鐵騎帶風(fēng)感又讓我一下子回到了越南。

阜通東路，廣順北大街，望花路，當(dāng)逛到花家地南街的時(shí)候，我指著中央美院的校牌問(wèn)小哥，

“這是個(gè)學(xué)校嗎？”

“是啊?！?/p>

“中央美院？”

“對(duì)啊?！?/p>

“明兒咱不用滿望京逛了，就租這個(gè)學(xué)校附近的房子，沒(méi)有的話我不租了。”

這位來(lái)自內(nèi)蒙古的小哥猛踩剎車，拐了個(gè)彎，然后加速50邁，風(fēng)吹著嘴巴，呼啦啦，他迎著風(fēng)大聲說(shuō)：

“您不早說(shuō)！您看這個(gè)小區(qū)，今兒剛騰出一房，我這就帶您看！”

后來(lái)證明，這里確實(shí)是個(gè)很討人喜歡的地方。

有北京最大的畫材市場(chǎng)，有最大的宜家商城，有一長(zhǎng)排槐蔭小路，晚上白天都不是很鬧騰，在路上走著的要么是背著畫板的學(xué)生，要么是提著畫板的學(xué)生，要么是一起扛畫板的學(xué)生。時(shí)不時(shí)地，你會(huì)遇到一些長(zhǎng)頭發(fā)穿著很特立獨(dú)行的人。白天不上班，拐進(jìn)某個(gè)社區(qū)買藥，還能看到坐在馬扎上畫油畫的大一新生。

而且路邊的小店晚上九點(diǎn)半前一定會(huì)關(guān)門，咖啡館也不會(huì)開(kāi)到十一點(diǎn)之后，街道上停了萬(wàn)年不動(dòng)的廣告車，“上清美院，來(lái)叉叉畫室”，發(fā)廣告的阿姨坐在斜布椅子上，你不走上去問(wèn)，她不會(huì)硬塞給你廣告，跟你講學(xué)素描水彩油畫的速成技巧。

這里更像一個(gè)獨(dú)立于北京的小城，有自己的生活節(jié)奏與方式，更接地氣也更趨自然。

進(jìn)入9月的第三個(gè)星期天，小果突然打電話問(wèn)我是不是在單向街，我說(shuō)是，她說(shuō)你出來(lái)下，我在門外。

當(dāng)時(shí)好吃驚，因?yàn)檫M(jìn)入秋天后她幾乎每天都在全國(guó)各地貧困山區(qū)跑，很少回北京。我立馬跑了出去，她拉著行李箱站在那棵矮樹(shù)底下，樹(shù)葉耷拉在她的頭發(fā)上她也沒(méi)察覺(jué)，一看見(jiàn)我出來(lái)，就大叫：“哎呀，女朋友！好久都沒(méi)見(jiàn)你了！”

“我也覺(jué)得是！好久都沒(méi)見(jiàn)你了！”

還有“甚為想念”。但我說(shuō)不出口，太酸。

雖然每天都在微信上聊天，見(jiàn)到活人，還是有很多話要說(shuō)。她邊走邊給我說(shuō)她的行程與見(jiàn)聞，孩子們給她的提問(wèn)，酒局上的當(dāng)?shù)毓賳T。當(dāng)我們從社科院走到中央美院，天已經(jīng)慢慢逼近黃昏，肚子也餓扁了。

美院北門對(duì)面就是北京國(guó)際畫材中心，建筑后面有一個(gè)小院子，院子里有兩家稍微大點(diǎn)的飯館，一家理發(fā)店，拐角處是幾家面館，不知道是學(xué)生都愛(ài)吃面，還是恰好在這里開(kāi)飯館的老板只會(huì)做面，重慶小面、云南面館、山西面館依次排開(kāi)。你一轉(zhuǎn)頭，就掉進(jìn)了面的世界里。

我和女朋友吃了重慶小面，要了一碗剁椒小蛋蛋。“剁椒小蛋蛋”，我們指著那一小碗醬油泡鵪鶉蛋笑了好久。

吃完辣辣的重慶小面和剁椒小蛋蛋，拍著重新鼓起來(lái)的肚子來(lái)到美院門口，一抹很美的晚霞恰好落在了紅鐵門上，小果昂著頭邊看那抹橘紅色的云邊感嘆。

“唉，一點(diǎn)都沒(méi)變呀，和十幾年前一模一樣?！?/p>

“十幾年前有這些店嗎？”

“有的有，有的沒(méi)有，但基本上沒(méi)有什么變化。時(shí)間過(guò)得太快了，一下子十幾年沒(méi)了?？墒腔氐竭@里，又像是昨天發(fā)生的事?！?/p>

十幾年前，我的女朋友還是一個(gè)高中生，從山東以賣羊肉湯出名的小縣城跑到中央美院學(xué)畫畫，當(dāng)時(shí)一起來(lái)的還有她后來(lái)的丈夫閔善希。

“大希他可帥了，高高的個(gè)子，長(zhǎng)得很白凈，畫畫很有天分，不愛(ài)說(shuō)話，那個(gè)時(shí)候他經(jīng)常跟著我?！?/p>

發(fā)生了那么多事情，她還叫他大希。

4

“這里，我們?cè)谶@里寫過(guò)生，哎呀，怎么還是這棵樹(shù)！”那是一棵被削成寸頭的龍爪槐，小果看到它就抱了上去。

“哎呀，以前我們總在這里寫生，別人坐在教室里學(xué)習(xí)，我們就坐在這里排成一排畫這棵樹(shù)，我總是畫不好，大希他會(huì)走過(guò)來(lái)敲我的頭，說(shuō)我榆木腦袋?！?/p>

“哎呀，沒(méi)想到它還在這里。”

我站在遠(yuǎn)處的平臺(tái)上望著她，她抱著那棵樹(shù)，昂著頭看從樹(shù)葉子里透過(guò)來(lái)的天，把這三句“哎呀”分三次說(shuō)完。

“特別是冬天的時(shí)候，這里可美了，一下雪，雪會(huì)把所有房子都蓋住，樹(shù)是白色的，地是白色的，天如果暗的話，也是白色的，整個(gè)世界都是白色的?！笨赡苁菍懳恼碌脑?，從她口里出來(lái)的話總帶有詩(shī)意。

“挺美的啊?！蔽野咽址旁跈跅U上，想象著冬天美院的樣子，真想親眼看看。

“是啊。每次一下雪，老師就會(huì)讓我們排成一排，畫雪景，我們就特別高興，從教室里呼啦啦跑出來(lái)喊‘下雪了，下雪了’。我畫得慢，每次畫完手就凍裂了，所以整個(gè)冬天大?？偰弥鴥霪徃啵∥揖屯恳幌??！?/p>

“你們還有過(guò)這么美好的過(guò)往啊，都沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)?！?/p>

“是很美好啊，我也很少想起來(lái)。其實(shí)整個(gè)高中時(shí)代都很美好，大希高冷孤僻，一天不說(shuō)十句話，但我們?cè)谝黄饡r(shí)總是說(shuō)個(gè)不停，就像咱倆。夏天我們?cè)诓賵?chǎng)上跑步，冬天也跑，還穿過(guò)杏樹(shù)林去撿掉下來(lái)的白果?！?/p>

“我記得那個(gè)時(shí)候自己只有幾百塊錢的生活費(fèi)，特別想吃肯德基的漢堡，每次走過(guò)肯德基、麥當(dāng)勞，女朋友，你知道嗎，我那時(shí)候多么羨慕里面坐著的人，我想，那就是全天下最幸福的人了吧?！?/p>

“所以你現(xiàn)在每次出差回來(lái)，都會(huì)去麥當(dāng)勞、肯德基吃一對(duì)辣雞翅嗎？”

“哈哈哈。”小果突然被我逗樂(lè)了，笑著扭頭說(shuō)，“但大希有錢了總帶我去吃?！?/p>

大希很有錢，縣城整個(gè)一排商鋪都是他家的，甚至在北京都有好幾套房子，大希家好像除了房子還是房子。所以有資本孤傲不合群不努力只靠天分學(xué)藝術(shù)。

她放開(kāi)那棵樹(shù)，我們一起走進(jìn)唯一一座老教學(xué)樓里?，F(xiàn)在都下課了，一個(gè)人都沒(méi)有，教室被隔成一小間一小間，走廊里堆滿了畫板，散發(fā)著濃重的聚乙烯的味道，還有時(shí)光回籠的味道。

我們走到最高一層，有幾個(gè)工人在刷墻，一個(gè)戴眼鏡的男生盯工。

“這么破的樓，怎么還刷里墻？”

“因?yàn)槊恳粚玫膶W(xué)生都會(huì)把整個(gè)墻壁涂得稀里嘩啦，一走進(jìn)去嚇?biāo)滥?，所以在新生上課前，會(huì)重新涂一遍。我們走的時(shí)候也是這樣，重新刷了墻。我記得那天我們坐著大巴車回家過(guò)年，過(guò)完年老師說(shuō)不回來(lái)了，大希坐在我旁邊，滿車人唱那首《送別》。”

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。是李叔同的詞。

美院老樓的窗戶很小，爬滿了爬山虎，外面微微的光透過(guò)小窗戶落在水泥地上，古老得像回到了高中時(shí)代。大家互相打鬧，互相開(kāi)玩笑，低頭做作業(yè)，抬頭看看對(duì)方，人還在隔座的座位上。

“沒(méi)想到，還這么浪漫過(guò)。”我感嘆道，如果你知道后面的故事，肯定也會(huì)像我這樣心酸地說(shuō)。

浪漫過(guò)，美好過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，一個(gè)“過(guò)”字，經(jīng)歷的人得付出多少無(wú)價(jià)年華。

5

小果的分?jǐn)?shù)沒(méi)有達(dá)到美院的線，上了成都的西南交大，大希遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美院的線，上了北大。兩個(gè)人再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，那一期來(lái)學(xué)畫畫的孩子，沒(méi)有一個(gè)人留在美院。

故事到這里，可能會(huì)是最好的結(jié)局吧。我也多么想講到這里就不再講下去，可時(shí)間總往前走，人的命運(yùn)也是啊。

四年后小果來(lái)到了北京，那時(shí)她手機(jī)里已經(jīng)沒(méi)了他的手機(jī)號(hào)，沒(méi)了QQ號(hào)，沒(méi)了郵箱，她托了三四個(gè)朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了已經(jīng)在某百互聯(lián)網(wǎng)做UI的大希。

“他見(jiàn)到我很吃驚，我由一個(gè)一百三十斤的胖子變成了九十多斤的瘦子，出落成了一個(gè)小女人，大希在北京西站都沒(méi)認(rèn)出來(lái)我。”

我們已經(jīng)在美院的操場(chǎng)上走了好幾圈，天上的星星上了崗，一昂頭，能看到很多顆。小果她昂著頭，很多跑步的人穿過(guò)仰著脖子看星星的她。

“女朋友，你說(shuō)一切是不是命中注定的啊，兩個(gè)人明明已經(jīng)斷了聯(lián)系，可能再也不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)方的世界里，或許再過(guò)那么幾年，即便出現(xiàn)，也不會(huì)成為夫妻。我為什么要費(fèi)盡力氣去聯(lián)系他啊?！?/p>

“你后悔了嗎？”

“我們能選擇嗎？”她還是昂著頭，星星有那么好看嗎？很想問(wèn)問(wèn)她，但什么都沒(méi)有說(shuō)出口。

小果來(lái)北京后住在北京電影學(xué)院的地下室，準(zhǔn)備考電影學(xué)院的研究生。有人說(shuō)，北京地下室里住的都是北京未來(lái)的大人物，而她住的那里多半是很窮的藝術(shù)家，青年導(dǎo)演，夢(mèng)想成為明星每天四點(diǎn)去蹲點(diǎn)等戲的群演。

那時(shí)候，大希常常坐著公交車從西二旗跑到西土城看她。有一次地下室的蓄水池漏水，整個(gè)地下室都淹了，大希接到信息凌晨?jī)牲c(diǎn)打車趕到，和穿著睡衣的她在麥當(dāng)勞店里坐到天明。

后來(lái)研究生初試過(guò)了，復(fù)試沒(méi)有過(guò)，她去了一家插畫室做插畫師，畫出來(lái)的畫被很多雜志當(dāng)成封面圖，她的插畫在業(yè)界也越來(lái)越有名氣。當(dāng)時(shí)，法國(guó)的繪畫機(jī)構(gòu)給了畫室兩個(gè)免費(fèi)的留法名額，有小果一個(gè)。她卻在這個(gè)人生轉(zhuǎn)折的時(shí)候懷了孩子，放棄高薪工作和法國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，和大希匆匆領(lǐng)了證，歡歡喜喜待產(chǎn)。

可是孩子還沒(méi)有生下來(lái)，住進(jìn)大希家她才發(fā)現(xiàn)經(jīng)常出差的大希出了軌?；蛟S早就出軌了。

“好多時(shí)候，我們可能都沒(méi)有選擇的余地?！焙镁?，她放下腦袋瓜，說(shuō)，“那是個(gè)孩子，我不能殺死她?！?/p>

生孩子的時(shí)候，大希在出差沒(méi)有回來(lái)，她一個(gè)人在醫(yī)院里待產(chǎn)。因?yàn)椴环掀矢巩a(chǎn)的條件，她一個(gè)人在走廊里來(lái)回走到深夜，生產(chǎn)時(shí)還大出血。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)保孩子還是母親時(shí)，大希媽媽打電話說(shuō)要孩子。

當(dāng)時(shí)她在生死單上簽字時(shí)，心涼到冰里。

孩子一生下來(lái)，她便跟大希離了婚，搬到現(xiàn)在這個(gè)房子里，一個(gè)人帶著女兒，又重新開(kāi)始畫畫接稿，有時(shí)候也接書稿，推著嬰兒車從四環(huán)到二環(huán)接幾百塊錢的書稿。

孩子養(yǎng)到一歲多，越來(lái)越可愛(ài)，丈夫那邊的爸媽又想要孩子，讓她開(kāi)個(gè)價(jià)，多少錢能把孩子交出來(lái)，她一句話都沒(méi)有說(shuō)，也一分錢都沒(méi)有要，把小小的姑娘送了過(guò)去，自己一個(gè)人晚上十二點(diǎn)多回到了出租屋，大哭了一場(chǎng)。

“女朋友，如果你意外懷孕，你就告訴我，不管什么情況，我都會(huì)在你身邊照顧你。”其實(shí)是逗笑的話，可她說(shuō)得異常認(rèn)真。

6

從美院門口走出來(lái)，街道上的店鋪全部關(guān)了門，在空無(wú)一人的街道上，蛐蛐在叫，蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，地下的小蟲(chóng)在儲(chǔ)存冬天到來(lái)前的糧食，我們匆匆在路上走。

突然想起來(lái)，曾經(jīng)，我們倆穿過(guò)有水漬的菜市場(chǎng)，穿過(guò)賣過(guò)期牛奶酸奶的攤點(diǎn)，穿過(guò)高碑店賣老豆腐的小攤小販，穿過(guò)沒(méi)有紅綠燈卻有汽油味和車尾噴出的余熱的馬路，邊走邊討論，邊討論邊哈哈大笑，像個(gè)瘋子，也像個(gè)哲學(xué)家，對(duì)，古希臘時(shí)期的哲學(xué)家，柏拉圖與亞里士多德思辨精神存在的哲學(xué)家，只不過(guò)我們的哲學(xué)院在繁鬧的街頭，我們聽(tīng)眾只是我們自己以及穿過(guò)我們的風(fēng)。

你完全看不到這個(gè)把生命百分之八十的時(shí)間交給寫作和畫畫的女孩子曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，對(duì)，我還稱她為女孩子，眼角沒(méi)有皺紋，眉上是打彎的空氣劉海兒，栗色頭發(fā)停在齊耳處，皮膚還是嫩嫩的白。雖然女兒今年已經(jīng)四五歲上幼兒園中班，會(huì)扯著褲子說(shuō)為什么媽媽能穿裙子我就非得穿校褲。

可她依然是個(gè)女孩子的樣子，沒(méi)有市井氣，遇事不會(huì)爭(zhēng)執(zhí)。

“為什么你們?cè)?jīng)那么好過(guò)，到最后互相傷害那么深？我們能避免嗎？”

“女朋友啊，其實(shí)這個(gè)世界上根本沒(méi)有人能傷害到你，除非你想讓他傷害，心甘情愿讓他傷害?？偸且?jīng)歷一些事情的吧……”

我們走在路上，在龐大的寂靜中，急匆匆的腳步聲與談話聲傳得老遠(yuǎn)。

“你會(huì)因?yàn)槟切┢垓_過(guò)你傷害過(guò)你背叛過(guò)你的人，而遺棄整個(gè)世界嗎？”我又問(wèn)她。

“你會(huì)嗎？”她反問(wèn)我。

“不會(huì)?！?/p>

“我也不會(huì)?！?/p>

“為什么??？”我只是知道不要去恨別人，可找不到把自己從中立的位置往其他方向引的力量。

“因?yàn)槲矣X(jué)得，我內(nèi)心里的美好比任何東西都可貴?！?/p>

聽(tīng)到她說(shuō)這些話，我終于明白為什么她總會(huì)很容易就原諒別人，很容易感謝生活給她的不屬于恩賜的“恩賜”，也很容易就忘掉一次次的傷害，為什么她那么執(zhí)意地一個(gè)人努力，可能就想看看自己堅(jiān)持得對(duì)不對(duì)。

可能學(xué)藝術(shù)的女生總是會(huì)把幸福搞丟，太偏執(zhí)，太理想化，太熱愛(ài)純凈，這世界哪里有純凈呢，純凈的地方只有人心里，也可能沒(méi)有比人心更純凈的地方。

你完全不知道這個(gè)經(jīng)常被騙的姑娘有多善良，她會(huì)偷偷給慈善機(jī)構(gòu)捐錢，會(huì)定期去寺廟放生，會(huì)把不穿的衣服洗好捐給山區(qū)的孩子，后來(lái)她甚至從事了公益演講的工作，一個(gè)山區(qū)一個(gè)山區(qū)地去講閱讀和寫作的意義。

她覺(jué)得那是她活著的意義，寫作、畫畫、演講。每天醒來(lái)，她會(huì)跟我說(shuō)，女朋友，我覺(jué)得自己好幸運(yùn)啊，身邊有那么多好朋友，還能做些對(duì)別人有意義的事情，我真的好幸運(yùn)啊。我也覺(jué)得她幸運(yùn)，幸運(yùn)是她自己給自己掙來(lái)的。

第二天清晨，她在去西北演講的路上給我發(fā)信息，

“女朋友，你說(shuō)未來(lái)還會(huì)好嗎？”

“一定會(huì)好的?！?/p>

很久很久，她都沒(méi)有再回信，我知道，她心里肯定也是這么想的。

祝你一路順風(fēng)啊，我的女朋友。

“旋風(fēng)拌著沙塵

把曬在外面的衣服纏繞著

中午前天空上那白色的月亮

覺(jué)得好美好美而看得入了迷

雖然也會(huì)遇到不順?biāo)斓氖?/p>

抬頭看看天空就會(huì)發(fā)現(xiàn)

——那有多微不足道”

清晰

我覺(jué)得我想要的，想成為的，想過(guò)的生活越來(lái)越清晰了。

這種每日變化的我與存在肉體里的精神，通過(guò)不停地思考、掙扎，在腦子里提問(wèn)以及閱讀書籍。

于是那種叫作理想的東西日漸清晰了

今天讀書，有一個(gè)“自我形象”的詞觸動(dòng)了我。

“設(shè)想一下，如果你走完一生卻不知道內(nèi)在自我是誰(shuí)，那將怎樣？你將不會(huì)形成喜好，擁有夢(mèng)想，設(shè)定目標(biāo)與建立關(guān)系?！?/p>

問(wèn)題又回到了最起始，無(wú)數(shù)世人與哲學(xué)家會(huì)思考的，“是誰(shuí)，到哪里去。”

我不知道我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，也不知道宇宙之外到底有沒(méi)有神，宗教里的佛陀有沒(méi)有存在（肯定存在），我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)（但感知過(guò)）。

這些深層次的問(wèn)題永遠(yuǎn)止于討論、思考。

但是有一點(diǎn)，就是現(xiàn)世中，你將成為一個(gè)什么樣的人，這種層面的，現(xiàn)世的，淺層的，位于當(dāng)下與未來(lái)，也位于生活表層與此生活動(dòng)的，也就是叫作理想的東西，實(shí)踐起來(lái)才有意義。

我們不知道我們來(lái)自哪里，我們是誰(shuí)，這個(gè)問(wèn)題只有降生之前以及死之后才會(huì)有答案，甚至也沒(méi)有答案，這些形而上。

但形而下的呢？理想，成為什么樣的人？卻是可以通過(guò)不斷探索與思考，實(shí)踐與嘗試，忍耐與付出，最終得以實(shí)現(xiàn)。

比如你想去法國(guó)學(xué)藍(lán)帶，然后成為一名糕點(diǎn)師，完全是可能的。

比如你想去大理，與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)慢生活，也是可能的。

比如你想畫畫，畫遍世界，也是可能的。

再比如我的理想，以前我可能會(huì)模模糊糊地有一些形象，但如今越來(lái)越清晰，一想到這句“設(shè)想一下，如果你走完一生……”我就知道自己的理想是什么了。

是走遍世界，寫很多故事，不止于現(xiàn)在的短篇，也不止于現(xiàn)在的愛(ài)情故事，而是我看到的世界里的人們的故事。用文字，一點(diǎn)點(diǎn)描述出來(lái)，文字的美感，用詞，節(jié)奏以及架構(gòu)，都可以引發(fā)共鳴。

我相信這就是寫東西的力量，即便我寫的故事是假的，也有人在經(jīng)歷。而未來(lái)我也會(huì)寫紀(jì)實(shí)性的故事，比如非洲部落里一個(gè)家族的故事，赤道雨林里野人生活的故事，校園里青春愛(ài)戀的故事。

一想想這些，永遠(yuǎn)都描述不完，看不完的世界，錘煉不完的文字境界，就覺(jué)得，這是我的理想呀。

所以你要低頭問(wèn)問(wèn)自己：“設(shè)想一下，如果走完一生，你會(huì)……”

站在老與死的地方，問(wèn)一問(wèn)。

圓滿

藝術(shù)天才謝爾·希爾弗斯坦曾經(jīng)寫了一個(gè)簡(jiǎn)筆畫故事叫The Missing Piece，說(shuō)的是一個(gè)缺了一角的圓，一邊唱著歌一邊尋找它缺的一角。有的一角太大，戳傷了它，有的又太小，湊不到一起，有的嫌太緊，有的又太松，于是它漂洋過(guò)海，經(jīng)歷了很多一角，終于找到了與自己最合適的那一角，它們組成了完整的圓。它們急切地在一起，但是圓卻發(fā)現(xiàn)它再也無(wú)法歌唱了。最后，它輕輕放下千辛萬(wàn)苦尋到的那一角，又獨(dú)自上路。它又成為那個(gè)缺角的圓了，可以聞花朵，可以給路邊遇到的石子打招呼，可以唱歌，可以很快樂(lè)地活，雖然它依舊不完整……

其實(shí)自我們有獨(dú)立自我意識(shí)之后，就開(kāi)始踏上尋找缺角的過(guò)程。那一角可能是親人，可能是朋友，而往往是愛(ài)人。我們希望所愛(ài)之人能填補(bǔ)內(nèi)心的空缺，把孤獨(dú)填平，把平庸趕走，把不完整補(bǔ)全。

但事實(shí)上，你永遠(yuǎn)都無(wú)法從別人身上找到自己缺失的那一角，因?yàn)槟鞘悄闳笔У模惚旧砭腿笔У脑趺纯赡軓耐饷嬲业侥?？但找尋是有必要的，我們也必須找尋，必須受傷，必須去?ài)一個(gè)人。

每遇見(jiàn)一個(gè)愛(ài)的人，我們會(huì)體會(huì)快樂(lè)、痛苦、幸福、感動(dòng)、希望、欺騙、憎恨、嫉妒、諒解、信任，這些好的與壞的情緒感受交替存在。不過(guò)是為了學(xué)習(xí)愛(ài)，又放下愛(ài)，把對(duì)方奉若神明，又離開(kāi)，并轉(zhuǎn)回頭找那個(gè)缺了一角的自己，真實(shí)的并不完美的自己，最終的目的是接納、完善并學(xué)會(huì)愛(ài)自己。這是生命的過(guò)程，也是每個(gè)人所必須經(jīng)歷的過(guò)程。

直到我們碰到了那一角，我們不會(huì)再把對(duì)方吃進(jìn)肚子里，而是向它伸手，“嘿，我們一起去聞花朵的香吧，一起唱歌，一起前行?！?/p>

或碰不到讓生命愉悅的那一角，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟阋呀?jīng)學(xué)會(huì)如何讓生命愉悅了。

希望你在經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)系中，那場(chǎng)場(chǎng)關(guān)系給你帶來(lái)傷害也好促進(jìn)也罷，救贖也好沉淪也罷，你要走過(guò)去，去經(jīng)歷它，讓內(nèi)心變得更加澄明、更加堅(jiān)定，也更加寬容，最重要的是，依然保持孩童的可愛(ài)與真誠(chéng)。那是我們來(lái)這世上最初的樣子。

最后，到老了的時(shí)候，我們有清亮的眼神，面容里有慈悲的褶皺，有安和的狀態(tài)，那是你愛(ài)自己，也愛(ài)別人后，歲月所給的饋贈(zèng)。

這也是26歲時(shí)的我所能想到的全部答案。

祝好。

當(dāng)你遇見(jiàn)愛(ài)的那個(gè)人的時(shí)候，能夠放下心里的芥蒂，輕輕地把你的心捧給他，安安心心放到他那里，不懷疑，不怕傷害，即便結(jié)局不美好，你仍能大病一場(chǎng)之后活過(guò)來(lái)，仍是驕傲著的獨(dú)立著的自信著的，并且昂著頭有滿滿勇氣向前走的好姑娘。