一個(gè)被貶謫的軍官

——高加索回憶片斷

我們被派遣在外。事情已經(jīng)結(jié)束，樹(shù)林里砍出了一條通道，所以天天盼著團(tuán)部送來(lái)撤退回要塞的命令。我們炮兵連的小分隊(duì)^[1]駐在陡峭的山嶺斜坡上，山嶺盡頭有一條湍急的山溪梅奇克；我們的前面是一片開(kāi)闊的平原，這是我們大炮要轟擊的地方。在這片風(fēng)景如畫(huà)的平原上，在大炮的射程以外，有的時(shí)候，特別是傍晚時(shí)分，這兒那兒出現(xiàn)一群群非敵對(duì)的騎馬的山民，他們出于好奇心，想看一看俄羅斯士兵的營(yíng)地。這是一個(gè)明亮、安靜、清新的黃昏，就像高加索平常十二月的黃昏一樣，夕陽(yáng)垂落在左邊陡峭的山嶺支脈后面，粉紅色的余輝映照著沿山坡散落的帳篷，一群群活動(dòng)的士兵和我們的兩門(mén)炮，這兩門(mén)炮仿佛伸長(zhǎng)了脖子，笨重地一動(dòng)不動(dòng)地立在離我們兩步開(kāi)外的泥土炮臺(tái)上。步兵巡查隊(duì)駐在左邊的小山上，他們的架起來(lái)的槍、一個(gè)哨兵的身影、一群士兵，以及點(diǎn)燃的篝火的煙，在透明的夕照中顯得清清楚楚。右邊和左邊的半山腰，在被人踩過(guò)的黑色的土地上，是一些白色的帳篷，帳篷的后面，是一片黑壓壓的懸鈴木的光禿樹(shù)干，這片樹(shù)林中，不斷發(fā)出斧頭聲，篝火畢剝聲和樹(shù)木被砍倒的轟隆聲。淺藍(lán)色的煙霧從四面八方向淡青色的寒空騰起。哥薩克、龍騎兵和炮兵飲馬回來(lái)，馬匹蹄聲嘚嘚，打著響鼻，接二連三在帳篷旁邊和底下小溪旁邊走過(guò)。天冷起來(lái)了，一切聲音都聽(tīng)得特別清楚，平原前面很遠(yuǎn)的地方，空氣純潔稀薄，什么都可看得分明。敵人三五成群，靜靜地在收割過(guò)的淺黃色的玉米地上騎馬走來(lái)走去，已引不起士兵的好奇，樹(shù)木背后有些地方現(xiàn)出墓地上高高的柱子和炊煙裊裊的村莊。

我們的帳篷搭在離炮不遠(yuǎn)的一塊干燥的高地上，這兒的視野特別寬闊。帳篷旁邊，緊挨著炮臺(tái)，清出一塊場(chǎng)地，我們用來(lái)做打棒游戲。熱心的士兵為我們用細(xì)樹(shù)枝編成幾條長(zhǎng)凳和一張小桌子，安放在這兒。因?yàn)橛羞@些舒適的東西，我們共事的炮兵軍官，還有幾位步兵軍官，一到黃昏就喜歡聚集到我們炮臺(tái)來(lái)，把這個(gè)地方叫做俱樂(lè)部。

今天是個(gè)好黃昏，打棒的好手都來(lái)了，我們就玩起來(lái)。我、Д準(zhǔn)尉和О中尉，一連輸了兩場(chǎng)，把贏家從一個(gè)放木棒的地方背到另一個(gè)放木棒的地方，一共背了兩次，使得那些觀眾，從各自帳篷里看我們的軍官、士兵和勤務(wù)兵無(wú)不哈哈大笑，好不痛快。特別有趣的是腰圓膀粗、身量魁梧的Ш上尉的樣子，他趴在個(gè)子矮小、身體虛弱的О中尉的背上，氣喘吁吁，露出溫厚的微笑，兩腿在地面上拖過(guò)。不過(guò)時(shí)間已不早了，勤務(wù)兵給我們六個(gè)人拿來(lái)了三杯茶，沒(méi)有帶茶碟，我們就結(jié)束游戲，朝樹(shù)枝編的長(zhǎng)凳走去。凳子旁邊站著一個(gè)陌生人，個(gè)子不高，羅圈腿，身穿光板皮襖，頭戴毛皮高帽，帽上長(zhǎng)長(zhǎng)的白羊毛耷拉下來(lái)。我們一走近他，他便猶豫不決地幾次脫下帽子又戴上，幾次想走到我們身邊又停下來(lái)。等到大概認(rèn)定再不可能不被人看出了，這才脫下帽子，繞過(guò)我們，走到Ш上尉跟前。

“啊，古西坎季尼^[2]！怎么樣啊，老兄？”Ш對(duì)他說(shuō)道，嘴上還是掛著因?yàn)閯偛抛屓吮持鸬臏睾竦奈⑿Α?/p>

被Ш叫做古西坎季尼的那個(gè)人，立刻戴上帽子，裝作要把雙手插到皮襖口袋里去的樣子，但是他的皮襖朝我的這一邊并沒(méi)有口袋，一只紅紅的小手就顯得不知往哪里放才好。我想弄清楚這個(gè)人到底是什么人，是貴族出身的士官還是被貶謫的軍官，我就仔細(xì)打量他的衣服和外表，卻并沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的目光(一個(gè)陌生軍官的目光)使他覺(jué)得不自在。他看來(lái)三十歲左右。他那雙又小又圓的灰眼睛，隔著皮帽上一綹綹耷拉到臉上的骯臟白羊毛望出來(lái)，仿佛剛剛睡醒，而且不安的樣子。一只肥大的不端正的鼻子，生在塌陷的兩頰中間，更襯托出他本來(lái)病態(tài)的不自然的消瘦。長(zhǎng)著又稀又軟的淡黃胡子的嘴唇，一直不安地微動(dòng)著，似乎要一會(huì)兒露出這種表情，一會(huì)兒又露出另一種表情。然而這些表情又不知怎么都是沒(méi)有充分顯露出來(lái)；他的臉上始終保持著的主要還是恐懼和著急的表情。一條綠色的毛圍巾圍在他的干瘦的、青筋鼓暴的脖子上，圍巾末梢掖在皮襖里。皮襖很破舊，很短，領(lǐng)子上和假口袋上鑲著狗皮。褲子淺灰色、方格子，皮靴是短筒的，像士兵的一樣沒(méi)有染成黑色。

“請(qǐng)隨便一些吧?！币?jiàn)他怯生生地瞟了我一眼，又要脫帽，我便對(duì)他說(shuō)道。

他露出感激的表情向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，戴上帽子，然后從口袋里取出一個(gè)系有帶子的骯臟的印花布煙荷包，卷起煙來(lái)。

我自己不久以前是個(gè)貴族出身的士官，是個(gè)已經(jīng)不能再當(dāng)忠厚殷勤小伙伴的老士官，而且是個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的士官，因此我了解一個(gè)并不年輕而又有自尊心的人處在這種地位時(shí)精神上的全部重壓，我總是同情所有處在這種地位的人，并且盡力了解他們的性格、智力水平和傾向，以便據(jù)此判斷他們精神上痛苦的程度。這個(gè)貴族士官或者被貶謫的軍官，從他不安的目光和我所發(fā)現(xiàn)的有意不斷改變的面部表情看來(lái)，我覺(jué)得他是一個(gè)絲毫不笨、自尊心極強(qiáng)、因此也就越發(fā)可憐的人。

Ш上尉向我們提議再玩一場(chǎng)打棒游戲，輸家除了背人以外，還要出錢(qián)買(mǎi)幾瓶紅葡萄酒、羅木酒、一些糖、桂皮和調(diào)料丁香，來(lái)配制熱紅酒，今年冬天天冷，這種酒在我們部隊(duì)里是非常流行的。古西坎季尼——Ш再次這樣叫他——也被邀請(qǐng)來(lái)參加做游戲，不過(guò)在開(kāi)始做以前，他顯然一方面因?yàn)槭艿窖?qǐng)而高興，另一方面又有點(diǎn)害怕，心里七上八下，于是把Ш上尉拉到一旁，在他耳邊說(shuō)了幾句什么話。好心腸的上尉用肥大的手掌拍了拍他的肚子，大聲回答說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，老兄，我相信您。”

游戲做完，這個(gè)陌生士兵參加的一方贏了，我們的Ш準(zhǔn)尉落得要背他。準(zhǔn)尉紅了臉，走到長(zhǎng)凳跟前，給這士兵幾支煙，算是抵償背人的處罰。然后說(shuō)定配熱紅酒，尼基塔派傳令兵去買(mǎi)桂皮和調(diào)料丁香，在勤務(wù)兵的帳篷里，尼基塔的背時(shí)而撐起一邊骯臟的篷布，時(shí)而又撐起另一邊篷布，忙碌地張羅著，聲音都可聽(tīng)得見(jiàn)。這時(shí)候，我們七個(gè)人坐在長(zhǎng)凳旁邊，輪流喝著三個(gè)杯子里的茶，望著前面暮色漸濃的平原，一邊嘻嘻哈哈說(shuō)著游戲中的種種趣事。穿皮襖的陌生人沒(méi)有參加說(shuō)笑，我?guī)状巫屗炔?，他都?zhí)意不喝，他照韃靼人的規(guī)矩盤(pán)腿坐在地上，用旱煙末一支接一支卷煙抽，看樣子主要不是為了過(guò)煙癮，而是為了裝出一個(gè)有事人的模樣。當(dāng)大家談到明天可能撤退，說(shuō)不定還有戰(zhàn)斗的時(shí)候，他跪了起來(lái)，只向著上尉一個(gè)人，說(shuō)他剛才就在副官那兒，親手寫(xiě)過(guò)明天出動(dòng)的命令。他說(shuō)話的時(shí)候，我們?nèi)家谎圆话l(fā)，他說(shuō)完后好像有點(diǎn)膽怯，我們也不管，非要他把我們非常關(guān)心的這條消息再說(shuō)一遍。不過(guò)他復(fù)述一遍以后，又補(bǔ)充說(shuō)，他是在人家把命令送來(lái)的時(shí)候，正好在副官那兒坐著，因?yàn)樗峭惫僮≡谝黄鸬摹?/p>

“瞧，要是您沒(méi)有撒謊，老兄，我就得回連里去布置明天的事了?！抱荷衔菊f(shuō)道。

“不……干嗎要撒謊？……這怎么行，我正是……”士兵說(shuō)著，突然收住口，大概認(rèn)定是受委屈了，不自然地皺起了眉頭，輕輕地自言自語(yǔ)說(shuō)了句什么話，又動(dòng)手卷煙。他的印花布煙荷包里倒出來(lái)的煙末已經(jīng)不夠了，就向Ш借一支煙抽。我們閑扯了好大一會(huì)工夫，說(shuō)的都是單調(diào)的軍人的閑話，經(jīng)歷過(guò)軍旅生活的人沒(méi)有一個(gè)不熟悉的，無(wú)非總是用同樣的語(yǔ)言抱怨行軍的寂寞和漫長(zhǎng)，用同樣的方式議論長(zhǎng)官，總是像以前多次說(shuō)過(guò)的那樣夸獎(jiǎng)一個(gè)同僚，惋惜另一個(gè)同僚，為這個(gè)人贏那么多錢(qián)而那個(gè)人輸那么多錢(qián)而吃驚，如此等等。

“喲，老兄，我們那副官可一敗涂地了，”Ш上尉說(shuō)道，“在團(tuán)部，他無(wú)論跟誰(shuí)坐下來(lái)，總是贏，總是摟錢(qián)，現(xiàn)在一個(gè)多月了，總是輸。這次出征，他很不順利。我估計(jì)，錢(qián)他已輸了上千銀盧布，還有價(jià)值五百多盧布的東西：從穆欣那兒贏來(lái)的地毯，尼基京制作的手槍，沃龍佐夫^[3]送給他的薩達(dá)手表，全完了?！?/p>

“他活該，”О中尉說(shuō)道，“因?yàn)樗緛?lái)叫大家吃虧吃大了，跟他是不能賭的。”

“叫大家吃虧，現(xiàn)在自己可破產(chǎn)了，”Ш上尉溫厚地笑起來(lái)，“古西科夫住在他那兒，他差點(diǎn)兒把古西科夫都輸?shù)袅?，真的。老兄，是不是？”他轉(zhuǎn)向古西科夫說(shuō)。

古西科夫笑起來(lái)。他笑得挺可憐，有點(diǎn)病態(tài)，使他臉上的表情完全變了。這一變，我便覺(jué)得我從前是知道并且見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的，連他的真正的姓古西科夫我也覺(jué)得是熟悉的，不過(guò)我是在什么時(shí)候怎樣知道并見(jiàn)過(guò)他的，全然想不起來(lái)。

“是啊，”古西科夫說(shuō)著，一再抬起兩手伸向小胡子，沒(méi)有碰到小胡子又放下來(lái)，“帕維爾·德米特里耶維奇這次出征很不順利，真是veine de malheur^[4]。”他用純正的法語(yǔ)一字一頓地補(bǔ)充說(shuō)道，這時(shí)我又覺(jué)得我在哪兒見(jiàn)過(guò)他，甚至常常見(jiàn)到他?！拔液芰私馀辆S爾·德米特里耶維奇，他什么都信任我，”他繼續(xù)說(shuō)道，“我跟他還是老朋友呢，我是說(shuō)，他很喜歡我，”他又補(bǔ)上后半句，大概因?yàn)檎f(shuō)自己是副官的老朋友，怕太武斷了?！芭辆S爾·德米特里耶維奇打牌很高明，現(xiàn)在這樣子真讓人奇怪，他好像掉了魂了，是la chance a tourné^[5]。”他主要對(duì)著我補(bǔ)充說(shuō)。

我們開(kāi)頭還好像俯就似地聽(tīng)古西科夫說(shuō)話，但是一當(dāng)他又說(shuō)了這句法語(yǔ)，我們便全都轉(zhuǎn)臉不理他了。

“我跟他打過(guò)上千次牌了，真像您說(shuō)的，現(xiàn)在可讓人奇怪啦，”О中尉說(shuō)道，特別強(qiáng)調(diào)奇怪兩個(gè)字，“我哪一次也沒(méi)有贏過(guò)他一個(gè)子兒，可為什么我又能贏別人的錢(qián)呢？太奇怪了！”

“帕維爾·德米特里耶維奇打牌很高明，我早就認(rèn)識(shí)他了?！蔽艺f(shuō)。確實(shí)，我認(rèn)識(shí)副官已有好幾年了，我不止一次地見(jiàn)到他打牌的輸贏按一般軍官的收入來(lái)說(shuō)實(shí)在大，我很欣賞他那漂亮的、微露憂郁的、總是泰然自若的面孔，他那慢條斯理的烏克蘭的口音，他那漂亮的東西和馬匹，他那從容不迫的、烏克蘭人的英氣勃勃的風(fēng)度，尤其欣賞他那沉著、清楚、令人高興地打牌的本領(lǐng)。老實(shí)說(shuō)，我不止一次地看著他那雙白白胖胖的手，無(wú)名指上戴一只鉆石戒指，一張接一張打出大牌吃掉我的牌的時(shí)候，我就恨這只戒指，恨這雙白手，恨副官這個(gè)人，不由對(duì)他起了種種不好的想法；不過(guò)事后冷靜下來(lái)考慮一下，我還是相信他只是一個(gè)比所有同他一起打牌的人更聰明的賭徒罷了。尤其是聽(tīng)他談賭經(jīng)，如何從押小注起手，不弄平紙牌角，如何在某些情況下應(yīng)該罷休，以及賭現(xiàn)錢(qián)的最重要原則，等等，等等，就可以看清，他之所以總能贏錢(qián)，只是因?yàn)樗任覀兇蠹叶悸斆?、頑強(qiáng)。沒(méi)想到這次出征，這個(gè)沉著、頑強(qiáng)的賭徒不僅輸光了錢(qián)，連東西也輸了，這對(duì)一個(gè)軍官來(lái)說(shuō)是最末等的輸法了。

“他跟我打牌總是手氣好得很，”О中尉繼續(xù)說(shuō)，“我都發(fā)過(guò)誓，再不跟他打了?！?/p>

“您真是個(gè)怪人，老兄，”Ш把整個(gè)腦袋向我一歪使眼色，一邊對(duì)О中尉說(shuō)，“您輸給他三百來(lái)盧布，可是輸了！”

“還要多呢?！敝形九瓫_沖地說(shuō)。

“現(xiàn)在清醒過(guò)來(lái)，可晚了，老兄：大家早都知道，他是我們團(tuán)手腳不干凈的賭棍。”Ш說(shuō)著，好容易忍住笑，為自己想出這句話很得意。“只要古西科夫在場(chǎng)，他就給他預(yù)備紙牌。就是這個(gè)緣故，他們很有交情，我的老兄……”Ш上尉溫厚地哈哈大笑，笑得全身直搖晃，把這時(shí)拿在手里的一杯熱紅酒都灑了出來(lái)。古西科夫那張又黃又瘦的臉好像發(fā)紅了，他幾次張開(kāi)嘴，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，抬手伸向小胡子，又收回放到該是衣袋的地方，稍稍欠起身，又坐下來(lái)，最后才用失常的聲音說(shuō)：

“這可不能開(kāi)玩笑啊，尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇；您當(dāng)著人家的面說(shuō)這些話，人家又不了解我，見(jiàn)我穿一身光板皮襖……因?yàn)椤彼穆曇敉蝗恢袛嗔?，他那雙指甲骯臟的紅紅的小手從皮襖抬到臉上，時(shí)而摸摸小胡子、頭發(fā)、鼻子，時(shí)而擦擦眼睛，或者毫無(wú)必要地搔搔面頰。

“都是老話了，誰(shuí)都知道的，老兄?！抱豪^續(xù)說(shuō)，對(duì)于自己開(kāi)的玩笑十分得意，根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)古西科夫的激動(dòng)。古西科夫還喃喃說(shuō)了句什么話，拿右手的臂肘支在左腿的膝蓋上，姿態(tài)極不自然地望著Ш，裝出一副似乎在輕蔑微笑的模樣。

“沒(méi)有錯(cuò)，”我看著他這副笑容，心里斷然想道，“我不僅在哪兒見(jiàn)過(guò)他，還跟他說(shuō)過(guò)話?！?/p>

“我跟您在哪兒見(jiàn)過(guò)面呢?！碑?dāng)Ш見(jiàn)大家都不說(shuō)話，便不再笑的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)道。古西科夫的變化無(wú)常的臉突然開(kāi)朗起來(lái)，他的兩眼第一次露出真摯愉快的表情盯著我看。

“可不是，我一下子就認(rèn)出您了，”他用法語(yǔ)說(shuō)起來(lái)，“四八年的時(shí)候，在莫斯科我姐姐伊瓦申娜家里，我有幸經(jīng)常的見(jiàn)到您?！?/p>

我表示了歉意，因?yàn)樗┝诉@件衣服和這身皮襖，沒(méi)有立刻認(rèn)出他來(lái)。他站起身，走到我跟前，伸出一只汗津津的手，猶猶豫豫地輕輕地握了握我的手，在我旁邊坐下。他似乎很高興見(jiàn)到我，卻又并不看我，反而露出一種令人不快的夸耀的神氣去掃視軍官們。是不是因?yàn)槲艺J(rèn)出他就是前幾年在客廳里穿燕尾服的人，還是因?yàn)樗貞浧疬@些往事，自以為身價(jià)突然提高，我覺(jué)得他此刻的臉色甚至舉止都完全變了：無(wú)處不透露著機(jī)靈，自知機(jī)靈而產(chǎn)生天真的自負(fù)之感，甚至還有滿不在乎、大大咧咧的派頭。這么一來(lái)，老實(shí)說(shuō)，我這位老朋友盡管境況可憐，卻已引不起我的憐憫，倒是有些反感了。

我清楚地想起了我們第一次見(jiàn)面的情景。四八年在莫斯科的時(shí)候，我常到伊瓦申家去。我同伊瓦申是一起長(zhǎng)大的，我們是老朋友。他的妻子是令人喜歡的主婦，即所謂可愛(ài)的女人，但我從來(lái)不喜歡她……我認(rèn)識(shí)她的那年冬天，她常常談起她的弟弟，總是掩飾不住驕傲的神情，說(shuō)她弟弟不久前從學(xué)校畢業(yè)，似乎是彼得堡上流社會(huì)中最有教養(yǎng)、最招人喜歡的青年之一。我聽(tīng)說(shuō)，他們的父親很有錢(qián)，地位很高，我又了解了古西科夫的姐姐的看法，所以我同年輕的古西科夫見(jiàn)面的時(shí)候，是抱有成見(jiàn)的。一天晚上，我來(lái)到伊瓦申家，見(jiàn)到一個(gè)身材不高、模樣很招人喜歡的年輕人，穿著黑色燕尾服，白背心，系著領(lǐng)帶，主人忘記給我們介紹了?？礃幼?，這年輕人正要出去參加舞會(huì)，手拿帽子站在伊瓦申面前，熱烈地但是有禮貌地同他爭(zhēng)論一位當(dāng)時(shí)在匈牙利之戰(zhàn)中赫赫有名的我們共同的朋友。他說(shuō)這位朋友根本不是英雄，也不是大家所說(shuō)的為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的人，而只是一個(gè)聰明的有教養(yǎng)的人。我記得我也參加了爭(zhēng)論，反駁古西科夫，我還好走極端，竟說(shuō)智慧和教養(yǎng)同勇敢永遠(yuǎn)成反比。我記得古西科夫愉快而聰明地對(duì)我說(shuō)，勇敢是智慧和一定程度的教養(yǎng)的必然結(jié)果，對(duì)此我不能不暗暗地表示同意，因?yàn)槲乙沧哉J(rèn)為是聰明有教養(yǎng)的人！我記得我們的談話結(jié)束以后，伊瓦申娜把我同她弟弟作了介紹，她弟弟臉上堆起寬厚的微笑，把一只還沒(méi)有完全戴好羊皮手套的小手伸給我，也像剛才那樣輕輕地猶猶豫豫地握了握我的手。我雖然對(duì)他抱有成見(jiàn)，當(dāng)時(shí)卻不能不給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，不能不同意他姐姐的話，他確實(shí)是聰明的、招人喜歡的年輕人，在上流社會(huì)中取得成功是理所當(dāng)然的。他非常整潔，衣著講究，容光煥發(fā)，舉止自信而謙恭，樣子非常年輕，幾乎像小孩。見(jiàn)到這副樣子，您會(huì)不由地原諒他的自負(fù)神氣和他想克制自己比您優(yōu)越的心理，這種心理，在他的聰明的臉上，特別當(dāng)他微笑的時(shí)候，是經(jīng)常透露出來(lái)的。人家都說(shuō)，那年冬天他在莫斯科的太太們中間取得了很大的成功。我在他姐姐家見(jiàn)到他以后，單憑他那年輕的外表上一副幸福得意的神情，以及他有時(shí)候說(shuō)話不知謙虛，也可以判斷出人家的傳聞?dòng)卸啻蟮览?。我跟他?jiàn)過(guò)五六次面，話談得很多，或者不如說(shuō)他談得很多，我聽(tīng)他談。他多半說(shuō)法語(yǔ)，說(shuō)得很好，很流利漂亮，他還善于在談話中委婉有禮地打斷別人的話?？偟恼f(shuō)來(lái)，他對(duì)大家、對(duì)我都相當(dāng)高傲，我覺(jué)得他這樣是完全對(duì)的，我這個(gè)人對(duì)于那種深信應(yīng)以高傲態(tài)度對(duì)待我而又為我所不大了解的人，一向是這樣的。

現(xiàn)在，當(dāng)他坐到我的身邊，自己把手伸給我的時(shí)候，我在他身上又清楚地看出了從前那種自高自大的神情，我覺(jué)得他利用我是軍官而他是士兵這一有利地位，大大咧咧地問(wèn)我這些年來(lái)做些什么以及如何到這里來(lái)，不大合乎規(guī)矩。不管我每次都用俄語(yǔ)回答，他卻還是說(shuō)法語(yǔ)，他的法語(yǔ)顯然不如以前那么流利了。關(guān)于自己的情況，他只對(duì)我略略提了提，說(shuō)他出了一件不幸的蠢事以后(到底是什么事，我不了解，他也沒(méi)有告訴我)，被關(guān)押了三個(gè)月，然后就給派到高加索的N團(tuán)來(lái)，如今在這個(gè)團(tuán)當(dāng)兵已有三年了。

“您真沒(méi)法相信，我在這些團(tuán)里吃了軍官們的多少苦頭，”他用法語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，“還好，我本來(lái)認(rèn)識(shí)我們剛才說(shuō)的那位副官，他是一個(gè)好人，真的，”他溫厚地說(shuō)道，“我住在他那兒，這樣還算好過(guò)一些。Oui，mon cher，les jours se suivent，mais ne se ressemblent pas.”^[6]他補(bǔ)充說(shuō)，突然猶豫起來(lái)，紅了臉，站起身，因?yàn)樗?jiàn)到我們說(shuō)的那位副官正好來(lái)了。

“碰到像您這樣的人，真高興，”古西科夫輕聲對(duì)我說(shuō)著，從我身邊走開(kāi)，“我真想跟您好好地談?wù)勀?。?/p>

我說(shuō)我也很高興跟他談?wù)?，然而?shí)際上，老實(shí)說(shuō)，古西科夫在我心中引起的是沒(méi)有好感的沉重的憐憫。

我預(yù)感到同他單獨(dú)相對(duì)會(huì)很別扭，不過(guò)我倒想從他那兒了解許多事情，特別是為什么他父親如此有錢(qián)，他卻如此窮，這憑他的衣服和舉止看來(lái)，是顯而易見(jiàn)的。

副官向我們大家問(wèn)好，只沒(méi)有理古西科夫。他挨著我坐在被貶謫的古西科夫原來(lái)坐的地方。帕維爾·德米特里耶維奇本是一向沉著、從容、頑強(qiáng)的賭徒，而且是個(gè)有錢(qián)的人，但是現(xiàn)在比起我在他賭錢(qián)走運(yùn)時(shí)期所見(jiàn)的樣子來(lái)，完全變了；他好像是要匆匆到什么地方去，不斷地環(huán)顧所有的人，沒(méi)有過(guò)五分鐘，他這個(gè)一向拒絕打牌的人，卻提議О中尉湊一局班克牌。О中尉借口有公務(wù)在身，推辭不打，其實(shí)是因?yàn)樗私馀辆S爾·德米特里耶維奇的東西和錢(qián)已所剩無(wú)幾，犯不著拿自己的三百盧布冒險(xiǎn)去贏一百盧布，也許還更少。

“怎么，帕維爾·德米特里耶維奇，”中尉改變?cè)掝}，顯然想擺脫對(duì)方再次提出要求，“都說(shuō)明天要出動(dòng)，是真的嗎？”

“我不知道，”帕維爾·德米特里耶維奇說(shuō)，“只是叫作好準(zhǔn)備，真的，最好還是打牌吧，我可以把我那匹卡巴爾達(dá)馬給您下注。”

“不，今天可……”

“拿灰馬下注，就這樣吧，要不，隨您的便，賭現(xiàn)錢(qián)也行。怎么樣？”

“我沒(méi)什么……我倒是想賭的，您別以為我不想，”О中尉說(shuō)道，他是在解答自己的疑問(wèn)，“就是明天興許有襲擊或者行動(dòng)，晚上得睡一個(gè)好覺(jué)。”

副官站起身，兩手插到口袋里，在場(chǎng)地上踱起步來(lái)。他的臉上現(xiàn)出我所喜歡的平日那種冷漠而略帶高傲的表情。

“要不要喝一杯熱紅酒？”我對(duì)他說(shuō)。

“好啊?！彼f(shuō)著向我走過(guò)來(lái)，但是古西科夫早已搶先從我手中接過(guò)杯子，給副官拿去，同時(shí)盡力不去看他。古西科夫沒(méi)有留心腳下一根繃帳篷的繩子，絆了一下，杯子脫手掉了，人也摔趴下了。

“這笨蛋！”副官說(shuō)道，他本已伸手接杯子。大家都哈哈大笑，古西科夫也不例外，一面用手揉著干瘦的膝蓋，他的膝蓋是怎么也摔不壞的。

“真像狗熊給隱士幫倒忙了，^[7]”副官繼續(xù)說(shuō)，“他天天就這么給我?guī)兔Γ褞づ竦臉蹲右桓寂鰯嗔?，——老是絆來(lái)絆去的。”

古西科夫沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話，向我們表示歉意，露出淺淺的苦笑望著我，似乎告訴我，只有我一個(gè)人能夠理解他。他真可憐，但是收他同住的副官不知為什么好像很惱他，怎么也不讓他安寧。

“這小子可真靈活呢！干什么都靈活得很?！?/p>

“那些樁子誰(shuí)不絆啊，帕維爾·德米特里耶維奇，”古西科夫說(shuō)，“您自己前天就絆過(guò)哩。”

“老兄，我不是士兵，對(duì)我用不著要求靈活?！?/p>

“他可以拖著腿走路，”Ш上尉附和著說(shuō)，“士兵就該蹦蹦跳跳……”

“說(shuō)得真怪?！惫盼骺品驇缀跸穸Z(yǔ)似地說(shuō)，低下了眼睛。副官大概偏愛(ài)同住的人，貪婪地細(xì)聽(tīng)他的每一句話。

“又要派潛伏哨了?！彼麑?duì)Ш說(shuō)著，同時(shí)朝被貶謫的軍官丟了一個(gè)眼色。

“這么說(shuō)，又得掉眼淚了。”Ш笑著說(shuō)。古西科夫已不再看我，裝出從煙荷包里取煙的樣子，其實(shí)那里面的煙早就一點(diǎn)也沒(méi)有了。

“準(zhǔn)備當(dāng)潛伏哨去吧，老兄，”Ш邊笑邊說(shuō)，“今天偵察員報(bào)告說(shuō)，夜里敵人要來(lái)襲營(yíng)，所以得派幾個(gè)可靠的弟兄去?！惫盼骺品颡q豫不決地微笑著，仿佛想說(shuō)什么話，幾次抬起懇求的目光看Ш。

“沒(méi)什么，我去過(guò)，要是派我，我就再去。”他喃喃地說(shuō)。

“會(huì)派的。”

“那我就去。會(huì)有什么事呢？”

“咳，像在阿爾貢一樣，都從放哨地方跑了，把槍也扔了。”副官說(shuō)罷，不再理他，轉(zhuǎn)身對(duì)我們講明天的命令。

確實(shí)，敵人夜里要向營(yíng)地開(kāi)火，明天會(huì)有什么行動(dòng)。副官又談了一通一般事情以后，仿佛無(wú)意中突然想起來(lái)似的，提議О中尉打一局小牌。О中尉居然爽快地答應(yīng)了，于是他們便請(qǐng)Щ以及準(zhǔn)尉一起到副官的帳篷里去，那里有可折疊的綠牌桌和紙牌。我們小分隊(duì)的大尉隊(duì)長(zhǎng)回帳篷睡覺(jué)去了，其余的先生也都散了，只留下我和古西科夫兩個(gè)人。我沒(méi)有錯(cuò)，我跟他單獨(dú)相對(duì)確實(shí)很別扭。我只好站起來(lái)，在炮臺(tái)上踱來(lái)踱去。古西科夫也默默地在我身邊走，他為了不落在我后面又不趕到我前面，轉(zhuǎn)身時(shí)慌慌張張。

“我不妨礙您吧？”他用溫和而凄切的聲音說(shuō)。我在暮色中盡力察看他的臉，似乎是一副心事重重的表情。

“一點(diǎn)也不?！蔽一卮鹫f(shuō)；但是因?yàn)樗麤](méi)有往下說(shuō)，我也不知道該對(duì)他說(shuō)些什么，所以我們只是默默地長(zhǎng)時(shí)間走著。

暮色濃重，夜已來(lái)臨，在群山的黑色輪廓上面，亮起了晶瑩的長(zhǎng)庚星，頭上藍(lán)幽幽的寒空中，群星在閃目，四面八方的夜色中，篝火冒著紅光，煙霧升騰，不遠(yuǎn)的地方是一些灰蒙蒙的帳篷，還有黑魆魆的炮臺(tái)的土堤。我們的幾個(gè)勤務(wù)兵在最近的一堆篝火旁邊取暖，悄聲閑聊，篝火的火光有時(shí)把炮臺(tái)上重炮的銅件照得發(fā)亮，還顯出一個(gè)身披大衣、在土堤邊緩緩走動(dòng)的哨兵的身影。

“您準(zhǔn)想不到，能跟您這樣的人說(shuō)說(shuō)話，我是多么高興，”古西科夫?qū)ξ艺f(shuō)，盡管他跟我還是什么事也沒(méi)有說(shuō)，“這只有遭過(guò)我這份罪的人才能理解?！?/p>

我不知道怎么回答他才好，所以我們又沉默下來(lái)，雖然他好像有話要說(shuō)，我也愿意聽(tīng)。

“您是為什么事……您為什么事遭罪的?。俊蔽覜](méi)有想出更好的話頭，終于這樣問(wèn)他。

“難道您沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我跟梅捷寧的那件倒霉事嗎？”

“哦，好像是決斗，我略略聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”我回答說(shuō)，“因?yàn)槲以缇偷礁呒铀鱽?lái)了?！?/p>

“不，不是決斗，那是一件又蠢又可怕的事！既然您不知道，我就原原本本說(shuō)給您聽(tīng)吧。就是我在姐姐家見(jiàn)到您的那一年，我當(dāng)時(shí)住在彼得堡。應(yīng)該告訴您，我當(dāng)時(shí)具有所謂une position dans le monde^[8]，這地位即便算不上輝煌，也是相當(dāng)有利的。Mon père me donnait dix milles par an.^[9]四九年的時(shí)候，人家答應(yīng)在都靈的大使館里給我一個(gè)位置，我的舅舅有力量，也始終準(zhǔn)備為我辦很多事?，F(xiàn)在都已成泡影了，j’étais reeu dans la meilleure société de Pétersbourg，je pouvais prétendre^[10]最好的配偶。我跟我們一般人一樣，念過(guò)中學(xué)，所以特別的教育我是沒(méi)有受過(guò)的；不錯(cuò)，我后來(lái)讀過(guò)很多書(shū)，mais j’avais sur-tout，ce jargon du monde，^[11]不管怎樣，我不知為什么被認(rèn)為是彼得堡第一流的青年人之一。使我在一般人心目中身價(jià)倍增的，c’est cette liaison avec madame D，^[12]彼得堡人常常談起她，可我當(dāng)時(shí)太年輕了，不大看重所有這些好處。我簡(jiǎn)直是又年輕又愚蠢，我還需要什么呢？當(dāng)時(shí)那個(gè)梅捷寧在彼得堡很有名氣……”古西科夫就這樣一五一十給我講他不幸的事，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)不感興趣，這里就從略了。“我被關(guān)押了兩個(gè)月，”他繼續(xù)說(shuō)道，“我只身一人，那時(shí)我什么都想過(guò)了。告訴您，等到這一切都結(jié)束以后，仿佛跟過(guò)去的關(guān)系也就一刀兩斷，我心里反而輕松一些了。Mon père，大概vous en avee entendu parler，^[13]他是個(gè)性格剛毅、信念堅(jiān)定的人，il m’a déshérité^[14]，跟我斷絕了一切關(guān)系。根據(jù)他的信念，他是應(yīng)該這樣辦的，我一點(diǎn)也不責(zé)怪他：il a été conséquent^[15]。我也絲毫沒(méi)有設(shè)法讓他改變主意。姐姐遠(yuǎn)在國(guó)外，只有D夫人等到許可以后給我寫(xiě)過(guò)信，她要給我?guī)兔?，可是您知道，我拒絕了。所以，我身處逆境，讓我可以稍稍松快一些的小東西都沒(méi)有，您知道，我沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有內(nèi)衣，沒(méi)有吃的，什么也沒(méi)有。我那時(shí)候思前想后，想了許多，我開(kāi)始用另一種眼光去看一切；比如，彼得堡上流社會(huì)那一片喧囂，他們對(duì)我的議論，我不再感興趣，絲毫沒(méi)有因此沾沾自喜，我覺(jué)得這一切都很可笑。我認(rèn)為自己錯(cuò)了，我不謹(jǐn)慎，年輕，我破壞了自己的前程，我只想著怎樣來(lái)挽回。我覺(jué)得我有這樣的能力和精神。我跟您說(shuō)過(guò)，我被放出來(lái)以后，就被派到這高加索的N團(tuán)來(lái)。我以為，”他越說(shuō)越興奮，“在高加索這兒，la vie de camp，^[16]跟普通正直的人相處，戰(zhàn)爭(zhēng)，危險(xiǎn)，所有這一切都太合乎我的心情了，我可以過(guò)新的生活了。On me verra au feu，^[17]會(huì)喜歡我，會(huì)尊敬我，不是光為我的名字，而是為十字勛章，為一個(gè)軍士，于是就撤消處分，我可以重返彼得堡了，et，vous savee，avec ce prestige du malheur^[18]！然而quel désenchantement^[19]。您準(zhǔn)想不到，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！……您了解我們團(tuán)的那班軍官嗎？”他沉默了好一陣，似乎在等我向他說(shuō)，我了解這兒一班軍官是多么壞；但我什么也沒(méi)有回答他。我討厭的是，他知道我懂法語(yǔ)，就以為我一定恨這兒的軍官；正好相反，我在高加索過(guò)的日子久了，已充分認(rèn)識(shí)這兒軍官的優(yōu)點(diǎn)，我尊敬他們超過(guò)古西科夫先生出身的那個(gè)社會(huì)一千倍。我本想把這些話說(shuō)給他聽(tīng)，但想到他的處境，只好作罷了。

“N團(tuán)的軍官比這兒的軍官要壞一千倍，”他繼續(xù)說(shuō)，“J’es-pére que c’est beaucoup dire，^[20]也就是說(shuō)，您準(zhǔn)想不到那是一種什么情況！更不用提貴族士官和士兵了。那可太不像話了！開(kāi)頭對(duì)我還好，倒是一點(diǎn)也不錯(cuò)，可是后來(lái)看到我在不顯眼的日常小事上不能不輕視他們，看到我是完全另外一種人，比他們高尚得多，他們就恨我，動(dòng)不動(dòng)給我來(lái)點(diǎn)小小的侮辱。Ce que j’ai eu à souffrir，vous ne vous faites pas une idée。^[21]還有跟貴族士官的關(guān)系很不痛快，關(guān)鍵是avec les petits mo-yens que j’avais，je manquais de tout^[22]，我只有姐姐捎來(lái)的東西。我可以給您證明我苦到什么程度，就是我這個(gè)人雖說(shuō)有股子骨氣，avec ma fierté，j’ai écrit à mon père^[23]，求他多少給我寄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)。我懂得，這樣的日子過(guò)上五年，就會(huì)變成像我們那個(gè)被貶謫的德羅莫夫一樣的人，他跟士兵們一起喝酒，給哪個(gè)軍官都寫(xiě)小條子，懇求借三個(gè)盧布，并簽上‘tout à vous^[24]德羅莫夫’這樣幾個(gè)字。還得有我這樣的骨氣，才不至于完全落到這種可怕的地步?！彼谖疑磉吥刈吡撕靡魂嚒！癆vee-vous un papiros？”^[25]他問(wèn)我。“唷，我剛才說(shuō)到哪兒了？對(duì)了。我受不了這種日子，倒不是身體受不了，因?yàn)楸M管很糟，又冷又餓，過(guò)著士兵的生活，但是軍官們對(duì)我還算有些尊重的。我身上還有一種prestige^[26]，對(duì)他們也是起作用的。他們不派我去放哨、操練。這些事我可真受不了。然而我精神上太苦了。主要是看不到擺脫這種處境的出路。我給舅舅寫(xiě)信，求他把我調(diào)到這兒的團(tuán)里來(lái)，這兒至少常有仗可打，還有帕維爾·德米特里耶維奇也在這兒，qui est le fils de l’intendant de mon père，^[27]我想對(duì)我到底是有用的。舅舅給我辦成了，把我調(diào)來(lái)了。跟原來(lái)那個(gè)團(tuán)相比，我覺(jué)得這個(gè)團(tuán)的人就像是宮廷高級(jí)侍從集合在一起似的。還有，帕維爾·德米特里耶維奇在這兒，他知道我是什么人，所以，大家待我很好。根據(jù)舅舅的請(qǐng)求……古西科夫，vous savee^[28]……可是我看出來(lái)，這些人沒(méi)有教育和修養(yǎng)，他們對(duì)于一個(gè)頭上沒(méi)有富貴光環(huán)的人，是不會(huì)尊重，不會(huì)有一點(diǎn)尊重的表示的；我看出來(lái)，他們知道我窮以后，對(duì)我的態(tài)度就慢慢的越來(lái)越冷淡，越來(lái)越冷淡，最后幾乎看不起我了。這真可怕！但這完全是事實(shí)。

“我在這兒參加過(guò)戰(zhàn)斗，打過(guò)仗，on m’a vu au feu，^[29]”他繼續(xù)說(shuō)道，“可是熬到什么時(shí)候才算個(gè)頭啊？我看是沒(méi)有頭的！可我的體力和精神都快要耗盡了。我還想象過(guò)la guerre，la vie de camp^[30]，可是我親眼所見(jiàn)的都不是那么回事，事實(shí)是，蓬頭垢面，身穿皮襖，腳套士兵靴子，去當(dāng)潛伏哨，跟一個(gè)因?yàn)樾锞平禐槭勘氖裁窗矕|諾夫一起臥在山溝里，附近灌木叢里隨時(shí)都可能有敵人向您開(kāi)槍，打死您還是打死安東諾夫一個(gè)樣。這兒已經(jīng)談不上勇敢問(wèn)題了——這是可怕。C’est affreux，ea tue.”^[31]

“話又說(shuō)回來(lái)，這次出征以后，您可以當(dāng)上軍士，明年就可以升準(zhǔn)尉了?！蔽艺f(shuō)。

“是的，有可能，他們?cè)S過(guò)我了，可是還有兩年，也就難說(shuō)了。再說(shuō)，這兩年都是什么光景，有誰(shuí)能了解啊。您想象一下，跟這帕維爾·德米特里耶維奇一起過(guò)的都是什么日子：打牌，開(kāi)粗野的玩笑，鬧嚷嚷拚命喝酒；您想說(shuō)說(shuō)滿肚子的怨恨，人家不了解您，甚至還笑您；有時(shí)找您說(shuō)話，不是告訴您什么想法，而是想方設(shè)法讓您再當(dāng)笑柄。一切的一切都是這么庸俗、粗野、下流，而且您一刻也無(wú)法忘記您是個(gè)士兵，因?yàn)樗麄兛偸且屇睦锩靼啄纳矸萑绱恕Ｋ?，您就不?huì)了解，能跟您這樣的人à coeur ouvert^[32]交談，是多么愉快?！?/p>

我怎么也不明白他把我當(dāng)成什么樣的人，所以我就不知道怎樣回答他……

“想吃點(diǎn)兒東西嗎？”這時(shí)尼基塔在黑暗中悄悄走到我身邊，對(duì)我說(shuō)道，我發(fā)覺(jué)他不滿意有客人在場(chǎng)，“只剩甜餡餃子和一點(diǎn)牛肉餅了?！?/p>

“大尉吃過(guò)了嗎？”

“他早睡了?！蹦峄幊林樆卮鹫f(shuō)。我吩咐他把吃的東西和酒拿到我們這兒來(lái)，他不滿地嘰里咕嚕說(shuō)了幾句什么話，慢吞吞地回他的帳篷去。他在那兒又嘰咕了一陣，總算給我們拿來(lái)了一個(gè)食品箱；箱上點(diǎn)著蠟燭，前面圍一張紙擋風(fēng)，箱上有一只小鍋，一罐芥末，一只帶把的鐵皮酒杯，還有一瓶苦艾酒。尼基塔把這些東西都擺好以后，還在我們旁邊站了一會(huì)，看看我和古西科夫喝酒，大概他心里是很不高興的。隔著紙，燭光朦朦朧朧，四周又是夜色籠罩，只能看清食品箱上的海豹皮，上面擺的晚餐，古西科夫的臉和皮襖，還有他那雙正從鍋里拿甜餡餃子的紅紅的小手。周?chē)黄诎?，只有定睛?xì)看，才能分辨出黑色的炮臺(tái)，胸墻上露出來(lái)的同樣黑色的哨兵身影，兩邊的篝火和天上微紅的星星。古西科夫臉上隱隱約約掛著悲傷而羞澀的微笑，仿佛他吐露真情以后，再不好意思向我直視了。他又喝了一杯酒，貪婪地吃著，打掃著鍋底。

“是啊，您認(rèn)識(shí)副官，日子到底可以好過(guò)一點(diǎn)，”我沒(méi)話找話說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)不錯(cuò)的人。”

“是的，”被貶謫的軍官回答說(shuō)，“他是一個(gè)好人，但他不可能是另一種人，不可能真是一個(gè)人，憑他受的教育，也不能這樣去要求?！彼蝗缓孟窦t了臉?！澳裉炀涂吹剿麨榱伺蓾摲?，開(kāi)了多么粗野的玩笑?！辈还芪叶啻蜗氚言挷黹_(kāi)，古西科夫還是要向我表白，說(shuō)他并沒(méi)有從潛伏的地方溜掉，他不是副官和Ш想要?jiǎng)e人知道的膽小鬼。

“我跟您說(shuō)過(guò)，”他兩手在皮襖上搓著，繼續(xù)說(shuō)，“這種人對(duì)于身為士兵又沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)的人是不會(huì)客氣的，這在他們是辦不到的。就說(shuō)最近吧，不知道為什么，我已經(jīng)有五個(gè)月沒(méi)有收到姐姐一點(diǎn)東西了，我就看出來(lái)，他們對(duì)我的態(tài)度變了。這件皮襖是我向一個(gè)士兵買(mǎi)來(lái)的，一點(diǎn)也不暖和，因?yàn)槊ス饬?說(shuō)著給我看了光禿禿的下擺)。我穿這樣的皮襖，他一點(diǎn)也不可憐我，他對(duì)我的不幸一點(diǎn)也不關(guān)照，倒掩飾不住輕蔑的態(tài)度。不管我現(xiàn)在多么窮，除了士兵的蕎麥飯以外什么吃的也沒(méi)有，也沒(méi)有什么穿的，”他繼續(xù)說(shuō)著，一邊低下頭又倒了一杯酒，“他都沒(méi)有想著主動(dòng)借錢(qián)給我。他心里肯定明白我是會(huì)還他的。他只是等著我窮得日子沒(méi)法過(guò)，低三下四向他張口。您會(huì)明白，我怎么張得了口，他又會(huì)怎么樣。對(duì)您呢，比如說(shuō)，我就可以照直說(shuō)：vous êtes au-dessus de cela； mon cher，je n’ai pas le sou.^[33]您知道，”他說(shuō)著，突然無(wú)所顧忌地盯著我看，“我對(duì)您直說(shuō)了吧，我現(xiàn)在的情況糟透了，pouvee vous me prêter dix rou-bles argent？^[34]下一班郵件來(lái)，姐姐該會(huì)寄錢(qián)給我，et mon père^[35]……”

“啊，我很高興，”我說(shuō)道，其實(shí)我很舍不得，也很傷腦筋，尤其因?yàn)樽蛞勾蚺戚斄耍易约褐皇Ｏ挛鍌€(gè)多盧布，放在尼基塔那兒，“馬上給您，”我說(shuō)著站起來(lái)，“我到帳篷里去拿?！?/p>

“不，等會(huì)兒再說(shuō)，ne vous dérangee pas。^[36]”

但我沒(méi)有聽(tīng)他的話，爬進(jìn)了扣著幔子的帳篷，我的床放在那里，大尉也睡在那里?！鞍⒘锌酥x·伊萬(wàn)內(nèi)奇，請(qǐng)給我十個(gè)盧布吧，等發(fā)了餉還您。”我對(duì)大尉說(shuō)，一邊推他。

“怎么，又輸光了？昨天還說(shuō)再不賭了呢?！贝笪舅馕聪卣f(shuō)道。

“不是，我沒(méi)有賭，我有用，請(qǐng)給我吧?！?/p>

“馬卡秋克！”大尉喊他的勤務(wù)兵，“把小錢(qián)箱拿到這兒來(lái)?！?/p>

“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒。”我一邊說(shuō)，一邊聽(tīng)?zhēng)づ裢饷婀盼骺品虻木鶆虻哪_步聲。

“什么？干嗎輕點(diǎn)兒？”

“是那個(gè)被貶謫的軍官向我借錢(qián)，他在這兒！”

“早知道這樣，我就不借了，”大尉說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他這小子壞透了！”不過(guò)大尉還是把錢(qián)給了我，吩咐勤務(wù)兵藏好小錢(qián)箱，把帳篷拉嚴(yán)實(shí)，他又說(shuō)：“早知道是干什么用的，我就不給了。”接著便連頭也蒙進(jìn)棉被里?！坝涀?，現(xiàn)在您欠我三十二個(gè)盧布了。”他對(duì)我喊道。

我走出帳篷，看見(jiàn)古西科夫在長(zhǎng)凳附近踱著步。當(dāng)他走過(guò)蠟燭的時(shí)候，他那小小的身影，一雙羅圈腿，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)白羊毛的難看的高帽子，在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他假裝沒(méi)有看見(jiàn)我。我把錢(qián)給了他。他說(shuō)了聲merci^[37]，把票子一團(tuán)，就塞進(jìn)褲袋里。

“我想這會(huì)兒帕維爾·德米特里耶維奇那兒打牌打得正起勁呢?！彼又f(shuō)。

“我想是的?！?/p>

“他的打法很怪，總愛(ài)打阿列布爾牌，不弄平折起來(lái)的紙牌角；手氣好的時(shí)候，這還不錯(cuò)，可是手氣不好，就會(huì)大輸特輸了。他已經(jīng)有這樣的教訓(xùn)。這次出征，如果連東西算在內(nèi)，他輸了一千五百多盧布了。他從前打牌有節(jié)制，所以你們那位軍官好像懷疑他手腳不干凈?！?/p>

“那是他隨便說(shuō)說(shuō)的……尼基塔，我們還有奇希爾葡萄酒嗎？”我說(shuō)道，古西科夫如此健談，我心里輕松了許多。尼基塔又咕嚕了一陣，還是給我們拿來(lái)了葡萄酒，并再次狠狠地望著古西科夫喝完一杯酒。古西科夫從前那種大大咧咧的派頭重新流露了出來(lái)。我真希望他快點(diǎn)兒離開(kāi)，他沒(méi)有這樣做，大概只是因?yàn)椴缓靡馑寄玫藉X(qián)馬上就走。我不言語(yǔ)了。

“您有財(cái)產(chǎn)，又沒(méi)有任何必要，怎么de gaieté de coeur^[38]決定到高加索來(lái)服役?。窟@件事我真不明白?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我盡力把他覺(jué)得奇怪的這件事解釋清楚。

“我琢磨，這班軍官個(gè)個(gè)不懂教養(yǎng)，您也會(huì)覺(jué)得難相處的。您跟他們沒(méi)法子互相了解?？刹皇牵∩鲜?，除了打牌，喝酒，談獎(jiǎng)賞和軍事行動(dòng)以外，什么也看不到，聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

他非要我同他一般見(jiàn)識(shí)，我很不高興，于是我真心實(shí)意地告訴他，我非常喜歡打牌，喝酒，談軍事行動(dòng)，我不想有比我現(xiàn)在的同僚更好的伙伴了。然而他不愿意相信我的話。

“唉，您不過(guò)這么說(shuō)說(shuō)罷了，”他繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有女人，我說(shuō)的是femmes comme il faut^[39]，難道不是一大欠缺嗎？現(xiàn)在我只要能到哪家客廳去呆一會(huì)兒，哪怕隔著門(mén)縫瞧一眼可愛(ài)的女人，我真不知道我可以付出什么樣的代價(jià)?！?/p>

他沉默了一陣，又喝了一杯葡萄酒。

“哦，我的天，我的天哪！我們也許有一天還能在彼得堡相遇，在人家家里，跟人家呆在一起，跟女人呆在一起，跟他們一起生活?！彼沽似坷锸５淖詈笠槐?，喝完以后又說(shuō)，“啊，pardon^[40]，可能您還要喝，我太糊涂了。我也好像喝得太多了，et je n’ai pas la tête forte.^[41]從前我住在濱海街au ree de chaussée^[42]，我有一套漂亮的房間，一套家具，告訴您，我有本事布置得很優(yōu)雅，花錢(qián)倒不多，真的，因?yàn)閙on père給我一些瓷器、花、精致的銀器。Le matin je sortais，^[43]拜訪人，à cinq heures régulièrement^[44]我到她家去吃飯，她常常一個(gè)人在家。Il faut avouer que c’était une femme ravissante！^[45]您不認(rèn)識(shí)她？一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“您知道，她是那么富有女性的風(fēng)致，那么溫柔，到了絕頂了，還有她的情意，多么強(qiáng)烈！天哪！我那時(shí)候不會(huì)珍視這種幸福。我們常?？赐陸?，雙雙回家吃晚飯。跟她在一起，從來(lái)也不寂寞，toujours gaie，toujours aimante.^[46]是的，我那時(shí)沒(méi)有想到，這是多么難得有的幸福。對(duì)她Et j’ai beaucoup à me re-procher.Je l’ai fait souffrir et souvent.^[47]我太殘酷了。哦，多么美好的一段時(shí)光啊！您聽(tīng)煩了嗎？”

“不，一點(diǎn)也不?！?/p>

“那我就給您講講我們晚上的情形吧。進(jìn)了門(mén)，就是樓梯，每一盆花我都知道，然后是門(mén)把手，這一切都那么可愛(ài)、熟悉，然后是前室，她的房間……不，這些都永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不復(fù)返了！她現(xiàn)在還給我寫(xiě)信，我可以把她的信給您看看。但我不是當(dāng)年的我了，我毀了，我已經(jīng)配不上她了……是的，我徹底毀了！Je suis cassé.^[48]我既沒(méi)有精力，也沒(méi)有自尊心，什么也沒(méi)有了。連高尚的情操也沒(méi)有了……是的，我毀了！永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)了解我的痛苦。大家的心目中都沒(méi)有我。我是個(gè)不可救藥的人！我永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了，因?yàn)槲业赖律峡辶恕粼凇嗵独锪恕边@時(shí)在他的話里可以聽(tīng)出發(fā)自肺腑的真正絕望的心情；他并沒(méi)有看我，只是呆坐著。

“干嗎這樣絕望呢？”我說(shuō)。

“因?yàn)槲冶氨?，因?yàn)檫@種生活把我害了，我原有的一切統(tǒng)統(tǒng)完蛋了。我逆來(lái)順受，沒(méi)有自尊心，只有自卑感，dignité dans le malheur^[49]已經(jīng)談不上了。我時(shí)時(shí)刻刻受屈辱，我都一一忍受，我還自動(dòng)去受屈辱。這泥潭a déteint sur moi^[50]，我自己也變粗野了，我忘了我本來(lái)的知識(shí)，我法語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)不好了，我感到我下賤齷齪。在這樣的情況中，我怎么打得了仗，根本打不了的。給我一個(gè)團(tuán)、金肩章、號(hào)兵，也許我可以成為一個(gè)英雄?？墒墙形腋粋€(gè)粗野的什么安東諾夫·邦達(dá)連科一起出去，心里就要尋思，我跟他之間沒(méi)有任何區(qū)別，打死我還是打死他全都一樣，這么一來(lái)，我就傷心透了。想到哪一個(gè)歹徒打死我這個(gè)有思想有感情的人，同打死我身邊那個(gè)跟動(dòng)物毫無(wú)區(qū)別的安東諾夫一樣，而且很可能就是打死我，不是打死安東諾夫，une fata-lité^[51]往往就這樣對(duì)待一切高尚美好的事，一想到這里，您明白嗎，我心里是多么可怕啊！我知道，他們叫我膽小鬼；就讓我是膽小鬼吧，我正是膽小鬼，我不可能是別的。我豈但是膽小鬼，照他們看來(lái)，我還是個(gè)可鄙的窮光蛋。瞧我剛才就向您借錢(qián)，您是有權(quán)利看不起我的。不，還是把您的錢(qián)收回去吧，”他說(shuō)著把揉成一團(tuán)的錢(qián)遞還給我，“我想要您看得起我?！彼麅墒治孀∧?，哭了起來(lái)；我全然不知如何是好，說(shuō)些什么才是了。

“安靜些吧，”我對(duì)他說(shuō)，“您太容易沖動(dòng)了，別把一切都放在心上，別東想西想了，什么事都得看開(kāi)一些。您自己說(shuō)過(guò)您有骨氣，您就該振作起來(lái)，您的苦日子已經(jīng)不長(zhǎng)了?！蔽覍?duì)他說(shuō)著，說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，因?yàn)槲液芗?dòng)：一方面憐憫他，另一方面悔恨自己心里不該譴責(zé)一個(gè)確實(shí)十分不幸的人。

“是的，”他又說(shuō)開(kāi)了，“我到了這個(gè)地獄以后，假如能有一回聽(tīng)到同情、體貼、知心的話，哪怕只有一句有人情味的話，像我從您這兒聽(tīng)到的一樣，就好了。也許，我就能夠平靜地忍受一切；也許，我甚至能夠振作起來(lái)，能夠當(dāng)好一個(gè)兵，可是現(xiàn)在這太可怕了……當(dāng)我頭腦清醒，細(xì)細(xì)思量起來(lái)，我真愿意一死了之，這種受盡屈辱的生活，這條已經(jīng)毀滅、跟人世間一切美好東西無(wú)緣的命，究竟還有什么可以值得憐惜的呢？可是只要稍微遇上一點(diǎn)危險(xiǎn)，我又突然會(huì)不由自主地愛(ài)起這條賤命，當(dāng)作寶貝來(lái)保護(hù)，我沒(méi)法，je ne puis pas^[52]控制自己。說(shuō)能控制也可以，”他沉默片刻又說(shuō)，“可是這要我花大力氣，花很大的力氣，如果只有我一個(gè)人的話。跟別人在一起，在一般情況下，像你們打起仗來(lái)一樣，我也是勇敢的，j’ai fait mes preuves，^[53]因?yàn)槲覑?ài)面子，自尊心強(qiáng)，這是我的弱點(diǎn)，而且要有別人在場(chǎng)……聽(tīng)我說(shuō)，我可不可以在您這兒過(guò)夜，要不然我們那兒整夜打牌。我睡哪兒都行，就打地鋪好了?！?/p>

當(dāng)尼基塔鋪床的時(shí)候，我們站起身，又在黑暗中沿著炮臺(tái)溜達(dá)起來(lái)。古西科夫的腦袋看來(lái)確實(shí)很不中用，才喝了兩杯伏特加和兩杯葡萄酒，他就搖搖晃晃了。當(dāng)我們站起身，離開(kāi)蠟燭的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)他盡力不讓我看見(jiàn)，把剛才談話時(shí)一直拿在手里的一張十盧布鈔票重新塞到口袋里。他繼續(xù)說(shuō)，他如果有個(gè)像我一樣能夠同情他的人，他覺(jué)得自己還能夠站起來(lái)。

我們正要到帳篷里去睡覺(jué)，冷不防一顆炮彈在我們頭上呼嘯而過(guò)，轟隆一聲落在不遠(yuǎn)處的地上。這真是令人奇怪，營(yíng)地靜悄悄的已入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們說(shuō)著話，突然一顆敵人的炮彈，天知道從哪兒來(lái)的，飛到我們這些帳篷的中心，這真是怪極了，我半天也鬧不清這是怎么回事。我們派在炮臺(tái)站崗的士兵安德烈耶夫走到我身邊來(lái)。

“瞧，偷偷地來(lái)了！這兒就看見(jiàn)火光，”他說(shuō)道。

“該把大尉叫醒?！蔽艺f(shuō)著，瞥了一眼古西科夫。

他幾乎把腰彎到地面，結(jié)結(jié)巴巴想說(shuō)什么話?！斑@……要不然……敵……這太……可笑了?！彼僖矝](méi)有說(shuō)什么，我竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他怎么轉(zhuǎn)瞬之間就溜到哪兒去了。

大尉的帳篷里亮起了燭光，傳出他平常睡醒時(shí)的咳嗽聲，接著他自己就走了出來(lái)，要人家拿一根點(diǎn)火桿來(lái)給他點(diǎn)小煙斗。

“怎么了，老兄，”他微笑著說(shuō)，“今晚都不讓我睡覺(jué)了，一會(huì)兒是您跟那個(gè)貶謫的軍官，一會(huì)兒又是沙米爾；我們?cè)趺崔k，回不回手？命令里這一點(diǎn)什么也沒(méi)有交代嗎？”

“沒(méi)有。瞧，又來(lái)了，”我說(shuō)，“是兩門(mén)炮打的。”

果然，在黑魆魆的右前方，亮起了兩個(gè)火光，像兩只眼睛，霎時(shí)間一顆炮彈就在我們頭上飛過(guò)，接著又飛過(guò)另一顆，大概是我們的空榴彈炮，發(fā)出響亮刺耳的嘯聲。附近一些帳篷里的士兵爬了出來(lái)，傳來(lái)他們干咳、伸懶腰和說(shuō)話的聲音。

“聽(tīng)，信管孔里像夜鶯一樣叫哩?！币粋€(gè)炮手說(shuō)道。

“喊一聲尼基塔，”大尉露出一向善意的譏笑說(shuō)道，“尼基塔！你別躲起來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)山上的夜鶯叫吧?！?/p>

“好，大人，”尼基塔來(lái)到大尉身邊說(shuō)，“夜鶯我倒見(jiàn)過(guò)了，我不怕，可這兒剛才有一位客人，喝了我們的奇希爾葡萄酒，一聽(tīng)見(jiàn)夜鶯叫，就慌慌張張從我們帳篷旁邊跑掉了，腰彎得像一頭野獸，一溜煙不見(jiàn)了！”

“還是得找炮兵指揮官去，”大尉以上司的嚴(yán)肅口氣對(duì)我說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)他，對(duì)方開(kāi)了炮，要不要回手；回手意思不大，不過(guò)還是可以的。勞駕您騎馬去問(wèn)一問(wèn)吧。叫人備馬，快一點(diǎn)，騎我的波爾康去也行?！?/p>

五分鐘之后，馬給我送來(lái)了，我就去找炮兵指揮官。

“注意，口令是‘轅桿’，”認(rèn)真細(xì)心的大尉輕輕地對(duì)我說(shuō)，“要不然不讓過(guò)崗哨線的?！?/p>

到炮兵指揮官那兒大約有半俄里路，都是在帳篷之間走的。一離開(kāi)我們那堆篝火，四下里就全黑了，連馬的耳朵也看不見(jiàn)，只有一堆堆篝火仿佛時(shí)而很遠(yuǎn)時(shí)而很近，在我眼中明滅無(wú)常。我信馬由韁走了一會(huì)以后，才開(kāi)始分辨出一座座四角形的白色帳篷，接著又看清了路上黑色的車(chē)轍；過(guò)了半個(gè)鐘頭，問(wèn)了三四次路，在帳篷的樁子上絆了兩三次，每次都遭到帳篷里的謾罵，此外還被哨兵攔住了兩三次，我才來(lái)到炮兵指揮官那兒。我在路上的時(shí)候，曾兩次聽(tīng)見(jiàn)我們的營(yíng)地遭到炮轟，不過(guò)炮彈沒(méi)有打到團(tuán)部所在的地方。炮兵指揮官?zèng)]有下令還擊，何況敵人也已經(jīng)不打了，于是我牽上馬，在步兵的帳篷之間穿行往回走。我不止一次地在亮著燈的士兵帳篷旁邊放慢腳步，傾聽(tīng)里面一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人講故事，或者一個(gè)識(shí)字的人念一本小書(shū)，全班人擠滿帳篷內(nèi)外聽(tīng)那人念，只偶爾有人插話打斷他，或者，帳篷里只是在議論軍事行動(dòng)、祖國(guó)和長(zhǎng)官。

走過(guò)三營(yíng)一座帳篷時(shí)，我聽(tīng)到了古西科夫的響亮的聲音正說(shuō)得興高采烈。回答他的也是興沖沖的聲音，可聽(tīng)出那是些年輕的老爺，不是士兵。顯然，這是貴族士官或者司務(wù)長(zhǎng)的帳篷。我停下來(lái)了。

“我早就認(rèn)識(shí)他了，”古西科夫說(shuō)，“我住在彼得堡的時(shí)候，他常到我家來(lái)，我也到他家去，他總是在上流社會(huì)中過(guò)日子?！?/p>

“你講的是誰(shuí)??？”一個(gè)酒醉的聲音問(wèn)道。

“講公爵，”古西科夫說(shuō)，“我跟他本來(lái)是親戚，主要是老朋友?？刹皇牵壬鷤?，有這么一位熟人，真不錯(cuò)哩。要知道，他富有得很哩。一百個(gè)盧布在他是小意思。姐姐還沒(méi)有寄錢(qián)來(lái)，我就從他那兒借了一些。”

“好，那就派人吧?！?/p>

“馬上派。薩維利奇，親愛(ài)的！”古西科夫的聲音說(shuō)起來(lái)，他正向帳篷門(mén)口走來(lái)，“這是十盧布，你拿去找隨軍小販，買(mǎi)兩瓶卡赫齊亞葡萄酒。別的還要什么？先生們？說(shuō)呀！”古西科夫頭發(fā)蓬亂，沒(méi)有戴帽子，搖搖晃晃走出了帳篷。他撩開(kāi)皮襖的下擺，兩手插進(jìn)淺灰褲子的口袋里，停在門(mén)口。雖然他在亮處，我在暗處，我還是怕他見(jiàn)到我，不由嚇得發(fā)抖，盡力不弄出聲音，趁早離開(kāi)。

“誰(shuí)在這兒？”古西科夫用醉醺醺的聲音朝我喊起來(lái)。顯然，站在冷地里，他的酒越發(fā)涌上來(lái)了?！笆裁垂頄|西牽著馬在這兒閑逛？”

我沒(méi)有回答，默默地上了路。

(1856年11月15日)

潘安榮 譯

[1]舊時(shí)原指炮兵的半個(gè)連。

[2]原姓古西科夫，此處改為古西坎季尼(一般是格魯吉亞等地方的人姓這種姓)，是謔稱。

[3]沃龍佐夫(1782—1856)，高加索總督。

[4]法語(yǔ)：一段不吉利的時(shí)光。

[5]法語(yǔ)：走背運(yùn)了。

[6]法語(yǔ)：是啊，我的親愛(ài)的，日子一天天的過(guò)去，可是一去不復(fù)返啊。

[7]典出俄羅斯作家克雷洛夫(1769 —1844)的寓言《隱士和熊》。

[8]法語(yǔ)：上流社會(huì)中的地位。

[9]法語(yǔ)：我的父親每年給我一萬(wàn)盧布。

[10]法語(yǔ)：我當(dāng)時(shí)已躋身彼得堡的上流社會(huì)，我可以指望找到。

[11]法語(yǔ)：可是我特別掌握了上流社會(huì)的用語(yǔ)。

[12]法語(yǔ)：那是我同D夫人的關(guān)系。

[13]法語(yǔ)：我的父親，您(大概)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

[14]法語(yǔ)：他取消了我的繼承權(quán)。

[15]法語(yǔ)：他是始終不渝的。

[16]法語(yǔ)：軍營(yíng)生活。

[17]法語(yǔ)：人們會(huì)看見(jiàn)我出沒(méi)于槍林彈雨。

[18]法語(yǔ)：而且您知道，我是帶著遭受過(guò)不幸這種誘惑力(回去)的。

[19]法語(yǔ)：叫人多么失望啊。

[20]法語(yǔ)：我想這句話是夠分量的了。

[21]法語(yǔ)：您準(zhǔn)想不到我吃了多少苦頭。

[22]法語(yǔ)：我手頭拮據(jù)，我什么都缺。

[23]法語(yǔ)：自尊心強(qiáng)，可我還是給父親寫(xiě)了信。

[24]法語(yǔ)：全都屬于您的。

[25]法語(yǔ)：您有煙卷嗎？

[26]法語(yǔ)：威信。

[27]法語(yǔ)：他是我父親的總管的兒子。

[28]法語(yǔ)：您知道。

[29]法語(yǔ)：人家看見(jiàn)我出入槍林彈雨。

[30]法語(yǔ)：戰(zhàn)爭(zhēng)，軍營(yíng)生活。

[31]法語(yǔ)：這是可怕，這太可怕了。

[32]法語(yǔ)：傾心。

[33]法語(yǔ)：您是豁達(dá)大度的，我的親愛(ài)的，我一個(gè)子兒也沒(méi)有了。

[34]法語(yǔ)：您能不能借我十個(gè)銀盧布？

[35]法語(yǔ)：我父親也……

[36]法語(yǔ)：您別著急。

[37]法語(yǔ)：謝謝。

[38]法語(yǔ)：樂(lè)意。

[39]法語(yǔ)：正派女人。

[40]法語(yǔ)：對(duì)不起。

[41]法語(yǔ)：我的腦袋不中用。

[42]法語(yǔ)：底層。

[43]法語(yǔ)：早上我出門(mén)。

[44]法語(yǔ)：五點(diǎn)整。

[45]法語(yǔ)：說(shuō)真的，她是個(gè)迷人的女人！

[46]法語(yǔ)：她總是快快活活，總是情意綿綿的。

[47]法語(yǔ)：我有許多事情要責(zé)備自己。我經(jīng)常惹得她痛苦。

[48]法語(yǔ)：我完蛋了。

[49]法語(yǔ)：吃苦不忘尊嚴(yán)。

[50]法語(yǔ)：弄臟了我。

[51]法語(yǔ)：命運(yùn)。

[52]法語(yǔ)：我不能。

[53]法語(yǔ)：我已有這樣的例子。