導(dǎo)論 老舍與20世紀(jì)中國文學(xué)
老舍的文學(xué)貢獻(xiàn)和地位被文學(xué)史概括為三個(gè)語詞:“市民”“京味”和“幽默”。老舍小說構(gòu)筑了一個(gè)豐富多彩的市民世界,它不但塑造了眾多的市民形象,而且還從文化批判視野反思了市民文化,并將市民審美趣味納入新文學(xué),將市民階層吸引為新文學(xué)讀者,擴(kuò)大了新文學(xué)的社會(huì)影響,至于北京文化的地域特色和幽默的藝術(shù)風(fēng)格也是老舍小說獨(dú)具魅力的地方。至此,老舍被文學(xué)史所“命名”,并借助于文學(xué)教育進(jìn)入到知識(shí)的傳承和規(guī)訓(xùn),有關(guān)老舍的意義和價(jià)值也就被確定下來。老舍有著怎樣的文化形象和價(jià)值意義?這似乎是一個(gè)不需要思考就能回答的問題,但在我看來,它并不如我們所感受和描述的那么清晰和簡單。
事實(shí)上,對(duì)老舍創(chuàng)作的描述和闡釋,似乎是非常清晰的,但又令人琢磨不透,甚至似是而非。比如相對(duì)其他思想激進(jìn)的作家,如魯迅、茅盾等左翼作家群,老舍則有些偏“自由”,有自由主義傾向;相對(duì)于胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、林語堂等自由主義作家,老舍又顯得過于“激進(jìn)”。相對(duì)于西方現(xiàn)代主義,老舍是傳統(tǒng)主義的,甚至有民粹主義思想傾向;相對(duì)于傳統(tǒng)守成主義,老舍又過于西方化,有著鮮明的反傳統(tǒng)傾向??梢哉f,老舍是不中不西、既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的作家,他是站在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、既中國又西方的“中間”地帶。其文學(xué)審美的雅與俗、文學(xué)價(jià)值的國家觀念與個(gè)人追求,都有“持中”的審美特點(diǎn)。兼顧兩頭,站在中間,不左不右,老舍的思想和文學(xué)屬于他自己。老舍的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了審美與倫理的統(tǒng)一,也許他創(chuàng)作的藝術(shù)方法并不十分“現(xiàn)代”,但卻非常有效、管用。他沒有魯迅啟蒙理性的深度,但有自己思想的執(zhí)著;沒有郭沫若的激情,卻有自己的文化幽思。魯迅以“療救人生”為文學(xué)目的,不但創(chuàng)造了荒漠、鐵屋、孩子、烏鴉、地獄,以及尋路、戰(zhàn)士、看客等一系列象征符號(hào),還深刻地描繪了近代中國國民的靈魂,揭示了“上流社會(huì)的墮落”“下層社會(huì)的不幸”和中層社會(huì)——“革命者的悲哀”,使他的文學(xué)成為了現(xiàn)代中國思想革命的一面鏡子。老舍應(yīng)以什么樣的價(jià)值和意義進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代?這也是值得認(rèn)真反思的問題,尤其是目前中國社會(huì)正處于一個(gè)大變革和大轉(zhuǎn)型時(shí)期,學(xué)術(shù)應(yīng)該回應(yīng)和參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值訴求。老舍研究是與時(shí)俱進(jìn)的,自20世紀(jì)80年代以后,無論是對(duì)老舍創(chuàng)作文本的解讀,還是對(duì)老舍思想的文化闡釋,都進(jìn)入到了一個(gè)“多維視野”和“自覺”研究的時(shí)代,研究成果和研究方法都有新的“拓展”,也有一定的“沉寂”
。“拓展”令人欣喜,“沉寂”則需要突破和深化。
老舍以自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作參與了現(xiàn)代的社會(huì)變革和文化重建,今天的老舍研究既應(yīng)與現(xiàn)代中國社會(huì)發(fā)生對(duì)接,設(shè)身處地而全面地闡釋老舍,還應(yīng)與當(dāng)下中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想文化實(shí)現(xiàn)對(duì)話,使老舍的思想和文學(xué)成為當(dāng)代中國的重要內(nèi)容。老舍研究應(yīng)該參與和進(jìn)入當(dāng)代中國的價(jià)值重建。在我看來,老舍的民族身份以及由此引出的精神“隱忍”問題,包括他對(duì)現(xiàn)代中國的“民族”“國家”和“社會(huì)”的復(fù)雜思考和表達(dá)都是很有價(jià)值的論題。有關(guān)老舍文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的文化屬性,常常理所當(dāng)然地以魯迅所開啟的現(xiàn)代啟蒙主義傳統(tǒng)加以描述,而忽略了老舍自身的文化獨(dú)特性。在我看來,相對(duì)于魯迅的思想深度,郭沫若的激情元素,茅盾的政治情結(jié),老舍的精神屬性是文化倫理。近年來,它已引起學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注和討論。吳小美就明確提出,老舍是“一位倫理文化型作家”,有著“其他中國現(xiàn)代作家所不可重復(fù)”的獨(dú)特價(jià)值,他的小說創(chuàng)作集中于道德文化的開掘,特別是歷史前進(jìn)與道德式微之間的二律背反,成為他的小說創(chuàng)作隱藏的一條“精髓”
。老舍長期摹寫國人的倫理脈象,對(duì)國民道德衍變有著不懈的追問。在五四運(yùn)動(dòng)以來所有文學(xué)大家里面,很難找出一位可以與之相比擬者。老舍畢生對(duì)民族精神文化的尋覓,能看到他對(duì)民族倫理道德樣態(tài)的關(guān)切,能讀出他個(gè)人的倫理選擇與道德站位。他的倫理觀念對(duì)傳統(tǒng)道德價(jià)值有傳承也有推進(jìn),是將倫理納入政局更迭、社會(huì)衍化、國家興亡、經(jīng)濟(jì)嬗變的潛在關(guān)聯(lián)加以思考和敘述,還帶有鮮明的滿族文化色彩,如對(duì)純厚、樸實(shí)、真誠、坦蕩、正義、友愛以及秉公從眾、舍己護(hù)人的堅(jiān)守和維護(hù)
。
我們知道,五四是一個(gè)“重估一切價(jià)值”的時(shí)代,改造國民性、批判忠孝節(jié)烈,以“懷疑”的態(tài)度對(duì)傳統(tǒng)思想文化加以理性的審視和批判,如同魯迅在《狂人日記》里所表達(dá)的那樣:“從來如此,便對(duì)么?雖然從來如此,我們今天也可以格外要好,說是不能!”對(duì)傳統(tǒng)文化的批判主要集中在對(duì)傳統(tǒng)倫理的反思和否定,陳獨(dú)秀將“倫理的覺悟”看作是“吾人最后覺悟之最后覺悟”。在新文化的啟蒙話語里,傳統(tǒng)倫理及其他的泛道德主義被徹底否定,無論是作為社會(huì)倫理的秩序整合,還是個(gè)人倫理的“修身”,都背負(fù)著中國文化的原罪,成為了“專制”“自私”的代名詞。隨著社會(huì)革命的推動(dòng),社會(huì)組織的變遷和生活方式的引導(dǎo),出現(xiàn)了以“民主”“平等”和“個(gè)人”為基本內(nèi)涵的倫理觀念,特別是現(xiàn)代社會(huì)特定的歷史背景,使民富國強(qiáng)、商人利益和日常生活成為中國現(xiàn)代倫理的重要內(nèi)涵。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的沖突里出現(xiàn)了倫理的交戰(zhàn),自由主義、馬克思主義以及現(xiàn)代新儒家從不同的著眼點(diǎn)演繹了現(xiàn)代倫理的構(gòu)想和實(shí)踐
。
老舍文學(xué)創(chuàng)作中的倫理訴求卻有著特別的意味和價(jià)值,它的內(nèi)涵與自由主義和新儒家是相通的。學(xué)術(shù)界已經(jīng)注意到中國新文學(xué)的“改造國民性”主題有著強(qiáng)大的西方背景,中國現(xiàn)代知識(shí)分子將國民性批判當(dāng)做中國現(xiàn)代化起點(diǎn),但這個(gè)起點(diǎn)是西方話語影響的結(jié)果,它使國民性批判的思想與行動(dòng)的主體自由受到了相當(dāng)大的牽制,甚至還影響到以后對(duì)中國現(xiàn)代化的文化認(rèn)同。用改造國民性來描述中國現(xiàn)代化,是一種“被別人描述”,那么,借用這種說法,如果以魯迅為代表的思想啟蒙和文化批判來審視老舍的文學(xué)創(chuàng)作,是否也是一種“被別人表述”呢?我們應(yīng)該回到老舍那里去,找到老舍自身的獨(dú)特性。在我看來,倫理訴求就是老舍文學(xué)創(chuàng)作別具一格的地方。老舍的確是現(xiàn)代中國最偉大的倫理型作家,具有豐厚而深沉的倫理情懷。他的小說敘述了一個(gè)個(gè)帶有倫理意味的故事,表現(xiàn)了生存需要與倫理意識(shí)的復(fù)雜關(guān)系,探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、金錢與政治、善惡與生死等倫理問題,散發(fā)出精深而純粹的倫理氣息。同時(shí),他還以平等與同情的敘事倫理,產(chǎn)生了莊諧相融、雅俗共賞的審美效果,擴(kuò)大了新文學(xué)的陣地和影響
。
他的小說《月牙兒》對(duì)生存與倫理矛盾的深刻剖析,不愧為現(xiàn)代經(jīng)典之作。小說里的月牙兒7歲就死了父親,她的母親典當(dāng)了家什,又替他人洗補(bǔ)衣裳,但還是無以度日,只好重新改嫁,但新丈夫又失了蹤跡,不得不以賣淫為生。自尊而好強(qiáng)的月牙兒相信世間還有很多活命的路,她想自找生路,先到學(xué)校做了抄寫員,不久就被辭退,還被一有婦之夫誘騙,她憤而離去,到了飯館做招待,又有客人想拿她作玩物,她不得不再次辭了職。她已沒有了新的路,陷入了饑餓的煎熬里,最后也只能走上母親同樣的路。不再“為誰負(fù)著什么道德的責(zé)任”,認(rèn)識(shí)到“什么體面不體面,錢是無情的”的道理。生存一步步地將月牙兒逼到了生活的邊緣,她的善良、自尊和美麗的消隕和淪落也折射出現(xiàn)代社會(huì)的罪惡。小說敘事是對(duì)人的生存與倫理的拷問,像人一樣地活著,是多么地艱難!倫理是人之為人的道德規(guī)范,按《圣經(jīng)》的說法,它起于人對(duì)身體的羞恥。亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里被蛇所引誘而偷吃了智慧樹上的禁果,他們對(duì)自己赤裸的身體感到羞恥,于是,用葉片蓋住身體的羞處。這樣,人的倫理意識(shí)發(fā)生了,羞恥成了它的源頭。小說敘事大膽而直接地觸及人的倫理底線,生存需要與倫理意識(shí)發(fā)生著直接的沖突,如果依了倫理,人就無法活下去,要想活下去,就必須讓自己的身體“上市”,就得拋棄倫理。這么嚴(yán)酷的事實(shí)卻讓柔弱的母女去做選擇,這是命運(yùn)的安排,也是作者的倫理追問。小說沒有讓母女倆重復(fù)傳統(tǒng)女性餓死事小、失節(jié)事大的老路,也沒有將她們欲望化,如同郁達(dá)夫的零余者敘事,而是近乎“殘忍”地將她們置于生存與倫理的兩難困境,像外科手術(shù)醫(yī)生那樣,用手術(shù)刀慢慢地在生存與倫理的矛盾里游走。老舍將倫理敘事推向了一個(gè)讓人難以企及的高度,由此產(chǎn)生了動(dòng)人心魄的審美效果。
老舍對(duì)傳統(tǒng)家族與現(xiàn)代國家的復(fù)雜關(guān)系也進(jìn)行了獨(dú)特的倫理反思。《二馬》就敘述了傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代商業(yè)倫理之間的不適應(yīng)和矛盾,討論了倫理與環(huán)境的關(guān)系問題,也就是中國倫理的現(xiàn)代性問題。傳統(tǒng)倫理既應(yīng)有所承傳,也應(yīng)隨環(huán)境變化而有所發(fā)展,以適應(yīng)現(xiàn)代世界特別是商業(yè)經(jīng)濟(jì)和民族國家的需要。老馬的哥哥在英國留下了一家古玩店,需要他去繼承,這本身就是一種家族倫理,但老馬卻用老中國兒女為人處世的方式去經(jīng)商,既不適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作,又沒有國家概念,不得不顯露出種種尷尬。他的兒子馬威在異域環(huán)境下卻有著強(qiáng)烈的民族國家觀念,為了民族國家的尊嚴(yán),他可以大膽地回?fù)粲说奶翎?。小說里的李子榮為了報(bào)效祖國而到歐洲留學(xué),埋頭學(xué)習(xí)西方先進(jìn),培養(yǎng)了商業(yè)頭腦,很快就融入西方社會(huì),并掌握了經(jīng)商的本領(lǐng),既不坑人,也不施舍,懂得市場交換的倫理原則。
創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的《四世同堂》則復(fù)雜地?cái)⑹隽艘粋€(gè)民族“被懲服的經(jīng)歷”,并對(duì)民族的“國民心理弱勢”進(jìn)行了深刻的反思。小說多位面地展示了傳統(tǒng)家族倫理,如婚嫁、禮俗、時(shí)令、壽誕、交際、喪葬,以及商業(yè)活動(dòng)中的倫理秩序和意識(shí),主要是以血緣、家族為核心建立起來的一套倫理規(guī)范如何影響和制約現(xiàn)代人的生活和心理。家族倫理是中國倫理精神的核心,它以孝與忠為基本內(nèi)涵,以由親及疏、親親尊尊為思維方式,以“血緣”和“家族”之“親”為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。家族倫理是家庭結(jié)構(gòu)的紐帶,但對(duì)民族國家而言,卻是“災(zāi)難性的”,它忽略了人的“社會(huì)職責(zé)”,“家庭成了有圍墻的城堡,城墻之外的任何東西都可以是合法的掠奪物”
。抗戰(zhàn)爆發(fā),北平淪陷,做了“亡國奴”的北平人隨時(shí)都有可能面臨死亡,“北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面,懸著的是日本旗!”,北平人感覺最深的是民族的恥辱,但他們卻在殖民者的驅(qū)使下過著奴隸般的生活。他們息事寧人,能忍就忍,少惹事,雖對(duì)生活有“惶惑”,更多的則是茍安“偷生”,做“順民”,把傳統(tǒng)倫理化為生活的智慧?!皠e管天下怎么亂,咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)!”他們盡孝道,顧著自己的小家,民族國家意識(shí)卻非常淡薄,他們有強(qiáng)烈的家庭倫理觀念,戀家護(hù)家,父慈子孝,四世同堂。身為長孫的祁瑞宣雖然懂得“天下興亡,匹夫有責(zé)”的道理,但卻以家族利益至上,留在北平城里掙錢養(yǎng)家。祁家老二瑞豐做了漢奸,老三瑞全則以民族國家利益為重,離家參加抗戰(zhàn)。小說寫到了錢默吟的抗?fàn)帲蔀槊褡鍑覀惱淼拇?。小說表現(xiàn)了家族倫理、生存?zhèn)惱砼c民族國家三者之間的矛盾,既對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理和生存?zhèn)惱磉M(jìn)行了反省和批判,又揭示了民族國家倫理意識(shí)的覺醒與生長。
在老舍文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值世界里,最為集中的倫理觀念是社會(huì)正義與個(gè)人德性。《駱駝祥子》是老舍的代表作,但它所表現(xiàn)的是對(duì)社會(huì)正義的強(qiáng)烈訴求以及對(duì)個(gè)人道德蛻變的思考。在一個(gè)沒有公正的社會(huì)里,祥子的命運(yùn)只能控制在別人的手里,無論他為了買上自己的車而怎樣奮斗,都是徒勞無功的。小說還寫到了由于社會(huì)環(huán)境和命運(yùn)的捉弄,祥子的性格和為人也發(fā)生了很大的改變,前后判若兩人,特別是他開始走向道德的墮落,從鄉(xiāng)村的個(gè)人主義英雄淪落為城市的流氓,沒有了是非,更沒有了夢(mèng)想。
社會(huì)環(huán)境決定著個(gè)人的道德理想?!峨x婚》將日常生活與官僚機(jī)構(gòu)結(jié)合起來,敘述了幾個(gè)小職員的家庭故事,展示了市民社會(huì)的灰色人生和茍安心理。小說里的張大哥一生的使命就是“做媒和反對(duì)離婚”,他不反對(duì)自由戀愛,積極為他人說媒,又反對(duì)婚姻破裂,力勸他人不離婚。在他看來,婚姻乃社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ),維持了婚姻也就穩(wěn)定了社會(huì),他是一個(gè)好人,周旋于人際關(guān)系,熱心幫忙,似乎很有能耐。最后,他的兒子因被誣陷是“共產(chǎn)黨”而被捕,同事們恐殃及池魚,紛紛離他而去,他自己也丟了職位,賣掉了房產(chǎn),女兒還差一點(diǎn)被騙走。平時(shí)似乎很有能耐的他不得不承認(rèn)自己“沒有辦法”,有了這樣的哀嘆:“我?guī)土巳思乙惠呑用?,到我有事了,大家都哈哈笑!”小說里的“婚姻”有豐富的寓意,意味著社會(huì)的常態(tài)、恒定和安穩(wěn),“離婚”卻是變化、無常和矛盾,會(huì)使社會(huì)失去正常的秩序和軌道。這樣的觀念就是典型的傳統(tǒng)倫理,張大哥反對(duì)離婚,苦心經(jīng)營人際關(guān)系,證明他也是傳統(tǒng)倫理的典型代表。張大哥的能耐不過是喜歡維護(hù)家庭的倫理秩序,善于處理男女關(guān)系而已,一旦遇見大事,特別是超出家庭倫理范圍,如小說中的政治陷害,他一樣毫無辦法。他的同事和朋友們一聽說他的兒子被誣陷為“共產(chǎn)黨”,避之唯恐不及,哪敢站出來幫忙,何況他的兒子已被“全能的機(jī)關(guān)”所逮捕。他們是一群小人物,是沒有任何權(quán)力的人,在權(quán)力面前也是無力的。當(dāng)然,這一方面說明了人的自私,朋友的不道德,另一方面更說出一個(gè)殘酷的事實(shí),那就是社會(huì)政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家庭倫理,社會(huì)中的政治倫理是權(quán)力大小和利益多少的博弈。在政治倫理面前,無錢且無勢的張大哥們,只有哀嘆和躲避,除此以外,他們還能做什么呢?當(dāng)然,張大哥的同事和朋友們只是一群僅僅懂得獲取而沒有給予,只知小恩小惠而無大德大義的小人物,在由小人物構(gòu)成的世界里,自保而生存下去是他們的第一倫理,至于生存的意義,如從善、有道義,那是更高的要求。小說除張大哥以外,還寫到了有是非、講義氣、有夢(mèng)想的老李,他想追求自己喜歡的愛情,但又沒有拋棄鄉(xiāng)下小腳女人的勇氣,只好在婚姻秩序里做著詩樣的美夢(mèng),傳統(tǒng)倫理和生存意志所圍成的生命的牢籠,讓他動(dòng)彈不得。當(dāng)?shù)弥约涸?jīng)喜愛過的離了婚的鄰居要與前夫破鏡重圓,他辭了職,回鄉(xiāng)下去了。老舍對(duì)倫理與現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性進(jìn)行了深入的思考和復(fù)雜的表現(xiàn),并以包容、理解的眼光和同情的心理去敘述和評(píng)價(jià)他筆下的人物,有苦笑,更有溫厚和憐憫。
用阿基米德的說法,倫理訴求是老舍文學(xué)創(chuàng)作的“支點(diǎn)”。
老舍是溫和的,他沒有魯迅的深刻,也沒有郭沫若的激情,更沒有茅盾的理性。他的溫和表現(xiàn)在小說敘述上成為了一種敘事倫理,就是敘事小說人物的倫理態(tài)度,具體說來,就是“愛與同情”和“一視同仁”。老舍曾將“一視同仁”說成是“幽默的心態(tài)”,“把人都看成兄弟”,笑罵而不趕盡殺絕,“和顏悅色,心寬氣朗”,用同情和悲憫的眼光觀察和體會(huì)世間的人與事。與小說人物息息相通,包容和寬忍人性的弱點(diǎn),這也就是老舍小說的敘事倫理。
老舍以溫厚善良的眼光和態(tài)度注視著老中國兒女的歡喜與悲怨,筆尖里雖浸透了血與淚,但依然有愛與理解,笑中含有淚,淚中也有笑?!抖R》中的老馬是典型的老中國兒女的代表,始終踐行傳統(tǒng)的倫理觀念,固守傳統(tǒng)倫理的尊卑有序,但又心地善良,為人和氣,有正義感。短篇小說《犧牲》刻畫了一個(gè)從國外回來的“毛博士”形象,口里說“犧牲”,骨子里卻非常吝嗇,為了滿足自己的性欲而結(jié)婚,卻不顧妻子的生活。一句“立合同的時(shí)候是美國精神,不守合同的時(shí)候便是中國精神”,將毛博士的價(jià)值觀轉(zhuǎn)化成了一種灰色幽默,把這個(gè)崇洋媚外又有點(diǎn)自私的小市民的形象,刻畫得淋漓盡致,也讓讀者發(fā)出會(huì)意的笑和隱隱的憐憫,也許還有酸咸苦辣一齊被攪起的感慨。
老舍小說對(duì)舊時(shí)代小人物的敘事始終雜糅溫情和譏諷,雖然老舍也有鮮明的啟蒙意識(shí),有改造國民性的藝術(shù)追求,但嚴(yán)格說來,他的小說不同于以魯迅為代表的啟蒙敘事,沒有居高臨下的道德優(yōu)勢,也沒有自我中心主義,而是將敘述者與敘述對(duì)象放置在同一水平、同一倫理尺度。由于老舍自己對(duì)人生也多持有悲觀的看法,他的敘述就成了“一半恨一半笑地去看世界”,看到的也多是他們的可憐和可悲之處。
老舍對(duì)道德偽善者的敘述也多以這樣的視角,他沒有一概否定富人的善,也沒有遮蔽窮人的惡,突破以德報(bào)怨、善有善報(bào)的傳統(tǒng)倫理,也沒有道德理想主義的虛妄,而是冷靜而理性地表現(xiàn)善惡的相對(duì)性和人的不完善性。如《柳屯的》中的“柳屯的”有著善惡兩副面孔?!渡迫恕穼懥恕按壬萍摇币灿胁淮壬?,在家庭教師喪妻之時(shí)還將他解雇。小說《歪毛兒》里說:“有時(shí)候一個(gè)人正和你講道德仁義,你能看見他的眼中有張活的春畫在動(dòng)。那嘴,露著牙噴糞的時(shí)節(jié)單要笑一笑!越是上等人越可惡。沒受過教育的好些,也可惡,可是可惡得明顯一些:上等人會(huì)遮掩。”說著仁義道德又想著“春畫”,對(duì)道德偽善的善意提醒,一針見血但又有人性的理解。時(shí)時(shí)摻雜著苦笑,但又不將內(nèi)心的苦直接傾訴出來,而轉(zhuǎn)化為一種抒情性的敘事風(fēng)格?!洞蟊峦狻肥且黄娀≌f,近似魯迅的《傷逝》風(fēng)格。小說里的黃學(xué)監(jiān)仁愛寬厚,勤勉敬業(yè),但卻被丁庚所害死。死去的“在死里活著”,在人的心里得到了“永生”,活著的卻永遠(yuǎn)背負(fù)著不安和恐懼。這不但是一個(gè)善與惡的倫理問題,還牽涉到生與死的人生哲學(xué)。對(duì)人的生死進(jìn)行倫理思考,呈現(xiàn)了老舍小說倫理敘事的變遷和提升。一般說來,以善惡為中心,實(shí)現(xiàn)人的“善”而合乎道德目的性,這是一種德性倫理,承擔(dān)應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和義務(wù),這是一種責(zé)任倫理,責(zé)任倫理最大者莫過于人的生死選擇。
老舍曾反復(fù)表白說:“假如我有點(diǎn)長處的話,必定不在思想”,“我的見解總是平凡”,“不假思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來”,自己“并沒有絕高的見解”
。這不是作者的謙虛,說的都是事實(shí)。老舍最擅長的是倫理敘事,是小說表達(dá)的倫理內(nèi)涵,包括不同倫理的文化選擇和道德判斷。這使他的小說具有某種道德功能,保持了與傳統(tǒng)小說敘事的對(duì)接與對(duì)話。老舍小說還具有包容性的敘事態(tài)度,他嚴(yán)肅認(rèn)真而又厚德載物的眼光,將可笑的看作可笑,可悲的看作可悲,莊諧相間,悲喜融合,使他的小說擁有獨(dú)特的審美潤滑劑,實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)的雅俗共賞,受到了不同階層讀者的喜愛,進(jìn)而擴(kuò)大了新文學(xué)的陣地和影響。
- 錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》認(rèn)為“老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位在于他對(duì)文化批判與民族性問題的格外關(guān)注”,他“遠(yuǎn)離二三十年代的‘新文藝腔’,他的作品的‘北京味兒’、幽默風(fēng),以及以北京話為基礎(chǔ)的俗白,凝練、純凈的語言,在現(xiàn)代作家中獨(dú)具一格”(北京大學(xué)出版社,1998,第243頁)。這幾乎是文學(xué)史的基本判斷,包括程光煒等著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(中國人民大學(xué)出版社,2007)和朱棟霖等著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917—1997)》(高等教育出版社,1999)都持有這樣的看法。海外學(xué)者夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》則將老舍與茅盾作比較,也凸顯了老舍的地域特色,認(rèn)為“老舍代表北方和個(gè)人主義,個(gè)性直截了當(dāng),富幽默感。茅盾則有陰柔的南方氣,浪漫、哀傷,強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)”(復(fù)旦大學(xué)出版社,2005,第116頁)。
- 宋永毅.進(jìn)入多維視野的老舍——近年來老舍研究述評(píng)[J].文學(xué)評(píng)論,1985(1).曾廣燦.老舍研究縱覽[M].天津:天津教育出版社,1989:93.
- 吳小美,魏韶華,古式倉.老舍與中國新文化建設(shè)[M].北京:民族出版社,2006:227.
- 國內(nèi)學(xué)術(shù)界僅有少數(shù)學(xué)者,如關(guān)紀(jì)新等出版有此方面的研究成果(《老舍與滿族文化》,遼寧民族出版社,2008年),它是非常有價(jià)值和開拓性的。也許是由于研究主體的知識(shí)背景和人生體驗(yàn)的差異和隔膜,目前對(duì)此論題的研究尚待充實(shí)和細(xì)化。
- 吳小美.歷史前進(jìn)與道德式微的二律背反——從老舍的一些名篇說開去[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(1).在《老舍小說十九講》(漓江出版社,2009年)一書里,將老舍短篇小說的精妙藝術(shù),包括倫理內(nèi)涵都給予了細(xì)致的分析和深入的討論。
- 關(guān)紀(jì)新.老舍,一位文化巨子的倫理站位[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),2009(2).
- 陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[J].青年雜志,1916,1(6).
- 唐凱麟,王澤應(yīng).20世紀(jì)中國倫理思潮問題[M].長沙:湖南教育出版社,1998.
- 周寧.天朝遙遠(yuǎn)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
- 王本朝.厚德載物與老舍小說的敘事倫理[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009(5).
- 關(guān)紀(jì)新.老舍評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1998:354.
- 林語堂.中國人[M].杭州:浙江人民出版社,1988:155.
- 老舍.談?dòng)哪琜M]∥老舍.老舍文集:第15卷.北京:人民文學(xué)出版社,1990:235.
- 老舍.我怎樣寫《老張的哲學(xué)》[M]∥老舍.老舍文集:第15卷.北京:人民文學(xué)出版社,1990:166.
- 老舍.我怎樣寫《老張的哲學(xué)》[M]∥老舍.老舍文集:第15卷.北京:人民文學(xué)出版社,1990:166.
- 老舍.我怎樣寫《趙子曰》[M]∥老舍.老舍文集:第15卷.北京:人民文學(xué)出版社,1990:171.