腸斷心碎淚成冰
如今已是午夜人靜,望望窗外,天上只有孤清一彎新月,地上白茫茫滿鋪的都是雪,爐中殘火已熄只剩了灰燼,屋里又冷靜又陰森;這世界呵!是我腸斷心碎的世界;這時(shí)候呵!是我低泣哀號(hào)的時(shí)候。禁不住地我想到天辛,我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化,筆干了我用熱淚溫潤(rùn),然而天呵!我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨,不能喚回逝去的英魂呢?這懦弱無(wú)情的淚有什么用處?我真痛恨我自己,我真詛咒我自己。
這是兩年前的事了。
出了德國(guó)醫(yī)院的天辛,忽然又病了,這次不是吐血,是急性盲腸炎。病狀很厲害,三天工夫他瘦得成了一把枯骨,只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng),嘴唇開(kāi)合,表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見(jiàn)他,我見(jiàn)了他我只有落淚,他也不愿再見(jiàn)我,他見(jiàn)了我他也是只有咽淚;命運(yùn)既已這樣安排了,我們還能再說(shuō)什么,只靜待這黑的幕垂到地上時(shí),他把靈魂交給了我,把軀殼交給了死!
星期三下午我去東交民巷看了他,便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院,院中人說(shuō)要用手術(shù)割治,不然一兩天一定會(huì)死!那時(shí)靜弟也不在,他自己簽了字要醫(yī)院給他開(kāi)刀,蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他,恐怕他這久病的身軀禁受不住,但是他還笑蘭辛膽小,決定后,他便被抬到解剖室去開(kāi)肚。開(kāi)刀后據(jù)蘭辛告我,他精神很好,蘭辛問(wèn)他:“要不要波微來(lái)看你?”他笑了笑說(shuō):“她愿意來(lái),來(lái)看看也好,不來(lái)也好,省得她又要難過(guò)!”蘭辛當(dāng)天打電話告我,起始他愿我去看他,后來(lái)他又說(shuō):“你暫時(shí)不去也好,這時(shí)候他太疲倦虛弱了,禁不住再受刺激,過(guò)一兩天等天辛好些再去吧!省得見(jiàn)了面都難過(guò),于病人不大好?!蔽易匀恢浪F(xiàn)在見(jiàn)了我是要難過(guò)的,我遂決定不去了。但是我心里總不平靜,像遺失了什么東西一樣,從家里又跑到紅樓去找晶清,她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn),我們誰(shuí)都未曾想到他是已經(jīng)快死了,應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家,心更慌了,連晚飯都沒(méi)有吃便睡了。睡也睡不著,這時(shí)候我忽然熱烈地想去看他,見(jiàn)了他我告訴他我知道懺悔了,只要他能不死,我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個(gè)狂馬,我似乎無(wú)力控羈它了。朦朧中我看見(jiàn)天辛穿著一套玄色西裝,系著大紅領(lǐng)結(jié),右手拿著一枝梅花,含笑立在我面前,我叫了一聲他的名字便醒了,原來(lái)是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了,揭開(kāi)帳帷,看見(jiàn)月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上,現(xiàn)得陰森可怕極了,擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘,我不能睡了,我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣?但是這三更半夜,在人們都睡熟的時(shí)候,我黑夜里怎能去看他呢!勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情,然而不可能,在屋里走來(lái)走去,也不知想什么?最后跪在床邊哭了,我把兩臂向床里伸開(kāi),頭埋在床上,我哽咽著低低地喚著母親!
我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候,是天辛的靈魂最后來(lái)向我告別的時(shí)候,也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候,也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候,也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來(lái)被玩弄,被宰割,被蹂躪的命運(yùn)醒來(lái)原來(lái)是一夢(mèng),只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵!
自從這一夜后,我另辟了一個(gè)天地,這個(gè)天地中是充滿了極美麗,極悲凄,極幽靜,極哀惋的空虛。
翌晨八時(shí),到學(xué)校給蘭辛打電話未通,我在白屋的靜寂中焦急著,似乎等著一個(gè)消息的來(lái)臨。
十二點(diǎn)半鐘,白屋的門(mén)砰的一聲開(kāi)了!進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)呢?是從未曾來(lái)過(guò)我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色,緊嚼著下唇,抖顫的聲音都令我驚奇!半天才說(shuō)出一句話是:“菊姐有要事,請(qǐng)你去她那里。”我問(wèn)她什么事,她又不痛快地告訴我,她只說(shuō):“你去好了,去了自然知道。”午飯已開(kāi)到桌上,我讓她吃飯,她恨極了,催促我馬上就走;那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容?昏亂中上了車,心跳得厲害,頭似乎要炸裂!到了西河沿我回過(guò)頭來(lái)問(wèn)晶清:“你告我實(shí)話,是不是天辛死了!”我是如何的希望她對(duì)我這話加以校正,那知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到,再看她時(shí),她弱小的身軀蜷伏在車上,頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上,我暈了!到了騎河樓,晶清扶我下了車,走到菊姐門(mén)前,菊姐已迎出來(lái),菊姐后面是云弟,菊姐見(jiàn)了我馬上跑過(guò)來(lái)抱住我叫了一聲:“珠妹!”這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了,我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過(guò)去了。經(jīng)她們?cè)偃暮敖泻途戎?,才慢慢醒?lái),睜開(kāi)眼看見(jiàn)屋里的人和東西時(shí),我想起來(lái)天辛是真死了!這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚,流著淚!窗外的風(fēng)虎虎地吹著,我們都腸斷心碎地哀泣著。
這時(shí)候又來(lái)了幾位天辛的朋友,他們說(shuō)五點(diǎn)鐘入殮,黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去;時(shí)候已快到,要去醫(yī)院要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院,一進(jìn)接待室,便看見(jiàn)靜弟,他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)時(shí),他跑到我身邊站著哽咽地哭了!我不知說(shuō)什么好,也不知該怎么樣哭:號(hào)啕呢還是低泣,我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆!坐在這里很久,他們總不讓我進(jìn)去看;后來(lái)云弟來(lái)告我,說(shuō)醫(yī)院想留天辛的尸體解剖,他們已回絕了,過(guò)一會(huì)便可進(jìn)去看。
在這時(shí)候,我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方,收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子,我急跑了幾步倒在他床上,回顧一周什物依然。三天前我來(lái)時(shí)他還睡在床上,誰(shuí)能想到三天后我來(lái)這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁,他還能微笑地說(shuō)聲:“謝謝你!”如今一切依然,微笑尚似恍如目前,然而他們都說(shuō)他已經(jīng)是死了,我只盼他也許是睡吧!我真不能睜眼,這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子,我在零亂的什物中,一片一片撕碎這顆心!
晶清再三催我,我從床上扎掙起來(lái),開(kāi)了他的抽屜,里面已經(jīng)清理好了,一束一束都是我寄給他的信,另外有一封是他得病那晚寫(xiě)給我的,內(nèi)容口吻都是遺書(shū)的語(yǔ)調(diào),這封信的力量,才造成了我的這一生,這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后,除了悲痛外,我更下了一個(gè)毀滅過(guò)去的決心,從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛菊姐云弟的,寥寥數(shù)語(yǔ),大意是說(shuō)他又病了,怕這幾日不能再見(jiàn)他們的話。讀完后,我遍體如浸入冰湖,從指尖一直冷到心里:扶著桌子撫弄著這些信件而流淚!晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜,要我勉強(qiáng)按壓著悲哀,還要掙扎著去看他的尸體。
臨走,晶清扶著我,走出了房門(mén),我回頭又仔細(xì)望望,我愿我的淚落在這門(mén)前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的,便是這宇宙中,天長(zhǎng)地久永深的缺陷。
回到豫王府,殮衣已預(yù)備好,他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了,一推門(mén)一股冷氣迎面撲來(lái),我打了一個(gè)寒戰(zhàn)!一塊白色的木板上,放著他已僵冷的尸體,遍身都用白布裹著,鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前,菊姐在后面拉住我,還是云弟說(shuō):“不要緊,你讓她看好了?!彼婺繜o(wú)大變,只是如蠟一樣慘白,右眼閉了,左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱,求他瞑目而終,世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體,看他慘白的嘴唇,看他無(wú)光而開(kāi)展的左眼,最后我又注視他左手食指上的象牙戒指;這時(shí)候,我的心似乎和沙樂(lè)美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著,其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面,宇宙這時(shí)是極寂靜,極美麗,極慘淡,極悲哀!