Ⅱ　快樂(lè)或者不可能生活的佐證

1　騎行

我忽地就跳到我的這位熟人的雙肩上——興致極高，好像不是第一次騎在他身上似的——并用我的兩個(gè)拳頭擊打他的后背，使他開(kāi)始小跑。但當(dāng)他用跺腳表示不那么情愿，且有幾次甚至停了下來(lái)時(shí)，我就加勁地用靴子蹬他的肚子，使他興奮起來(lái)。我成功了，我們很快就進(jìn)入一處巨大的，但尚未完工的場(chǎng)所。

我騎行在一條公路上。這是條石頭路并且坡度大，但這正中我下懷，我要讓它更陡更硬。一當(dāng)我的熟人跌跌撞撞時(shí)，我就拎起他的領(lǐng)子；一當(dāng)他呻吟叫苦時(shí)，我就捶他的腦袋。這時(shí)我感覺(jué)到，在這樣一種美好的空氣中騎行是多么有益于我的健康。為了使這次騎行變得更加狂暴，我讓一股強(qiáng)勁的逆風(fēng)猛烈地吹向我們。

現(xiàn)在我還要在我這位熟人的寬大肩膀上做跳躍運(yùn)動(dòng)：我一面用雙手牢牢地鉤住他的脖子，一面把我的腦袋盡力向后仰去并觀察變幻不定的白云，它比我還要柔軟，慢騰騰地隨風(fēng)浮動(dòng)。我為自己的這種勇氣而笑，而顫抖。我的外衣敞了開(kāi)來(lái)并賦予我力量。同時(shí)我用勁合攏我的雙手，當(dāng)然我就掐緊了這位熟人的脖子。直到天空慢慢都被樹枝——這是我讓它們生長(zhǎng)在公路兩旁的——遮住時(shí)，我才想到自己。

“我不知道，”我喊叫起來(lái)，可沒(méi)有聲音，“我根本不知道。如果沒(méi)有人來(lái)，那就是沒(méi)有人來(lái)。我沒(méi)有害過(guò)任何人，也沒(méi)有任何人害過(guò)我，但無(wú)人愿意幫助我，純粹是無(wú)人。但事情不是這樣。只是無(wú)人幫助我，否則純粹的無(wú)人是可愛(ài)的，我會(huì)非常高興地(您對(duì)此意下如何？)與一個(gè)由純粹的無(wú)人組成的群體做一次遠(yuǎn)游。當(dāng)然是到山里去，不然去哪？這些無(wú)人是怎么擁在一起的，這么多雙交叉起來(lái)或者垂下的胳膊，這么多雙腳如何通過(guò)碎步分離開(kāi)來(lái)！懂嗎，所有人都穿著燕尾服。我們走得慢吞吞的，一陣清風(fēng)穿過(guò)我們和我們四肢之間的空隙。在群山之中喉嚨是自由的。我們居然沒(méi)有唱歌，這真是件怪事。”

這時(shí)我的這位熟人跌倒了，當(dāng)我探究他是怎么回事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的膝蓋傷得很重。因?yàn)樗麑?duì)我已經(jīng)不再有什么用處了，于是我不無(wú)高興地把他放到石頭上并用口哨聲從高空招來(lái)幾只禿鷹。它們馴服地站立在他身上，用利喙看守著他。

2　散步

我無(wú)憂無(wú)慮地繼續(xù)前進(jìn)。但因?yàn)槲疫@個(gè)徒步者對(duì)山路心存怯意，于是就讓路變得越來(lái)越平坦并在遙遠(yuǎn)的地方最終降入一條山谷。按照我的意愿，石頭都消逝了，風(fēng)也消逝了。

我邁著勻稱的步子，由于我是下山，于是就直起頭部，挺起身體，把雙臂交在頭后。因?yàn)槲覑?ài)松林，于是就穿越這樣的森林；因?yàn)槲蚁矚g默默地仰望繁星，于是天空中的群星就慢慢地朝我顯現(xiàn)出來(lái)，我只看到幾縷云彩，高處一陣風(fēng)吹過(guò)，它曳住云彩，在空中穿行，這使我這個(gè)散步者感到驚奇。

在我所在的這條公路的對(duì)過(guò)，也許還有一條河把我隔開(kāi)。我讓一座巍峨的高山矗立在那里，它的高地上生長(zhǎng)著一片灌木叢，它把高地與天際分隔開(kāi)來(lái)。我還能清清楚楚地看到最高處的一些枝桿上的小分杈，它們?cè)诓煌u曳。這種景象也許是平常的，但卻使我十分愉悅，使我都忘記了讓月亮升上來(lái)，一只站立在遠(yuǎn)處的這片蓬散雜亂的灌木叢中的小鳥——它已經(jīng)在山后面了，大概是在因?yàn)檫@種遲誤而惱火呢。

但現(xiàn)在冷峻的光華在山上散布開(kāi)來(lái)，為月亮的升起做了先行，突然間，月亮自己就從一片不寧的灌木叢后面升了起來(lái)?？稍谶@當(dāng)兒我正朝另一個(gè)方向張望。當(dāng)我向前方望去并一下子就看到月亮?xí)r——它幾乎在用它圓圓的冰鏡散發(fā)著清輝——我兩眼迷惘，就停下了腳步，因?yàn)槲易叩倪@條傾斜的道路恰恰直通向這輪令人驚訝的月亮那里。

但少頃之后我就對(duì)月亮感到習(xí)慣了，并沉思地觀察它升起來(lái)是那么困難。直到我們彼此面對(duì)面地走了很長(zhǎng)一段路之后，我才終于感到一陣強(qiáng)烈的睡意，我相信，這是這種不尋常的散步引起的疲倦所導(dǎo)致的后果。有一小會(huì)兒，我是閉著眼睛走路的，在這期間我只有響亮地和有規(guī)律地?fù)襞碾p手才能保持清醒。

但隨后，當(dāng)我的雙腳跌跌撞撞要滑出路外，累得我開(kāi)始暈頭暈?zāi)X時(shí)，我著急了。我用全身的力量登上道路右邊的山坡，以便我能及時(shí)地在這個(gè)還剩下的夜里睡上一覺(jué)。

著急是必要的。繁星在無(wú)云的夜空里業(yè)已暗淡下去。我看到月亮在蒼穹中澹淡地沉下，宛如在一片浮動(dòng)的水中。山已經(jīng)昏黑，公路破碎地在那里成為盡頭，就在那兒，我面向山坡，從森林的深處我聽(tīng)到越來(lái)越近的樹木倒下的嘎嘎響聲。我真想立即拋身到苔蘚上睡一覺(jué)，但我害怕睡在林中。我爬到一棵樹上——沿著樹干手腳并用——這樹沒(méi)有風(fēng)也搖曳不定。我躺在一根樹枝上，腦袋靠著樹干，很快就入睡了。在這當(dāng)兒，一只小松鼠豎起陡直的尾巴坐在顫動(dòng)的枝尾，搖晃起來(lái)。

我睡得很深，沒(méi)有做夢(mèng)。不論是月亮的沉落還是太陽(yáng)的升起都沒(méi)有使我醒來(lái)。甚至，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我又安靜了下來(lái)，并對(duì)自己說(shuō)道：“昨天您太累了，因此要好好地睡?！彪S后我又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

盡管我沒(méi)有做夢(mèng)，可我的覺(jué)卻不是沒(méi)有不斷地受到輕微的打攪。整個(gè)夜里我都聽(tīng)到身邊有人在講話，說(shuō)些什么我沒(méi)有聽(tīng)清，除了個(gè)別的如“河岸旁的椅子”，“云霧繚繞的群山”，“冒著煙光的車輛”，就只有強(qiáng)調(diào)這些詞的方式了。我想起來(lái)了，我在睡眠中還揉搓著雙手，并由于我沒(méi)有聽(tīng)清一些個(gè)別的話而感到高興，因?yàn)槲覄偤盟恕?/p>

“您的生活是單調(diào)的，”我大聲說(shuō)道，以便說(shuō)服自己，“您被引上另外的路太有必要了。這兒很快樂(lè)，您該滿意。太陽(yáng)在照耀。”太陽(yáng)在照耀，藍(lán)天中的雨云變白，變淡，變小。它們?cè)诎l(fā)光，在翻騰。我在山谷中看見(jiàn)一條河。

“是呵，生活是單調(diào)的，您該得到這種快樂(lè)，”我繼續(xù)說(shuō)道，像不得不說(shuō)似的，“但這不也是危險(xiǎn)的嗎？”這時(shí)我聽(tīng)到近處有人發(fā)出可怕的呻吟聲。

我要迅速爬下山去，但是這個(gè)枝干就像我的手一樣在顫抖，這樣我就硬挺挺地從高處落了下來(lái)。我沒(méi)有摔傷，也不感到疼痛，只是覺(jué)得自己太虛弱太不幸了。我得把臉擱放在林中的地面上，我不能忍受去如此費(fèi)力地環(huán)視我四周土地上的東西。我確信，每個(gè)運(yùn)動(dòng)和每個(gè)思想都是被迫的，因此人們?cè)谒鼈冎耙Ｗo(hù)自己才是。與此相反，在這兒躺在草叢中，把雙臂靠在身上，把臉掩藏起來(lái)才是最最自然的。我對(duì)自己說(shuō)，我待在這個(gè)理所當(dāng)然的地方應(yīng)該高興，因?yàn)榉駝t我就得費(fèi)九牛二虎之力才能進(jìn)入這里。

河流寬闊，它的小而發(fā)出聲音的波浪粼粼閃光。彼岸也是草地，毗鄰草地的是一片灌木叢，在灌木叢后就可以遠(yuǎn)眺明亮的果樹林陰大道，直通向綠色的山丘。

這個(gè)景象令我心曠神怡。我躺了下來(lái)在想，在我對(duì)極為恐怖的哭聲充耳不聞期間，我在這里是該滿意的了。這兒是孤寂的、美麗的。在這兒生活不需要太多的勇氣?？梢钥隙ǖ氖?，人們?cè)谶@兒和在其他地方一樣都要受到折磨，但是不必去做什么運(yùn)動(dòng)。不需要這樣。這是山和一條大河，我還有足夠的聰明，把它們看作是死的。是呵，當(dāng)我晚上孤單一人躑躅在草地上時(shí)，我將不會(huì)是一個(gè)被拋棄者，就像這座山，只是我會(huì)有這樣一種感覺(jué)。但我相信，就是這個(gè)也會(huì)消逝的。

我就這樣用我未來(lái)的生活來(lái)進(jìn)行賭博并固執(zhí)地力圖去忘卻。在這期間，我看到天空在閃閃發(fā)亮，它披上一層異乎尋常的幸運(yùn)色彩。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣去看它了。我被感動(dòng)了，并憶起有那么幾天，在那幾天我也相信我這樣看過(guò)它。我從耳畔處抬起雙手，伸開(kāi)我的胳膊，并讓其垂落到草上。

我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人在輕輕地抽泣。起風(fēng)了，一大群我此前沒(méi)有看到的干枯樹葉呼嘯著飛了起來(lái)。一些沒(méi)有成熟的果實(shí)紛紛從果樹上掉落到地面。從一座山后升起了一片可惡的烏云。河水的波浪在啪啪作響，在勁風(fēng)面前退了回去。

我迅速站了起來(lái)。我的心在痛，因?yàn)楝F(xiàn)在我已不可能從我的痛苦中解脫出來(lái)。我正要轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)這個(gè)地方并回到我從前的生活方式時(shí)，突然起了這樣的念頭：“在我們的時(shí)代居然還有高貴的人以這樣困難的方式越過(guò)一條河，這太引人注目了。對(duì)此沒(méi)有別的解釋，這是一個(gè)老的習(xí)慣。”我搖了搖頭，因?yàn)槲腋械狡婀帧?/p>

3　胖子

a　向風(fēng)景致辭

從彼岸的草叢中勁步走出來(lái)四個(gè)裸體的男人，他們肩扛著一張木制的擔(dān)架。擔(dān)架上是一個(gè)巨胖的人，用東方的姿勢(shì)坐著。雖然他被抬著在一條不成路的路上穿越灌木叢，可他并不把棘枝撥到兩旁，而是讓它們平靜地刺向他那不動(dòng)的身體。他那多褶的肥肉是那樣周密地?cái)偭碎_(kāi)來(lái)，不僅遮住了整個(gè)擔(dān)架，而且還宛如一條黃色地毯的鑲邊沿著擔(dān)架邊垂了下來(lái)，就是這樣也不妨礙他。他那無(wú)發(fā)的腦殼小并且閃著黃色。他的臉現(xiàn)出一個(gè)在思考并且不想費(fèi)力加以掩飾的男人淳樸的表情。有時(shí)他閉上雙眼，有時(shí)他又睜開(kāi)，他的下頦扭曲起來(lái)。

“風(fēng)景妨礙我思考，”他輕輕地說(shuō)，“它使我的考慮搖擺不定，就像咆哮的河流上架起的鏈橋一樣。它是美的，并因此要引人觀望?！?/p>

“我閉上我的雙眼并且說(shuō)：‘您，河畔的青山，您有著對(duì)抗河水的滾動(dòng)石頭，您是美的?！?/p>

“但是它并不滿足，它要我朝它睜開(kāi)眼睛。

“但當(dāng)我閉上眼睛說(shuō)：山，我不愛(ài)您，因?yàn)槟刮蚁肫鹆嗽撇剩肫鹆送硐?，想起了天穹和幾乎使我哭泣的那些景物；如果讓人抬在一張小型的轎子上，那他是永遠(yuǎn)到達(dá)不了這些地方的。但當(dāng)您，詭計(jì)多端的山，在向我指明這點(diǎn)的同時(shí)，您就遮住了使我欣喜的遠(yuǎn)眺，在美好的鳥瞰中無(wú)處不到。因此我不愛(ài)您，河水邊的山巒，不，我不愛(ài)您。

“但是它對(duì)這番話無(wú)動(dòng)于衷，像從前一樣，每當(dāng)我不是閉著眼睛講話時(shí)就是如此。否則它是不滿意的。

“我們不必強(qiáng)求它對(duì)我們?nèi)绾斡押?，我們只要維持就行了。它脾性乖戾，喜歡把我們的頭腦弄得像一團(tuán)粥。它會(huì)把參差不齊的陰影壓到我身上，它會(huì)沉默、可怕地把光禿禿的山壁朝我擠逼過(guò)來(lái)，我的轎夫會(huì)在細(xì)小的石頭路上踉踉蹌蹌。

“但不只是山是這樣虛榮，這樣咄咄逼人，這樣喜歡報(bào)復(fù)，其他的一切也都如此。這樣我就要瞪圓眼睛——噢，它們?cè)谔弁础辉俚刂貜?fù)：‘是的，山，您是美麗的，您西側(cè)山坡上的森林使我高興——花兒，我對(duì)您也滿意，您的玫瑰使我的靈魂愉悅——您，青草，在地上高聳著，茁壯并且清涼——您，陌生的灌木叢，那么突如其來(lái)地刺人，使我們的思想一下子就跳了起來(lái)——河流，我對(duì)您感到極大的愉快，我將讓人抬著渡過(guò)您那柔弱的河水?！?/p>

他稍許彎下謙恭的背，把這贊頌大聲地喊了十遍，然后他讓頭部垂下，閉上眼睛說(shuō)道：“但現(xiàn)在，我請(qǐng)求你們——山，花兒，青草，灌木叢和河流，給予我些許空間，我好能呼吸?！?/p>

這時(shí)在四周的群山中產(chǎn)生了忙亂的移動(dòng)，它們?cè)陟F靄的后面相互撞擊。林蔭大道雖然很堅(jiān)實(shí)并相當(dāng)仔細(xì)地保持著大道的寬度，但它們過(guò)早地變得模糊不清了。天空中的太陽(yáng)前面有一片濕潤(rùn)潤(rùn)的云彩，它的邊緣閃著微光，大地在它的黑影里沉陷得更深了，在這期間一切景物都失去了它們美麗的輪廓。

轎夫們的腳步聲已傳到河的這一邊，可我從他們昏暗的四方形臉上什么都無(wú)法更清晰地分辨出來(lái)。我只看到，他們是怎樣把他的腦袋傾到旁邊，又是怎樣彎下他們的背來(lái)，因?yàn)檫@負(fù)荷是異乎尋常的。因他們之故我感到憂慮，我注意到他們都十分疲憊。因此，當(dāng)他們踏入岸邊的草叢，隨后還以勻稱的腳步穿行潮濕的沙地直到他們最終陷進(jìn)泥濘的蘆葦蕩，后面的兩個(gè)轎夫?yàn)榱吮３謸?dān)架的平衡把腰彎得更低時(shí)，我都一直緊張地望著他們。我攥緊了雙手?，F(xiàn)在他們每走一步都得把他們的腿高高地抬起來(lái)。在這么多變的下午的冰涼空氣里，他們都汗流浹背，身體閃閃發(fā)亮。

胖子安靜地坐著，雙手放在大腿上；蘆葦?shù)拈L(zhǎng)長(zhǎng)尾梢，每當(dāng)被前面的轎夫撥到后面時(shí)，都彈動(dòng)起來(lái)去撫摩他。

轎夫們?cè)絹?lái)越靠近河水時(shí)，他們的動(dòng)作就變得更不規(guī)整了。擔(dān)架有時(shí)搖晃起來(lái)，仿佛是在波浪上一樣。蘆葦蕩里的小水洼必須得跳過(guò)去或繞開(kāi)，因?yàn)橐苍S它們都很深呢。

突然一群野鴨呼喚著從蘆葦中飛起直沖向?yàn)踉?。這時(shí)我看到胖子的臉?biāo)查g動(dòng)了一下，變得不安起來(lái)。我站了起來(lái)，匆匆地連蹦帶跳地越過(guò)把我與河水隔開(kāi)的多石的山坡。我沒(méi)有注意到這很危險(xiǎn)，而是只想去幫助胖子，若是他的仆人沒(méi)法再抬動(dòng)他的話。我毫不思索地跑去，連到了水里也不能停下來(lái)，而不得不沖進(jìn)去好長(zhǎng)一段，河水噴濺起來(lái)；直到河水沒(méi)過(guò)膝蓋我才站住。

但在那邊，仆人們扭著身子把擔(dān)架抬進(jìn)水里，他們每人用一只手在動(dòng)蕩的水面上穩(wěn)住身體的同時(shí)，又共同用四只毛茸茸的胳膊把擔(dān)架舉到高處，這使人看到他們異乎尋常地繃起來(lái)的肌肉。河水先是拍打著他們的下顎，隨之就升到嘴部，轎夫們把頭向后仰，木制的抬桿就落到肩上。河水業(yè)已在戲弄著他們的鼻梁，可他們依然不放棄努力，盡管他們連河的中間還沒(méi)有走到。這時(shí)一道不高的波浪把前面兩個(gè)人的腦袋拍打過(guò)來(lái)，四個(gè)人默默地沒(méi)入水中，同時(shí)他們用粗糙的手把擔(dān)架一道扯了下去。河水在下沉的地方旋了下去。

這時(shí)夕陽(yáng)從巨大的烏云的邊緣射出了平緩的亮光，它們使丘陵和群山的輪廓秀麗多彩。在這期間烏云下面的河流和附近地帶一片朦朧。胖子朝著奔騰的河水慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像一尊用亮木雕成的神像。他變得多余了，因此人們把他丟到了河里。他在水中的烏云的鏡像中行進(jìn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的烏云拖著他，小片的烏云躬身推著他，于是引起了巨大的騷動(dòng)，這騷動(dòng)就是在河水拍擊我的雙膝和岸邊的石頭時(shí)看得到的。

我又迅速爬上堤坡，以便能在路上陪他，我真的愛(ài)上他了。也許我知道些關(guān)于這個(gè)表面安全的土地的危險(xiǎn)性。于是我行走在一片狹長(zhǎng)的沙礫地帶。人們首先得習(xí)慣它的狹小，把雙手放進(jìn)手袋，把臉扭向朝向河的一邊的右角，這樣一來(lái)下顎就幾乎倚靠到肩上了。

一群燕子停落在岸邊的石頭上。

胖子說(shuō)：“岸邊的親愛(ài)的先生，您不必想法救我了。這是河水和風(fēng)的復(fù)仇，我已經(jīng)失敗了。是呵，這是復(fù)仇，因?yàn)槲液臀业呐笥选粋€(gè)祈禱者，在我們的刀鋒歌唱時(shí)，在鈸的光亮、在長(zhǎng)號(hào)的光華和大鼓的跳動(dòng)的光芒下，我們經(jīng)常攻擊它們。”

一只小蚊子張開(kāi)翅膀飛越過(guò)他的肚子，一點(diǎn)也沒(méi)有減緩它的速度。

b　與祈禱者開(kāi)始了的談話

有那么一個(gè)時(shí)期，我天天都到一座教堂去，因?yàn)槲覑?ài)上的一個(gè)少女每天傍晚都要去那里跪著做半個(gè)小時(shí)的祈禱，在這期間我能安靜地觀察她。

有一次少女沒(méi)有來(lái)，我不耐煩地向那些祈禱者望去，一個(gè)年輕人引起了我的注意。他把整個(gè)瘦長(zhǎng)的身體都投伏在地上，有時(shí)他用全身的力量抓住他的腦袋，把它放到攤在石頭上的雙掌上，呻吟著搖晃不止。

在教堂里只有幾個(gè)老年婦女，她們不時(shí)地側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)她們裹著頭巾的腦袋，向這個(gè)祈禱者望去。引起她們的注意好像使他快樂(lè)，因?yàn)樵谒孔鲆淮悟\(chéng)的叩拜時(shí)，他就用眼睛逡巡下四周，看是不是有不少人在注視著他。

我覺(jué)得這不得體并決定等他離開(kāi)教堂時(shí)跟他談?wù)?，徑直地?wèn)他，為什么以這種方式祈禱。因?yàn)樽詮奈业竭@座城市以來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)弄清一切是至為重要的，即使現(xiàn)在我只是對(duì)此感到惱火：我的那個(gè)少女沒(méi)有來(lái)。

但直到一個(gè)小時(shí)之后他才站了起來(lái)，撲打他褲子上的灰塵?？伤四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，我都想喊叫起來(lái)：“夠了，夠了。我們大家都看到您穿了一條褲子?！彼种?jǐn)慎地畫了個(gè)十字，隨后向圣水盆走去，沉著得像一個(gè)水手。

我站在圣水盆和大門之間的路上并且知道得很清楚，我得不到解釋就不會(huì)放他過(guò)去的。我咬緊嘴唇，這是為一番講話所做的最好的準(zhǔn)備工作；我伸出右腳支撐住自己，同時(shí)用左腳尖點(diǎn)地，因?yàn)檫@樣做會(huì)賦予我一種堅(jiān)定性，這是我常有的經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)人可能會(huì)責(zé)罵我。他向臉上灑了些圣水，也許我的目光早就使他感到擔(dān)心了，現(xiàn)在意想不到的是他奔向大門沖了出去。玻璃大門關(guān)上了。

我緊隨其后跑出大門，可是我再也找不到他了。因?yàn)槟莾河泻脦讞l狹小的巷子，交通繁忙，人們熙來(lái)攘往。

在隨后的幾天里他都沒(méi)有露面，但那個(gè)少女來(lái)了并又在旁側(cè)的祈禱室的一隅祈禱。她身穿一件黑色的衣服，它的肩部和背部是透孔的——垂下的襯衣邊是半月形狀——在它們下邊的邊緣懸吊著的是剪裁得體的絲綢底托。因?yàn)檫@個(gè)少女來(lái)了，我很高興，忘掉了那個(gè)男人。我開(kāi)始關(guān)心起自己，而在他稍后又定時(shí)前來(lái)并按自己的習(xí)慣進(jìn)行祈禱時(shí)，也不再理睬他了。

但他路過(guò)我身邊時(shí)總是突然加速，匆匆而過(guò)，并轉(zhuǎn)過(guò)臉去?？膳c此相反的是，他在祈禱時(shí)更多的是望著我。看來(lái)好像他對(duì)我很生氣，因?yàn)槟菚r(shí)我沒(méi)有跟他談話，他認(rèn)為，通過(guò)那次我跟他交談的企圖，我就是自己承擔(dān)了義務(wù)，這終歸是要實(shí)現(xiàn)的。在一次布道之后，當(dāng)我在晦瞑之中跟著那個(gè)少女與他相遇時(shí)，我相信我看到了他在微笑。

這樣一項(xiàng)與他交談的義務(wù)當(dāng)然不存在，我?guī)缀醪辉儆幸环N跟他談話的渴求了。甚至，當(dāng)我有一次跑到教堂廣場(chǎng)時(shí)，在那當(dāng)兒鐘已敲響7點(diǎn)，少女早已不在教堂，而那個(gè)男人還在神龕前的欄桿那里。我仍在遲疑不決。

終于我用腳尖躡行到門廊，給了坐在那里的乞丐一枚鑄幣，緊挨著他候在敞開(kāi)的大門的后面，在那兒大約有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我會(huì)使這個(gè)祈禱者感到驚訝，這使我感到高興。但這并沒(méi)有持續(xù)下去。不久，一些爬上我衣服的蜘蛛令我感到十分別扭。并且從教堂的昏黑中每走出一個(gè)大聲喘氣的人，我就得躬身，這太討厭了。

他也來(lái)了。我注意到，少頃之前大鐘響起的聲音令他感到不安。在他走出來(lái)之前，他必定要先用腳尖漫不經(jīng)心地蹭蹭地面。

我站了起來(lái)，走上前一大步，攔住了他。

“晚安?！蔽艺f(shuō)，并用手捅了捅他的衣領(lǐng)，走下臺(tái)階，到了燈光通明的廣場(chǎng)。

當(dāng)我到了下面時(shí)，他轉(zhuǎn)向我，之前我還在他的后面，而現(xiàn)在我們就肚皮碰著肚皮，面對(duì)面站著。

“您就不能放開(kāi)我！”他說(shuō)，“我根本不知道，您懷疑我什么，但我是無(wú)辜的?！彪S后他又重復(fù)了一遍：“我當(dāng)然不知道，您懷疑我什么?！?/p>

“在這兒既談不到懷疑也說(shuō)不上無(wú)辜。我請(qǐng)您不要再談這類事情。我們彼此陌生，我們的相識(shí)絕不會(huì)比教堂的臺(tái)階更老，如果馬上開(kāi)始談什么我們的無(wú)辜，那我們會(huì)走到什么地步呢？”

“這完全合乎我的意思?！彼f(shuō)，“再說(shuō)您說(shuō)到‘我們的無(wú)辜’，這就是說(shuō)，如果我證明了我的無(wú)辜，同樣不是您也必須說(shuō)您的無(wú)辜嗎？您指的是這樣嗎？”

“非此即彼，”我說(shuō)，“但我只是因此才跟您談，因?yàn)槲矣性捯獑?wèn)您，您沒(méi)注意到這點(diǎn)！”

“我想回家?！彼f(shuō)，并稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。

“我相信。不然我早就跟您交談了。您不會(huì)相信，我是因?yàn)槟幸浑p漂亮的眼睛才跟您談話的。”

“您也太不坦率了吧？怎么？”

“難道要再次對(duì)您說(shuō)，在這兒不談這類事情嗎？坦率或者不坦率在這兒有什么相干？我問(wèn)，您回答，然后分手。之后我認(rèn)為您可以回家，隨您多快都好了?！?/p>

“我們下一次會(huì)會(huì)不是更好嗎？找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也許在一家咖啡館里？再說(shuō)您的未婚妻小姐在一兩個(gè)小時(shí)前才離開(kāi)，您還能追上她，她等您很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

“不。”我叫了起來(lái)，這聲音混雜在從旁駛過(guò)的有軌電車的喧囂之中，“您逃脫不了我的。您使我越來(lái)越感到滿意。您是一個(gè)幸福的獵物。我為自己感到慶幸。”

這時(shí)他說(shuō)：“啊，上帝，像人們通常說(shuō)的，您有一顆健康的心和腦袋，用石頭做的。您把我叫作一件幸福的獵物，您多么幸運(yùn)呵！因?yàn)槲业牟恍沂且环N搖晃不定的不幸，人們能觸摸到它，于是它就激起了好奇者的興趣。因此呢，夜安，再見(jiàn)。”

“好的?！蔽艺f(shuō)道，抓住他，揪住他的右手。“如果您不是自愿回答，那我就強(qiáng)迫您。我會(huì)跟著您，左邊和右邊，不管您到哪兒，就是通向您的房間的樓梯我也要上去，并且坐在您的房間里，有個(gè)地方就行。您只要稍稍看著我就好了，這是篤定的。我一定會(huì)堅(jiān)持下去的。但您怎么會(huì)，”我靠近他，因?yàn)樗任腋叱鲆活^，我是對(duì)著他的脖頸說(shuō)這番話的，“——但您怎么會(huì)有勇氣來(lái)阻止我？”

他朝后退去，輪番吻著我的雙手，并用淚水把它們弄濕?！皼](méi)有什么能拒絕您。正如你們所知道的我想回家，我事前就已經(jīng)知道了我無(wú)法拒絕您。我只是請(qǐng)求，我們最好到那邊的小巷子里去?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，我們兩人就向那里走去。這時(shí)一輛車把我們分開(kāi)來(lái)，我停下了，他用雙手向我示意，我急忙趕了過(guò)去。

但到了那里，他并不滿意巷子的昏暗，這里邊的路燈彼此相隔很遠(yuǎn)，并且?guī)缀醵及惭b到第二層樓那么高，于是他把我?guī)У揭淮迸f房子的低矮門廊里，上面有一盞小燈，垂掛在木頭臺(tái)階的前面。

他把他的手帕鋪放在一個(gè)臺(tái)階的平臺(tái)上并請(qǐng)我坐下：“您坐著能更好地問(wèn)，我站著能更好地回答。但不要糾纏！”

我坐了下來(lái)，因?yàn)樗咽虑榭吹萌绱苏J(rèn)真，但我必須要說(shuō)：“您把我?guī)У竭@樣一個(gè)洞里，仿佛我們是密謀造反的人，但是我對(duì)您只是好奇，您對(duì)我只是恐懼，我們倆是因此而聯(lián)在一起的?；旧衔抑皇且獑?wèn)您，您為什么在教堂里這樣祈禱。您在那里怎么是這樣的舉止！像一個(gè)完完全全的傻瓜！這多么可笑，對(duì)旁觀者和虔誠(chéng)的人來(lái)說(shuō)這太不愉快了，無(wú)法忍受！”

他把身體靠在墻上，只有腦袋可以自由活動(dòng)。“不是別的，只是錯(cuò)誤，因?yàn)轵\(chéng)的人把我的舉止看作是自然的，其他人把它看作是虔誠(chéng)的。”

“我的惱火是對(duì)此的一種反駁。”

“您的惱火——我太高興了，有一個(gè)真正惱火的人——只是證明了，您既非屬于虔誠(chéng)人又非屬于其他人之列。”

“您是對(duì)的，這有一些夸張，如果我說(shuō)您的舉止使我惱火；不，這只是使我感到好奇，我一開(kāi)頭說(shuō)得很準(zhǔn)確嗎。但是您屬于哪一種呢？”

“??？被人注視，我只是覺(jué)得開(kāi)心，就這么說(shuō)吧，不時(shí)把一個(gè)陰影投到神龕上?！?/p>

“開(kāi)心？”我問(wèn)。我的臉繃緊了。

“不，如果您想知道的話。您不要對(duì)我發(fā)火，我的表達(dá)有誤。不是開(kāi)心，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種需要：讓人用這樣的目光捶打我一個(gè)小時(shí)是種需要，而與此同時(shí)整個(gè)城市圍著我轉(zhuǎn)——”

“您在說(shuō)什么，”對(duì)這個(gè)小小的說(shuō)明和下作的做法我大聲喊叫起來(lái)，我怕沉默下來(lái)或者聲音微弱無(wú)力，“您說(shuō)的是真的。現(xiàn)在我看到了，上帝做證，我一開(kāi)始就猜想到您是什么樣的狀態(tài)。難道這不是狂熱的路上一種有暈船癥狀的麻風(fēng)??？如果它們不是這個(gè)樣子，您由于純粹的高燒對(duì)事情的這個(gè)名副其實(shí)的名字感到不高興，對(duì)此不滿足，那現(xiàn)在您就趕快給它們冠上個(gè)隨便想出的名稱好了。只是要快，只是要快！但是在您還沒(méi)有擺脫它們時(shí)，您就又忘記了它們的名字。田野里的白楊樹，您稱之為‘巴貝爾塔’，因?yàn)槟幌胫滥鞘且豢冒讞顦?，它又搖曳起來(lái)，沒(méi)有名字，于是您就稱它是‘諾亞’，因?yàn)樗茸頃r(shí)就是這樣?！?/p>

他打斷了我：“我很高興，您說(shuō)的這些我都不懂。”

我激動(dòng)起來(lái)，快速地說(shuō)：“您對(duì)此感到高興，這表明了您是懂的?！?/p>

“我不是說(shuō)了嗎？人們對(duì)您是沒(méi)有什么可拒絕的。”我把雙手放在高一層的臺(tái)階上，向后靠去，并用這種幾乎不可理解的姿勢(shì)發(fā)問(wèn)，這種姿勢(shì)是摔跤運(yùn)動(dòng)員挽救自己的最后一招?！罢?qǐng)?jiān)?，但?dāng)您把給您的一種解釋又重新拋回給我時(shí)，這是不公平的。”

他變得勇敢起來(lái)。他把雙手交叉在一起，使他的身體協(xié)調(diào)一致，有些勉強(qiáng)地說(shuō)：“您在一開(kāi)始就排除了關(guān)于公平性的爭(zhēng)論。真的，除了使您對(duì)我的祈禱方式加以理解之外，我對(duì)其他的都不在意。這么說(shuō)您知道我為什么這樣祈禱了？”

他在試驗(yàn)我。我不知道，也不想知道。我也不是為此而來(lái)這里的，當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)過(guò)，但這個(gè)人卻正因此而逼迫我去聽(tīng)他說(shuō)。于是我只需搖搖頭，一切就完滿了，但我恰恰在這一瞬間做不到。這個(gè)人面對(duì)我微笑。隨之他跪倒下來(lái)，臉上是一副懶洋洋的怪相，他說(shuō)：“現(xiàn)在我終于也能透露給您了，我為什么要讓您同我交談——是出于好奇，出于希望。您的目光好長(zhǎng)一段時(shí)間在安慰我。我希望從您那里知道，該如何對(duì)待那些像雪崩一樣吞沒(méi)我的事情，而在其他人面前立在桌上的一小杯燒酒像座紀(jì)念碑一樣牢靠?！?/p>

由于我沉默不語(yǔ)并且臉部不由自主地抽搐了一下，他就問(wèn)道：“您不相信其他人是這樣？真的不相信？那您聽(tīng)我說(shuō)！當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，在一次短暫的中午睡眠之后我睜開(kāi)了眼睛，我聽(tīng)到——畢生我都弄不清楚——我的母親用十分自然的語(yǔ)調(diào)從陽(yáng)臺(tái)上向下問(wèn)道：‘您在做什么，我親愛(ài)的？天可是太熱呀！’一個(gè)女人在庭院里回答說(shuō)：‘我在樹陰下吃點(diǎn)心呢?！齻冸S意交談，說(shuō)的也不怎么清楚，好像那個(gè)女人有什么要問(wèn)，我母親在等著回答。”

我相信我是在被問(wèn)，因此我把手伸進(jìn)褲后兜里做出像要找什么東西似的。但我什么也不找，而只是要變化一下我的目光，以表現(xiàn)出我對(duì)談話的興趣。在這同時(shí)我說(shuō)，這件事非常引人注意，并且我根本就不理解。我也補(bǔ)充說(shuō)，我不相信它的真實(shí)性，并且它必然要達(dá)到一個(gè)固有的目的，而我恰恰看不透它。隨后我閉上雙眼，擺脫惡劣的燈光。

“看看吧，鼓起勇氣，比如說(shuō)您有一次同意我的觀點(diǎn)，為了告訴我此事，您提醒過(guò)我，而且不是出于私利。我丟失了一個(gè)希望，得到了另一個(gè)希望。

“不是嗎，我為什么應(yīng)該羞愧——或者說(shuō)為什么我們羞愧——因?yàn)槲易叩貌徽叩美щy，不是用手杖敲打著地上的石路并且不去觸摸在身旁路過(guò)的人的衣服？難道我不該理由十足地支起領(lǐng)子，端起肩膀沿著房屋蹦跳而過(guò)，有時(shí)就消逝在廣告窗的玻璃里？

“我度過(guò)的都是什么樣的日子！為什么這一切都建造得這么惡劣，致使有些高樓時(shí)不時(shí)倒塌，而人們沒(méi)法找出任何一種表面上的原因。我爬上垃圾堆，問(wèn)那個(gè)我碰到的人：‘怎么能發(fā)生這樣的事？在我們的城市里—— 一幢新房子，今天這是第五幢了——您想過(guò)嗎？’沒(méi)有人能回答我。

“人們經(jīng)常跌倒在巷子里并且躺在那里死去。所有的商人都打開(kāi)他們的門，掛出商品，敏捷地走過(guò)來(lái)，把死者抬進(jìn)一所房子里，隨后返回，嘴和眼睛露出微笑，開(kāi)始講話：‘日安——天空是蒼白的——我賣出了許多頭巾——是呵，戰(zhàn)爭(zhēng)?！遗苓M(jìn)房里，在我多次膽怯地舉高彎起手指的手之后，我終于敲響了房東的小窗戶。‘早晨好，’我說(shuō)，‘我覺(jué)得好像不久前有個(gè)死人被帶到您這兒了。您不愿友好地指給我看嗎？’他搖了搖頭，好像他不能決定似的，我補(bǔ)充說(shuō)：‘您要注意！我是秘密警察，要立刻看看死者?！F(xiàn)在他不再猶豫不決了：‘出去！’他喊了起來(lái)，‘這個(gè)流氓習(xí)慣了每天都到這兒轉(zhuǎn)悠！這兒沒(méi)有死人，也許旁邊那家有。’我打了招呼就走了出來(lái)。

“但隨后，當(dāng)我穿越一個(gè)大廣場(chǎng)時(shí)，這一切我都忘掉了。當(dāng)人們出于傲慢建造了這樣一個(gè)巨大的廣場(chǎng)時(shí)，為什么不在廣場(chǎng)上也圍起欄桿呢？今天刮的是西南風(fēng)。議會(huì)塔樓上的尖頂描繪出個(gè)小圈。所有的玻璃都在發(fā)出響聲，路燈桿像竹子似的彎了下來(lái)。柱子上的圣瑪利亞的大衣被刮了起來(lái)，空氣在撕扯它。您難道沒(méi)有看見(jiàn)嗎？在石頭上行走的先生們、女士們都飄了起來(lái)。一當(dāng)風(fēng)停下來(lái)時(shí)，他們就站住了，相互間說(shuō)了些話，彼此躬身致意；但風(fēng)又吹了起來(lái)，他們無(wú)法抗拒它，所有人都同時(shí)抬起了雙足。雖然他們都緊緊地捂住他們的帽子，但他們卻掃視四周，大飽眼福，什么都不放過(guò)。只是我感到害怕?！?/p>

對(duì)此我說(shuō)：“您早先講的您母親和庭園里的女人的故事，我一點(diǎn)也不覺(jué)得有趣。不僅僅是因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)也經(jīng)歷過(guò)許許多多這類故事，甚至我本人有些時(shí)候也參與過(guò)。這種事是完全自然的。難道您真的認(rèn)為，夏天我在那座陽(yáng)臺(tái)上不會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題和在庭園里作同樣的回答？這是一件太平常的事了！”

當(dāng)我說(shuō)完時(shí)，他好像終于安靜下來(lái)了。他說(shuō)，我的穿著很可愛(ài)，他非常喜歡我的圍巾，我有著怎樣一身細(xì)嫩的皮膚。這番表白太清楚不過(guò)了，無(wú)法收回。

c　祈禱者的故事

隨后他在我身旁坐下，因?yàn)槲易兊眯咔悠饋?lái)，我側(cè)著點(diǎn)了點(diǎn)頭，給他騰了個(gè)地方。盡管我沒(méi)有避開(kāi)，他坐在那里還是感到某種尷尬，總是試圖與我保持一小段距離并費(fèi)力地說(shuō)道：

“我度過(guò)的都是些什么樣的日子……

“昨天晚上我參加了一次社交活動(dòng)。在煤氣燈下我在一位小姐面前躬身并說(shuō)道：‘我真的很高興我們已接近冬天了’——正當(dāng)我躬身說(shuō)這句話時(shí)，我不滿地覺(jué)察到，我的右大腿從關(guān)節(jié)里滾動(dòng)出來(lái)了，膝蓋骨也有一絲松動(dòng)了。

“因此我坐著并說(shuō)道：‘因?yàn)轱L(fēng)太輕了，人們的舉止更輕松了，人們說(shuō)話不需那么費(fèi)勁了。不是嗎，親愛(ài)的小姐？希望我在這件事情上是正確的?！谶@同時(shí)我的右腿使我惱火，因?yàn)殚_(kāi)頭它好像要完全分離開(kāi)來(lái)似的，我通過(guò)擠壓和有效的推拿慢慢差不多恢復(fù)了正常。

“這時(shí)我聽(tīng)到少女——她出于同情也坐了下來(lái)——輕聲說(shuō)：‘不，您根本不值得我尊敬，因?yàn)椤鹊?，’我滿意地說(shuō)，并充滿了期待，‘親愛(ài)的小姐，同我談話您都用不了五分鐘的時(shí)間，在說(shuō)話中間您吃好了，您請(qǐng)吧?！?/p>

“我伸出胳膊，從一個(gè)侍童托高的古銅色的盤子里拿出一串密密匝匝的葡萄，在空中摘出少許，放在一個(gè)小小的藍(lán)邊碟子里，把它遞給這個(gè)也許不無(wú)嫵媚的少女。

“‘您根本不值得我尊敬，’她說(shuō)，‘您所說(shuō)的一切都是無(wú)聊的和不可理解的，因此還不是真實(shí)的。我同樣認(rèn)為，我的先生——您為什么總是稱我為親愛(ài)的小姐——我認(rèn)為，真實(shí)對(duì)您而言太費(fèi)勁了，因此您才不同它打交道?！?/p>

“上帝，我來(lái)了興致了！‘是呵，小姐，小姐，’我?guī)缀跏窃诤敖校骸f(shuō)得多正確呵！親愛(ài)的小姐，您懂得它，這是一種驚人的喜悅，當(dāng)人們得到了他意想不到的理解時(shí)?！?/p>

“‘對(duì)于您來(lái)說(shuō)真是太費(fèi)力了，我的先生，您看起來(lái)像什么呀：您是按著您的身長(zhǎng)用薄棉剪成的，用黃色的薄棉紙，像個(gè)剪影；您一走路，人們就聽(tīng)見(jiàn)您在沙沙作響。因此，去理解您的態(tài)度、您的看法也是沒(méi)道理的，因?yàn)槟鷷?huì)隨風(fēng)而彎倒下來(lái)，而房間里現(xiàn)在正好有風(fēng)?！?/p>

“‘我不懂。這房間里有幾個(gè)人在轉(zhuǎn)悠。他們用他們的胳膊圍著椅子的靠背；或者他們倚在鋼琴上；或者他們遲疑地把一杯酒舉到嘴邊；或者他們小心翼翼地走到鄰室，在昏暗里碰到一個(gè)箱子，傷了他們的右肩，之后，他們?cè)诔ㄩ_(kāi)的窗戶旁呼吸著空氣沉思：那兒是金星。但我現(xiàn)在是在一場(chǎng)社交活動(dòng)之中。如果這有什么關(guān)聯(lián)的話，那我就不懂它了。但我從來(lái)不知道，是否這有一種關(guān)聯(lián)——您看，親愛(ài)的小姐，所有這些人雖然各式各樣，但都是懵懵懂懂，舉止可笑，而只有我一個(gè)人顯得尊貴，剔透清澈，并且還充滿了溫馨。您說(shuō)話帶有嘲笑的味道，可畢竟還明顯地剩下了些什么，就如同穿過(guò)一幢內(nèi)部焚燒一空的房屋的厚厚墻壁時(shí)發(fā)生的情況一樣。目光現(xiàn)在變得幾乎不受妨礙，人們透過(guò)巨大的窗戶洞白天看見(jiàn)天空中的白云，夜晚看見(jiàn)繁星。但白云經(jīng)常被灰色的石頭遮斷，繁星組成不自然的圖畫。所有要生活下去的人一下子都看起來(lái)像我一樣，用黃色的薄棉紙剪成的，剪影般的，如果為此我向您表示感謝的話，事該如何？——如您所看到的——當(dāng)他們走路時(shí)，人們也能聽(tīng)到沙沙聲。他們不會(huì)是另外的樣子，只能是現(xiàn)在的樣子，但他們看起來(lái)就是這樣。甚至您本人，親愛(ài)的小姐?！?/p>

“這時(shí)我發(fā)覺(jué)，少女已不再坐在我身旁了。她一定是說(shuō)完最后一句話不久就離開(kāi)了，因?yàn)樗F(xiàn)在站在遠(yuǎn)離我的一扇窗戶的旁邊，有三個(gè)青年圍著她，他們的衣領(lǐng)高聳潔白，他們談笑風(fēng)生。

“我快活地喝了一杯酒，走到鋼琴師那里，他正好挑選出一首哀傷的曲子，低頭彈了起來(lái)。我小心地俯下身來(lái)貼近他的耳朵，為了不使他受驚，我在樂(lè)曲的旋律中輕輕地說(shuō)：

“‘尊敬的先生，您不介意讓我現(xiàn)在彈一曲吧？因?yàn)楝F(xiàn)在我很幸福?！麤](méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，我那一段時(shí)間尷尬地站在那里，但隨后我走開(kāi)了，我克制住自己的羞怯，從一個(gè)客人走向另一個(gè)客人，并順便提到：‘今天我要彈鋼琴。是的?！?/p>

“大家好像都知道我不會(huì)彈，他們的談話被愉快地打斷了，因此都友好地笑了起來(lái)。當(dāng)我大聲地對(duì)鋼琴師說(shuō)道：‘尊敬的先生，您不介意吧，現(xiàn)在讓我彈彈吧。我現(xiàn)在很幸福。這關(guān)系著一次勝利。’這時(shí)人們才都變得完全注意起來(lái)。

“鋼琴師雖然停了下來(lái)，但他并沒(méi)有離開(kāi)他的褐色的凳子，似乎也沒(méi)有聽(tīng)懂我說(shuō)什么。他嘆著氣并用他長(zhǎng)長(zhǎng)的手指遮住他的臉。

“我對(duì)此感到一絲憐憫，當(dāng)女主人帶來(lái)一組人時(shí)，我鼓勵(lì)他再?gòu)椣氯ァ?/p>

“‘這是一次滑稽的偶然事件?！麄冋f(shuō)，并大聲笑了起來(lái)，好像我要做某種不得體的事情似的。

“那個(gè)少女也湊了過(guò)來(lái)，她蔑視地看著我說(shuō)：‘求求您，尊敬的夫人，您讓他彈。也許他能帶來(lái)某種快樂(lè)呢。這值得稱贊。求求您，尊敬的夫人?！?/p>

“大家興高采烈起來(lái)，因?yàn)樗麄冿@然認(rèn)為，和我一樣，這是在尋開(kāi)心。只有鋼琴師一聲不響。他垂下腦袋，用左手食指撫摸著琴凳上的木板，像是在沙子上畫畫似的。我顫抖起來(lái)，并把我的雙手放在褲兜里，藏了起來(lái)。我再也無(wú)法口齒清楚地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲业恼麄€(gè)臉是一副哭相。因此我必須挑選字句說(shuō)明，使聽(tīng)眾覺(jué)得我要哭這個(gè)念頭是多么可笑。

“‘尊敬的夫人，’我說(shuō)，‘我現(xiàn)在必須彈一曲，因?yàn)椤@時(shí)我忘記是什么理由了，于是我意想不到地面朝鋼琴坐了下來(lái)。突然我又明白了我的處境。鋼琴師站了起來(lái)并體諒地跨過(guò)琴凳，因?yàn)槲覔踝×怂穆贰！?qǐng)您把燈熄滅，我只能在暗中彈琴?！伊⑵鹕韥?lái)。

“這時(shí)有兩位先生抓住了琴凳并把我抬到離鋼琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的餐桌旁，用口哨吹出一首歌曲并把我稍許搖晃起來(lái)。

“看來(lái)所有人都表示贊同。那位小姐說(shuō)：‘您看，尊敬的夫人，他的表演多么可愛(ài)。我知道不會(huì)錯(cuò)的，您卻這么擔(dān)心。’

“我明白了，并躬了一下身，做得十分得體，表示感謝。

“人們給我倒了杯橘子水，一位紅嘴唇的小姐在喝酒時(shí)朝我舉起了酒杯。女主人遞給我放在一只銀盤子上的蛋糕甜點(diǎn)，一個(gè)身著全白服裝的少女把它放進(jìn)我的嘴里。一位長(zhǎng)著金黃色毛發(fā)的豐盈的姑娘拿起一串葡萄，擎在我頭上，我只需要摘就行了，在這同時(shí)她望著我畏縮的眼睛。

“大家對(duì)我這樣好，我當(dāng)然對(duì)此感到驚奇，他們一致要我留下，但我又向鋼琴走去。

“‘夠了，’男主人說(shuō)，直到現(xiàn)在我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。他走了出去，又立刻返了回來(lái)，拿著一頂巨大的禮帽和一件上面飾有花朵的古銅色外套?！@是您的東西?！?/p>

“這雖然不是我的東西，但我不想給他添麻煩讓他再次去察看了。男主人親自給我穿上外套，它非常合身，恰到好處地裹住我消瘦的身體。一位面色慈祥的太太，慢慢地彎下腰來(lái)，給我逐個(gè)扣上外套上的一排長(zhǎng)長(zhǎng)的扣子。

“‘再見(jiàn)吧，’女主人說(shuō)，‘不久再來(lái)。您總是受歡迎的，這您是知道的。’這時(shí)在場(chǎng)的所有人都躬下身來(lái)，好像這是必需的似的。我也試圖這樣做，但我的大衣緊貼在身上。于是我拿起帽子，大概是非常笨拙地走出門去。

“但當(dāng)我邁著碎步走出這幢房屋的大門時(shí)，撲面而來(lái)的是懸掛著一輪明月、布滿繁星和浮有巨大云彩的天空，以及四周環(huán)列有市議會(huì)大廈、馬里恩石柱和教堂的環(huán)形廣場(chǎng)。

“我安靜地走出陰影進(jìn)入月光之中，解開(kāi)外衣的扣子，緩和下身體，舉起雙手讓夜的喧鬧聲靜下來(lái)，并開(kāi)始考慮：‘這是什么呀，他們這樣做，好像他們是真實(shí)的。難道你們要我相信，我站在綠色的鋪石路上是不真實(shí)的，是滑稽的。但長(zhǎng)久以來(lái)，您是真實(shí)的，您——天空，和您——環(huán)行廣場(chǎng)從來(lái)就不是真實(shí)的?！?/p>

“‘你們一直比我優(yōu)越，這是真的，但只是在我讓你們安靜的時(shí)候。’

“‘感謝上帝，月亮，你不再是月亮，但也許是我疏忽了，我還一直把您稱為月亮。當(dāng)我稱您是被遺忘的有著奇怪顏色的紙燈籠時(shí)，您為什么就不再這樣傲慢了？當(dāng)我稱您是馬里恩石柱時(shí)，您為什么就退縮了？當(dāng)我稱您月亮拋出黃色的光時(shí)，我為什么再也認(rèn)不出您那咄咄逼人的態(tài)度？’

“‘我好像真的認(rèn)為，當(dāng)人們考慮到你們時(shí)，你們做得并不好，你們的勇氣和健康都在減弱。’

“‘上帝，若是思考者向醉酒者學(xué)習(xí)，那必定是十分有益的！’

“‘為什么一切都變得靜悄悄的。我相信已經(jīng)不再有風(fēng)了。那些經(jīng)常在廣場(chǎng)上滾動(dòng)的安裝著小輪子的小房子都非常牢靠地固定下來(lái)——靜悄悄——靜悄悄——人們根本看不見(jiàn)細(xì)的黑線，通常它把輪子和地面分離開(kāi)來(lái)?！?/p>

“我在空氣中坐著。我圍著巨大的廣場(chǎng)絲毫不受阻礙地跑了三大圈，可我一個(gè)醉酒者也沒(méi)有遇到。我沒(méi)有減慢速度，也沒(méi)有感到吃力，就奔向卡爾巷。我的影子在我奔跑起來(lái)時(shí)經(jīng)常變得比我靠在墻壁上時(shí)要矮小，猶如處在墻和路基之間的一條狹路上一樣。

“當(dāng)我經(jīng)過(guò)消防隊(duì)的住房時(shí)，我從小環(huán)行路那邊聽(tīng)到喧嘩聲。當(dāng)我踅入那里時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)醉酒者站在水井的圍欄旁邊，雙手水平地抬起，并用穿著木拖鞋的雙腳蹬踏著地面。

“我先是停了下來(lái)，以便使我的呼吸更加平靜些，然后我向他走去，從頭上摘下帽子并自我介紹說(shuō)：

“晚安，可愛(ài)的高貴人，我二十三歲，可我還沒(méi)有名字。但您肯定來(lái)自大城市巴黎，有著令人驚奇的，甚至是可吟唱的名字。從法蘭西墮落的宮廷發(fā)出一股完全不自然的味道，它把您圍了起來(lái)。’

“‘您肯定用您那帶有顏色的眼睛看到了站在高處和光亮的平臺(tái)上的那些高貴的太太們，她們?cè)谏厦娉芭嘏まD(zhuǎn)她們纖細(xì)的腰身，可她們?cè)谂_(tái)階上，攤了開(kāi)來(lái)的彩色拖裙的尾端還留在花園中的沙地上——不是嗎？一些身穿灰白色、剪裁得粗俗的燕尾服和白色褲子的仆人爬上分散在四周的、到處都有的長(zhǎng)桿，把雙腳盤在桿子上，上半身向后仰并彎向側(cè)面，因?yàn)樗麄儽仨殢牡厣鲜捌鹚┰诖掷K子上的巨幅的灰白色亞麻布，并把它們?cè)诟咛幙嚲o，只是因?yàn)楦哔F的夫人們希望有一個(gè)多霧的早晨?！?/p>

“因?yàn)樗诖蜞?，我?guī)缀醭泽@地說(shuō)：‘真的，您，先生，果真是來(lái)自我們的巴黎，來(lái)自疾風(fēng)迅雨的巴黎，啊，來(lái)自這種狂熱的下雹子的天氣？’

“當(dāng)他又在打嗝時(shí)，我窘迫地說(shuō)：‘我知道，這是我遇到的一種巨大的榮譽(yù)?！?/p>

“我用手指敏捷地把我的外衣扣上，然后我熱情而又羞怯地說(shuō)：‘我知道，您認(rèn)為我不值得您作出回答，但是我必定過(guò)一種含淚的生活，若是今天我不問(wèn)您的話?！?/p>

“‘我請(qǐng)求您，服飾高貴的先生，人們講給我聽(tīng)的難道不是真的？在巴黎只有穿華麗的衣服的人嗎？只有有大門的房屋嗎？夏日城市上方的天空是淡淡的藍(lán)色，只有通過(guò)形狀隨心意變幻的團(tuán)團(tuán)白云加以美化，難道是真的嗎？那兒有一個(gè)陳列品非常多的蠟像館，里面只有一些樹立在那兒的小牌兒，寫有最著名的英雄、罪犯和情人的名字，是嗎？’

“還有這樣的新聞！這顯然是種欺騙性的新聞，不是嗎？說(shuō)巴黎的街道上突然都長(zhǎng)出杈來(lái)了，它們變得不安寧了，不是嗎？一切都是混亂不堪，怎么能這樣呢！有一次發(fā)生了車禍，人們集聚在一起，那些人來(lái)自鄰近的街道，邁著大都市有的很少能觸碰鋪石路的步子；雖然所有的人都很好奇，但也害怕失望；他們呼吸急促，伸出他們的小腦袋。但一當(dāng)他們相互碰撞了，他們就深深地鞠躬并請(qǐng)求原諒：‘我很抱歉——這不是有意的——太擁擠了，請(qǐng)?jiān)?，我承認(rèn)，我太笨拙了——是我的過(guò)錯(cuò)。我的名字是——我的名字是熱洛姆·法洛歇，我是卡波丁大街上賣香料的小商販——請(qǐng)?jiān)试S我明天請(qǐng)您吃中飯——我的妻子也會(huì)感到十分高興的?！麄兙瓦@樣談話，其間街巷一片喧囂，從房屋的煙囪冒出的黑煙落了下來(lái)。就是這個(gè)樣子。難道兩輛車停在上等人居住區(qū)的一條繁華的林蔭大街上是可能的嗎？仆人們莊重地打開(kāi)門，八條高貴的西伯利亞狼狗躥了下來(lái)，狂吠著、蹦跳著越過(guò)東道。這時(shí)有人說(shuō)，那是偽裝的，都是些打扮入時(shí)的年輕的巴黎人?！?/p>

“他幾乎閉上了眼睛。我沉默下來(lái)。他把雙手塞進(jìn)嘴里并扯動(dòng)下顎。他的衣服污穢不堪?；蛟S人們是從一個(gè)小酒館里把他扔出來(lái)的，他對(duì)此也是糊里糊涂。

“這也許是白晝和黑夜之間的一次短暫的、完全恬靜的間歇。這時(shí)我們把腦袋吊在脖子上，這并非我們所期待的，并且這時(shí)一切都靜悄悄地立在那里，我們對(duì)此絲毫沒(méi)有覺(jué)察，因?yàn)槲覀儧](méi)有觀察它，于是它隨后就消失了。我們彎下腰，這兒就只剩下我們了。在這期間我們環(huán)視四周，但再也看不見(jiàn)什么了，就是空氣的阻力也感覺(jué)不到了；但在內(nèi)心我們卻滯留在回憶之中。在與我們有一段距離的地方有一些房屋，它們有著屋頂和方形的煙囪。黑暗從煙囪流進(jìn)房屋，從閣樓流入各式各樣的房間。很幸運(yùn)，明天是什么都能看到的一天，這真是不可相信。

“醉酒者高高地聳起眉毛，這使得在眉毛和眼睛之間產(chǎn)生出一道光亮。他斷斷續(xù)續(xù)地解釋說(shuō)：‘這就是說(shuō)——我很困，因此我要去睡覺(jué)——我在溫采爾廣場(chǎng)有一個(gè)表兄弟——我要到那兒去，因?yàn)樽≡谀莾?，因?yàn)槟莾河形业拇病F(xiàn)在就走——我只是不知道，他叫什么，他住在哪兒——好像是我忘了——但這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覐膩?lái)不知道，我是不是真的有一個(gè)表兄弟——現(xiàn)在我要走了——您相信我會(huì)找到他嗎？’

“對(duì)此我不假思索地說(shuō)道：‘肯定會(huì)找到。但是您來(lái)自陌生的地方，恰巧您的仆人不在身旁。請(qǐng)?jiān)试S我?guī)??！麤](méi)有回答。于是我把我的胳膊伸給他，他挽住了它?！?/p>

d　胖子和祈禱者之間談話的繼續(xù)

“有一段時(shí)間我設(shè)法使自己興奮起來(lái)。我摩擦我的身體并對(duì)自己說(shuō)：‘是您說(shuō)話的時(shí)候了。您已經(jīng)夠難為情的了。您覺(jué)得苦惱嗎？等著吧！您清楚這種處境?？紤]考慮，不要著急！就是周圍環(huán)境也能等待?！?/p>

“這就像在上個(gè)星期的聚會(huì)里一樣。每個(gè)人都從一個(gè)抄本里朗誦點(diǎn)什么。應(yīng)他的請(qǐng)求我本人還抄寫了一頁(yè)。我感到吃驚，我是怎樣讀他抄寫的那些頁(yè)中的文字的。那是站不住腳的。人們俯身在擺在桌子上的三頁(yè)紙上。我哭著發(fā)誓說(shuō)，這不是我寫的字。

“但為什么這與今天相似。這確實(shí)只與您有關(guān)，引發(fā)了一場(chǎng)范圍被限定了的談話。一切都是友好的。但您得努力，我親愛(ài)的！……您一定會(huì)找到個(gè)借口……您能說(shuō)：‘我太困了。我頭痛。再見(jiàn)。’快些，快些。您得讓人注意！——這是什么？又是障礙和障礙？您在回憶什么？——我回憶起一片高原，它聳立起來(lái)，面向浩瀚的蒼穹，像是地球的一個(gè)盾牌。我從一座高山上看它并做好準(zhǔn)備去穿越。我開(kāi)始唱了起來(lái)。

“我說(shuō)：‘難道人們不能換個(gè)樣子生活！’這時(shí)我舌干唇燥，它們一點(diǎn)不聽(tīng)使喚。

“‘不能?！f(shuō)，懷著疑問(wèn)并面帶微笑。

“‘但您為什么晚間在教堂里祈禱？’我問(wèn)道，在這同時(shí)迄今在我和他之間我像睡覺(jué)般地賴以支撐的所有的一切都坍塌了。

“不，我們?yōu)槭裁匆勥@件事。在晚間一個(gè)單獨(dú)生活的人不承擔(dān)什么責(zé)任。人們害怕某些東西——或許是身體的消失，人真的就像在朦朧中所顯出的那樣，沒(méi)有手杖就不能走路，或許這樣更好：去教堂并叫喊著祈禱，讓別人注意和獲得身體。

“他講了這些，隨即沉默不語(yǔ)。我從衣兜里抽出我的紅手帕并彎下腰哭了起來(lái)。

“他立起身來(lái)，吻了我并說(shuō)：‘您為什么哭？您是高大的，我喜愛(ài)高大；您有著長(zhǎng)長(zhǎng)的雙手，幾乎可以隨心所欲地使用，您為什么不因此而高興？我勸您，總是戴深色的衣袖鑲邊——不——我向您討好，您還要哭？您要完全理智地承受生活的困難。’

“我們真的是在制造沒(méi)用的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器——塔樓、高墻、絲綢幕帷，如果我們有時(shí)間的話，能更多地對(duì)此感到驚奇。即使我們比蝙蝠更可憎，我們要保持浮動(dòng)，我們不掉下來(lái)，我們飛舞。幾乎沒(méi)有人在一個(gè)美好的日子里能不對(duì)我們說(shuō)：‘啊，上帝，今天是一個(gè)美好的日子，’因?yàn)槲覀冊(cè)谖覀兊牡厍蛏献龊昧税才牛⒃谖覀冋徑獾幕A(chǔ)上生活。

“那么說(shuō)我們像雪中的樹干，表面上它們只是平躺在那里，人們只需稍稍碰一下，就能把它們推開(kāi)。但不是這樣，人們做不到這點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兙o緊地與地連在一起。您看，甚至這也僅是表面的。

“思考阻止了我的哭泣，‘已經(jīng)深夜了，明天沒(méi)有人會(huì)責(zé)備我’，這是現(xiàn)在我所能說(shuō)的，因?yàn)檫@可能是在睡夢(mèng)中說(shuō)出來(lái)的。

“隨后我說(shuō)：‘是的，是這樣’。但我們談?wù)摿耸裁矗课覀兇_實(shí)不能談?wù)撎炜盏拿髁?，因?yàn)槲覀兪钦驹谝坏婪坷鹊纳钐?。不——我們確實(shí)能夠談?wù)摯耸?，因?yàn)槲覀冊(cè)谖覀兊恼勗捴胁⒉皇峭耆?dú)立的嗎？我們既不想達(dá)到目的，也不想得到真理，而只是玩笑和消遣。但您還能再次向我講述庭院中的那個(gè)女人的故事呀。這個(gè)女人多么值得羨慕，多么聰明！我們必須以她為榜樣。我多么喜歡她??！這也不錯(cuò)，我遇見(jiàn)了您并截住了您。同您談話，對(duì)我而言是一種極大的快樂(lè)。我聽(tīng)到了一些迄今對(duì)我說(shuō)來(lái)完全陌生的東西，我很高興。

“他看起來(lái)很滿意。盡管我向來(lái)對(duì)與一個(gè)人進(jìn)行身體接觸感到厭惡，可我必須同他擁抱。

“隨后我們走出通道，置身于蒼穹之下。我的朋友吹跑了幾片碎裂的薄云，現(xiàn)在連綿不斷的繁星的平野就顯現(xiàn)在我們面前。我的朋友吃力地走了?！?/p>

4　胖子的沒(méi)落

一切都被速度攫住并落到遠(yuǎn)處。河水在一處峭壁直瀉而下，它要遏制住自己，還在破碎的巖角處搖擺，但隨后就下落，摔成一團(tuán)，濺起水霧。

胖子不能繼續(xù)講下去了，他得轉(zhuǎn)動(dòng)身子并消逝在咆哮的急瀉的瀑布之中。

體驗(yàn)到如此之多的快樂(lè)的我站在岸邊并看到了這一切?！拔覀兊姆卧撛趺崔k，”我喊叫，呼喊，“它們急速呼吸，它們窒息自己，由于內(nèi)部的毒素；它們慢慢呼吸，它們窒息，由于不可呼吸的空氣，由于令人憤怒的東西。但如果它們要尋求速度，那它們?cè)缇陀捎趯で蠖甑傲恕！?/p>

這條河岸毫無(wú)節(jié)制地延伸下去，可我用我的手掌撫摸到遠(yuǎn)處小型指路牌上的那塊鐵。這使我感到不能完全理解。我這樣小，幾乎比平時(shí)還要小，一片灌木叢上長(zhǎng)有白色野薔薇果，它高出我好多，在快速地?fù)u晃著。我看得清楚，因?yàn)楣嗄緟簿驮谖已矍?，離我很近。

但即使如此，我還是錯(cuò)了，因?yàn)槲业母觳彩沁@樣長(zhǎng)，像產(chǎn)生一場(chǎng)連綿細(xì)雨的烏云，只是這片烏云，飄得快了些。我不知道，為什么它要擠壓我那可憐的腦袋。

我的頭確實(shí)這樣小，像一個(gè)螞蟻蛋，只是它受了稍許的傷害，因此不再是滾圓的了。我把它轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲业难劬](méi)有能注意到，它們太小了。

但我的雙腿，我的徒喚奈何的雙腿臥在長(zhǎng)滿森林的山上，遮住了坐落有鄉(xiāng)村的山谷。它們?cè)陂L(zhǎng)大，它們?cè)陂L(zhǎng)大！它們業(yè)已聳立在沒(méi)有景色的空間，它們的長(zhǎng)度早已超出我眼睛能看到的范圍了。

但是不，不是這樣——我確實(shí)很小，暫時(shí)是很小——我滾動(dòng)——我滾動(dòng)——我是群山的一次雪崩！求求你們，過(guò)客們，行行好，告訴我，我有多大，只量量這雙胳臂，這兩條腿。