評(píng)論的尺度

在我的理解之中，評(píng)論其實(shí)并非是一件事，而是既相似又具有明顯區(qū)別的兩件事——相對(duì)于文學(xué)藝術(shù)尤其如此。

評(píng)說(shuō)之聲，可僅就一位文學(xué)藝術(shù)家的單獨(dú)的作品而發(fā)；而議論文，則就要在消化與一位文學(xué)藝術(shù)家的或一類文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象的諸多種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的資料之后，才可能有的放矢。

打一個(gè)有幾分相似又不是特別恰當(dāng)?shù)谋扔鳌u(píng)像是醫(yī)學(xué)上的單項(xiàng)診斷，而論像是全身的體檢報(bào)告。

比如，倘我們僅就張藝謀《英雄》言其得失，那么我們只不過(guò)是在評(píng)《英雄》，或表述得更明確一些，評(píng)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)大片《英雄》；而倘若我們僅就《英雄》發(fā)現(xiàn)自詡為是“張藝謀論”的看法，那么，結(jié)果恐怕是事與愿違的。因?yàn)閺埶囍\執(zhí)導(dǎo)的電影既有《英雄》之前的《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能少》等，又有《英雄》之后的《千里走單騎》等。

以上自然是文學(xué)藝術(shù)之評(píng)論的常識(shí)，本無(wú)須贅言的。我強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別，乃是為了引出下面的話題，即我的學(xué)生們經(jīng)常對(duì)我提出的一個(gè)我和他們經(jīng)常共同面臨的問(wèn)題——文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論有標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果有，又是些怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？被誰(shuí)確定為標(biāo)準(zhǔn)的？他們憑什么資格確定那樣一些標(biāo)準(zhǔn)？我們?yōu)槭裁磻?yīng)該以那樣一些標(biāo)準(zhǔn)作為我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)？如果不能回答以上問(wèn)題，那么是否意味著所謂文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論，其實(shí)并沒(méi)有什么應(yīng)該遵循的可稱之為“正確”的標(biāo)準(zhǔn)？果真如此的話，評(píng)論之現(xiàn)象，豈不成了一件原本并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，或曰原則，實(shí)際上只不過(guò)是每一個(gè)評(píng)論者自說(shuō)自話的無(wú)意義之事了嗎？是啊，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，沒(méi)有判斷對(duì)錯(cuò)的尺度放在那兒，還評(píng)個(gè)什么勁兒、論個(gè)什么勁兒呢？這樣的話語(yǔ)，人還非說(shuō)它干嗎呢？

我的第一個(gè)回答是：尺度確乎是有的。標(biāo)準(zhǔn)或曰原則也確乎是有的。只不過(guò)，評(píng)有評(píng)的尺度、標(biāo)準(zhǔn)、原則；論有論的尺度、標(biāo)準(zhǔn)、原則。而論是比評(píng)更復(fù)雜的事，因而也需對(duì)那尺度、標(biāo)準(zhǔn)和原則，心存較全面的而非特別主觀的偏見(jiàn)。

我的第二個(gè)回答是：人們看待自然科學(xué)的理念是這樣的——世界是物質(zhì)的；物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的；運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的；規(guī)律是可以認(rèn)知和掌握的。

我想，人們看待文學(xué)藝術(shù)，不，文學(xué)和藝術(shù)的理念，當(dāng)然同樣——世界不僅是物質(zhì)的，而且也是文化的（包括文學(xué)和藝術(shù)）；文學(xué)和藝術(shù)體現(xiàn)為人類最主要的文化現(xiàn)象，是不斷進(jìn)行自身之調(diào)衡、篩選及揚(yáng)棄的；其內(nèi)容和形式乃是不斷豐富、不斷創(chuàng)新的；文學(xué)和藝術(shù)古往今來(lái)的這一過(guò)程，也畢竟總是有些規(guī)律可循的；遵循那些規(guī)律，世人是可以發(fā)乎自覺(jué)的，表現(xiàn)能動(dòng)性也梳理并提升各類文學(xué)和藝術(shù)的品質(zhì)的；而評(píng)和論的作用，每充分貫穿于以上過(guò)程之中……

學(xué)生們要求說(shuō)：老師哎，你的話說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是太抽象，能不能談得更具體一點(diǎn)兒呢？我思忖片刻，只得又打比方。

我說(shuō)：親愛(ài)的同學(xué)們，人來(lái)到世上，不管自己是否是一個(gè)與文學(xué)和藝術(shù)形成職業(yè)關(guān)系的人，他或她其實(shí)都與文學(xué)和藝術(shù)發(fā)生了一個(gè)與世人和兩個(gè)口袋的關(guān)系。兩個(gè)口袋不是指文學(xué)和藝術(shù)——而是指一個(gè)本已包羅萬(wàn)象、內(nèi)容極為豐富又極為蕪雜的口袋，人類文化的口袋和一個(gè)起初空空如也的、自己這一生不可或缺的、如影隨形的自給自足的純屬個(gè)人的文化的口袋。這一個(gè)口袋對(duì)于大多數(shù)世人絕不會(huì)比錢(qián)包還重要。只不過(guò)像一個(gè)時(shí)尚方便的挎包。有最好，沒(méi)有其實(shí)也無(wú)所謂的。但是對(duì)于一個(gè)與文學(xué)和藝術(shù)形成了熱愛(ài)的進(jìn)而形成了職業(yè)之關(guān)系的人，個(gè)人的文化之口袋的有或無(wú)，那一種重要性就意義極大、非同小可了。

這樣的一個(gè)人，他往往是貪婪的。貪而不知饜足。一方面，他知道人類的文化的口袋里，對(duì)自己有益的好東西太多了。這使他不斷地將手伸入進(jìn)去往外抓取。對(duì)于他，那都是打上了前人印章的東西，抓取到了放入自己的文化口袋里，那也不能變成自己的。既然不能變成自己的，抓取對(duì)于他就沒(méi)有什么特殊意義。而要想變成自己的，那就要對(duì)自己抓取在手的進(jìn)行一番辨識(shí)，看究竟值不值得放入自己的口袋。他或她依據(jù)什么得出值與不值的結(jié)論呢？第一，往往要依據(jù)前人的多種多樣的看法，亦即前人的評(píng)和論。第二，要依據(jù)自己的比較能力。可以這么說(shuō)，在比較文學(xué)和比較藝術(shù)的理論成為理論之前，一個(gè)與文學(xué)和藝術(shù)發(fā)生了親密關(guān)系的人，大抵已相當(dāng)本能地應(yīng)用著比較之法了。比較文學(xué)和比較藝術(shù)的理論，只不過(guò)總結(jié)了那一種比較的本能經(jīng)驗(yàn)，使本能之經(jīng)驗(yàn)理論化了。第三，本人的文化成長(zhǎng)背景也起著不容忽視的暗示作用。但我們后人實(shí)在是應(yīng)該感激先人。沒(méi)有先人們作為遺產(chǎn)留下了多種多樣的評(píng)和論，以及豐富多彩的文學(xué)和藝術(shù)的作品，那么我們將根本無(wú)從參考，也無(wú)從比較。

我們與文學(xué)和藝術(shù)發(fā)生了親密關(guān)系的人，不僅僅是些只知一味從人類的文化口袋里貪婪地抓取了東西往自己的文化口袋里放的人。我們這種人的特征，或曰社會(huì)義務(wù)感，決定了我們還要使自己的文化口袋變成為文學(xué)和藝術(shù)的再生爐。也就是說(shuō)，我們?nèi)≈谀囊粋€(gè)口袋，我們就要還之于哪一個(gè)口袋。抓取了創(chuàng)作成果之營(yíng)養(yǎng)的，要還之以創(chuàng)作的成果。抓取了評(píng)的或論的成果之營(yíng)養(yǎng)的，要還之以同樣的成果。誰(shuí)不許我們還都不行。這是我們這類人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一方式。我們這類人的一切欣慰，全都體現(xiàn)在所還的質(zhì)量方面。社會(huì)以質(zhì)作為我們的第一考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，其次是量。而在我們這種人，大多數(shù)情況乃是——沒(méi)有一定的量的實(shí)踐，真是不太會(huì)自然而然提交的。一生一部書(shū)、一幅畫(huà)、一次演出流芳千古的例子，并不是文學(xué)史和藝術(shù)史上的普遍現(xiàn)象，而是個(gè)別的例子……

同學(xué)們：老師，你扯得太遠(yuǎn)了，請(qǐng)直接說(shuō)出評(píng)的尺度和論的尺度！既然您剛才已經(jīng)言之鑿鑿地說(shuō)過(guò)有！

梁曉聲：親愛(ài)的同學(xué)們，耐心點(diǎn)兒，再耐心點(diǎn)?，F(xiàn)在，讓我告訴你們那尺度都是什么：第一，和平主義。第二，審美價(jià)值。第三，愛(ài)的情懷。第四，批判之精神，亦曰文化的道義擔(dān)當(dāng)之勇氣。第五，以虔誠(chéng)之心確信，以上尺度是尺度，以上原則是原則；并以文學(xué)的和藝術(shù)的眼光看以上諸條，是否在文學(xué)的和藝術(shù)的作品中，得到了文學(xué)性的和藝術(shù)性的或傳統(tǒng)的、或創(chuàng)新的、或深刻的、或激情飽滿的發(fā)揮?？偠灾瑢⒁?jiǎng)?chuàng)作什么？為什么創(chuàng)作？怎樣與創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)進(jìn)行評(píng)和論？

同學(xué)們：老師啊老師，您說(shuō)的那算是些什么尺度??！太老生常談了！半點(diǎn)兒新觀念也沒(méi)有哇！聽(tīng)起來(lái)根本不像在談文學(xué)和藝術(shù)，倒像是在進(jìn)行道德的說(shuō)教！

梁曉聲：諸位，少安毋躁。我只不過(guò)才說(shuō)了我的話的一半。我希望你們?nèi)蘸笤谶M(jìn)行文學(xué)的文藝的評(píng)或論的時(shí)候，頭腦里能首先想到兩個(gè)主義、一個(gè)方法。它們都是你們常掛在嘴邊上動(dòng)輒夸夸其談的，但是我認(rèn)為你們中其實(shí)少有人真的懂得了那是兩個(gè)什么樣的主義、一個(gè)什么樣的方法。

第一個(gè)主義叫作解構(gòu)主義。這個(gè)主義說(shuō)白了就是“拆散”一番的主義。也不是主張對(duì)一切都“拆散”了之，而是主張?jiān)凇安鹕ⅰ敝笾匦聛?lái)發(fā)現(xiàn)價(jià)值。我們都知道的，世上有些事物，有些現(xiàn)象，初看起來(lái)，具有某種價(jià)值似的，一旦“拆散”，于是了無(wú)可求。證明看起來(lái)形成印象的那一種價(jià)值，原本就是一種虛炫的價(jià)值。而還有些事物或現(xiàn)象，是不怕“拆散”的，也是經(jīng)得住“拆散”的。即使被“拆散”了，仍具有人難以輕棄的價(jià)值。比如一個(gè)嶄新的芭比娃娃或一艘老式戰(zhàn)艦。芭比娃娃是經(jīng)不起一拆的。拆了就只不過(guò)是一地纖維棉和一地布片。不是芭比娃娃沒(méi)有它自己的價(jià)值，而是強(qiáng)調(diào)它的價(jià)值一定在它是一個(gè)芭比娃娃時(shí)才具有。但一艘戰(zhàn)艦，即使被拆了，鋼鐵還有不可忽略的價(jià)值。以戰(zhàn)艦對(duì)比芭比娃娃，太欠公平了。那么就說(shuō)是一只老式的羅馬表“解構(gòu)”了，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)小部件與小部件之間所鑲的鉆石。而芯內(nèi)的鉆石，只有在“解構(gòu)”之后才會(huì)被人眼看到。一把從前的玻璃刀也是那樣。刀頭上的鉆石的價(jià)值是不應(yīng)被輕易否定的。故我希望你們明白——這世上確乎存在著連解構(gòu)主義也對(duì)之肅然的事物或現(xiàn)象。凡是解構(gòu)主義解構(gòu)來(lái)解構(gòu)去，甚或輕易根本不敢對(duì)之實(shí)行解構(gòu)的特別穩(wěn)定的價(jià)值，它若體現(xiàn)在文學(xué)或文藝之中了，評(píng)和論都要首先予以肯定。連這個(gè)態(tài)度都喪失了的評(píng)和論，就連客觀公正也首先喪失了。所以我再說(shuō)一遍，凡解構(gòu)主義最終無(wú)法解構(gòu)得了無(wú)可取代的價(jià)值取向，皆可作評(píng)和論的尺度。我剛才舉到的只不過(guò)是我所重視的，自然非是全部。

第二個(gè)主義是存在主義。一談到存在主義，有人就聯(lián)想到了那樣一句話——“凡存在的，即合理的?！痹谶@一句話中，“合理”是什么意思呢？非是指合乎人性情理，也非是指?jìng)惱韺W(xué)方面的道理，而是指邏輯學(xué)上的因果之理。即其因在焉，其果必存。某些評(píng)或論，不究其因，只鞭其果，不是有思想有見(jiàn)識(shí)的評(píng)和論。所以我希望同學(xué)們，發(fā)表否定之聲的時(shí)候，當(dāng)先自問(wèn)——那原因我看到了沒(méi)有？倘看到了，又不敢說(shuō)，那就干脆緘口，什么都別說(shuō)了。當(dāng)老師的人，每顧左右而言其他，圓滑也。圓滑非是評(píng)和論的學(xué)問(wèn)或經(jīng)驗(yàn)，是大忌也，莫學(xué)為好。存在主義是評(píng)論具有社會(huì)批判性的文學(xué)和文藝的不可或缺的一種尺度?，F(xiàn)在我們?cè)撜務(wù)勀且环N方法了。非他，比較之法而已。所謂“比較文學(xué)”，即應(yīng)用比較之法認(rèn)識(shí)文學(xué)品質(zhì)的一種方法。不比較，難鑒別。這是常識(shí)。老百姓買(mǎi)東西，還往往貨比三家呢。

這一種方法，自評(píng)論之事產(chǎn)生，其實(shí)一貫為人用也。但那是一種本能性的方法之應(yīng)用，并未被上升為理論。由經(jīng)驗(yàn)而理論，只不過(guò)是上一個(gè)世紀(jì)才有的事。一切之人，面對(duì)文學(xué)或文藝，忽覺(jué)有話要說(shuō)，頭腦中那第一反應(yīng)是什么反應(yīng)呢？最初的資訊反應(yīng)而已。民間夸鄰家的女孩兒漂亮，怎么說(shuō)？——呀，這丫頭，俊得像……于是夸者聯(lián)想到了嫦娥；而你們今天，會(huì)聯(lián)想到某某明星、模特。一個(gè)人頭腦里所儲(chǔ)存的資訊越豐富，評(píng)起來(lái)論起來(lái)就越自信。而自信的評(píng)和論，與不自信的評(píng)和論的區(qū)別乃在于——前者之言舉一反三，后者卻每每只能一味地說(shuō)“我覺(jué)得……”因?yàn)槌俗约旱摹坝X(jué)得”，幾乎再就說(shuō)不出別的什么。所以同學(xué)們要多讀、多看，使自己關(guān)于文學(xué)和文藝的資訊背景漸漸厚實(shí)起來(lái)，以備將來(lái)從事與評(píng)和論的能力有聯(lián)系的職業(yè)……

最后我要說(shuō)的是——或言我要作一番解釋：我雖僅只大略地歸納了六條尺度，其實(shí)它們包含著互相貫通的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。比如在我這兒，想象力的魅力，也是一種類。故《西游記》依我之眼來(lái)看，首先是美的文學(xué)。《白蛇傳》更是古今中外極美之例也。而犧牲精神、正義行為，尤其是美的。故在我這兒，連《趙氏孤兒》都是美的。愛(ài)的情懷，當(dāng)然也不僅僅指男女之愛(ài)?！稖肥迨宓男∥荨?，大愛(ài)之作品也?！独做蟊返闹黝}是什么呢？可不可以說(shuō)是槍林彈雨之中的人類愛(ài)的大情懷的詮釋呢？而在批判之精神的感召下，近二百年來(lái)，古今中外曾產(chǎn)生了多少優(yōu)秀的文學(xué)和文藝?。?/p>

我的結(jié)束語(yǔ)是：將解構(gòu)主義當(dāng)成棍棒橫掃一切的評(píng)和論的現(xiàn)象，是對(duì)解構(gòu)主義不得要領(lǐng)的“二百五”的現(xiàn)象。以“存在的，即合理的”為盾牌，專門(mén)作某些顯而易見(jiàn)的文化垃圾的衛(wèi)士的人，犯的乃是理解力方面的低級(jí)錯(cuò)誤。如果我們正確領(lǐng)會(huì)了以上兩種主義，再加上善于運(yùn)用比較之法，則定會(huì)在評(píng)和論這兩件事中，提高自己，有益他人。歸根結(jié)底，評(píng)和論的尺度即不但有，而且是需鄭重對(duì)待的。