第五章 婁東詩(shī)派

一 婁東詩(shī)派的興起

當(dāng)錢謙益給仿古的七子遺風(fēng)以毀滅性打擊并提倡宋詩(shī)時(shí)，立即激起了毛奇齡的堅(jiān)決抗議：“詩(shī)擬唐人，意在矯前人（指錢謙益）推重宋元之枉?！?sup>[1]這時(shí)，與毛同屬浙江籍的“西泠十子”（陸圻、丁澎、柴紹炳、毛先舒、孫治、張丹、吳百朋、沈謙、虞黃昊），也在陳子龍所立登樓社的影響下，繼續(xù)走明七子的老路。而在后七子領(lǐng)袖王世貞的故鄉(xiāng)江蘇太倉(cāng)（古稱婁東），也出現(xiàn)了緊守七子衣缽的“婁東十子”（周肇、王揆、許旭、黃與堅(jiān)、王撰、王昊、王攄、王曜升、顧湄、王忭），與“西泠十子”遙相應(yīng)和。

吳偉業(yè)是“婁東十子”的前輩，他和云間派主將陳子龍本為摯友，詩(shī)歌見解基本相同，不過(guò)后來(lái)持論逐漸轉(zhuǎn)向錢謙益，創(chuàng)作也不墨守盛唐，而是出入白（居易）、陸（游），特別是從中唐的元、白長(zhǎng)慶體入手，發(fā)展為長(zhǎng)篇歌行的梅村體（亦稱婁東體）。這種歌行，內(nèi)容上主要描摹明清之際各階層的人物情態(tài)、頗具影響的政治歷史事件；形式上嚴(yán)格律，重鋪敘，詞句清麗，音節(jié)和婉。這種長(zhǎng)詩(shī)表現(xiàn)出既委婉含蓄，又沉著痛快的藝術(shù)特色?！皧鋿|十子”中有的人即深受其影響。但真正繼承梅村體而有所成就的，是吳兆騫和陳維崧。其后則是楊芳燦、黃晟、陳文述、趙晉涵、奎林、章靜宜。近代如樊增祥、王甲榮、薛紹徽、王闿運(yùn)、王國(guó)維、張懷奇、饒智元、張鵬一、吳之英、周鍾岳、孫景賢、金兆蕃、丁傳靖、楊圻、曾廣鈞，亦皆受其影響，所作歌行，無(wú)不哀感頑艷。

婁東派的尊崇唐音，實(shí)為清代論詩(shī)宗唐的濫觴。

二 吳偉業(yè)

（一）生平

吳偉業(yè)（1609—1671），字駿公，號(hào)梅村，江蘇太倉(cāng)人。明崇禎四年一甲二名進(jìn)士，歷官至南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。南都福王立，召拜少詹事。以馬士英與阮大鋮當(dāng)權(quán)，赴官兩月即辭歸。入清，杜門不出。順治十年（1653），江南總督馬國(guó)柱疏薦，有詔敦促赴京，授秘書院侍講，轉(zhuǎn)國(guó)子監(jiān)祭酒。十四年，以繼母喪南歸，從此家居十四年，卒年六十三。有《梅村集》。

偉業(yè)嘗自述其志行：“余好覈人物，持臧否，不能與時(shí)俯仰”，但“坦懷期物，不立町畦，遇有急難，先人后己”^[2]。這正是晚明南方士大夫聚眾結(jié)社、標(biāo)榜清議的共同性格。但入清后，“憂時(shí)感命，坎無(wú)聊生”，終于和錢謙益一樣“好佛”，以此自懺自遣。而“口不識(shí)杯鐺”^[3]，不能以酒澆愁，只有把一腔矛盾的思想感情，托之于吟詠。所以他遺命以僧服斂，題“詩(shī)人吳梅村之墓”。

偉業(yè)平生最為人詬病的是失節(jié)仕清。這一點(diǎn)，他自己也是極為矛盾、極為痛苦的。特別是想到自己的老師張溥、摯友陳子龍，他們的節(jié)義，使自己惶愧得無(wú)以自容。因而他對(duì)入清而不失節(jié)的黃觀只充滿艷羨之情：“西銘（指張溥）之有觀只，中郎（指蔡邕）之于仲宣（指王粲）也；大樽（指陳子龍）之有觀只，廬陵（指歐陽(yáng)修）之于子瞻（指蘇軾）也。兩賢既沒(méi)，友道淪亡，賴遺逸之尚存，庶微言之不墜?！嘁采賶训浅?，羈棲末路，犬馬之齒，未填溝壑，獲與觀只稱齊年。而困厄憂愁，頭須盡白，其視觀只逍遙乎網(wǎng)羅之外，蟬蛻乎塵壒之表，不啻醯雞腐鼠仰睹黃鵠之翱翔寥廓也?！?sup>[4]特別是陳子龍，矢志抗清，臨難不屈，成為凜然大節(jié)的民族英雄，更使偉業(yè)自恨其艱難一死。他曾這樣回憶：“往者余偕志衍（偉業(yè)少時(shí)同學(xué)，亦姓吳，名繼善，志衍其字，太倉(cāng)人，崇禎進(jìn)士，知成都縣，工詩(shī)文，后為張獻(xiàn)忠所殺）舉于鄉(xiāng)，同年中，云間彭燕又（名賓，江蘇華亭人，崇禎三年舉人，入清，官汝寧府推官，與夏允彝、陳子龍友善，而文章各成一格）、陳臥子（陳子龍，字臥子，號(hào)大樽，江蘇華亭人，崇禎進(jìn)士，官至兵科給事中。后事福王于南京，南都失，又受魯王職，結(jié)太湖義兵欲起事抗清，事泄被執(zhí)，投水死）以能詩(shī)名。臥子長(zhǎng)余一歲，而燕又、志衍俱未三十。每置酒相與為歡，志衍偕燕又好少年蒱博之戲，浮白呼盧，歌呼絕叫。而臥子獨(dú)據(jù)胡床，戁巨燭，刻韻賦詩(shī)，中夜不肯休。兩公者目笑之曰：‘何自苦！’臥子慨然曰：‘公等以歲月為可恃哉？吾每讀終軍、賈誼二傳，輒繞床夜走，撫髀太息。吾輩年方隆盛，不于此時(shí)有所紀(jì)述，豈能待喬松之壽，垂金石之名哉？曹孟德不云乎：壯盛智慧，殊不吾來(lái)。公等奈何易視之也？’其后十馀歲，志衍不幸沒(méi)于成都；臥子則以事殉節(jié)，其遺文卓犖，流布海內(nèi)，不負(fù)所志。余與燕又偷活草間，又六、七年于此矣?！w余年過(guò)四十，而發(fā)變齒落，志雖盛，而其氣亦已衰矣。追念臥子疇昔之言，未嘗不為之流涕也！”^[5]

關(guān)于偉業(yè)的仕清原因，歷來(lái)有兩種說(shuō)法。

一種是被逼說(shuō)。偉業(yè)本人的詩(shī)、詞、文多次反映了這一點(diǎn)。如《礬清湖》：“天意不我從，世網(wǎng)將人驅(qū)。親朋盡追送，涕泣登征車?！还偈鼙破龋f(wàn)事堪欷歔?！薄肚矏灐吩疲骸肮嗜送侦芷拮?，我因親在何敢死？憔悴而今至于此，欲往從之愧青史?！薄顿R新郎·病中有感》：“故人慷慨多奇節(jié)，為當(dāng)年沉吟不斷，草間偷活?！彼拈T人顧湄也說(shuō)：“本朝世祖章皇帝素聞其名，會(huì)薦剡交上，有司敦逼，先生控詞再四，二親流涕辦嚴(yán)，攝使就道?！?sup>[6]鄭方坤也說(shuō)：“及入本朝，逼于征召，復(fù)有北山之移。”^[7]李慈銘更指出：“其出也，以蒙復(fù)社黨魁之名，杭人陸鑾劾其有異志，故不得不應(yīng)詔?！?sup>[8]陸鑾事見杜登春《社事始末》：陸鑾，杭人，借江上（指順治十六年鄭成功率師陷鎮(zhèn)江攻南京事）以傾梅村而擊兩社（慎交社與復(fù)聲社），上書告密，首及梅村，云系復(fù)社馀黨，興舉社事，大會(huì)虎丘，將為社稷憂。發(fā)外審查，當(dāng)事力雪之，置陸鑾于法，士心始安。^[9]按：陸鑾告密在順治十七年，而偉業(yè)應(yīng)清廷征召在順治十年，李慈銘所言不足為據(jù)。據(jù)王撰自訂年譜云：“（順治）十年上巳，吳中兩社（慎交與同聲）并興，……大會(huì)于虎丘，奉梅村先生為宗主?！乔锞旁?，梅翁應(yīng)召入都，實(shí)非本愿，而士論多竊議之，未能諒其心也?！?sup>[10]所謂“士論”，據(jù)說(shuō)偉業(yè)準(zhǔn)備應(yīng)召時(shí)，“三吳士大夫皆集虎丘會(huì)餞。忽有少年投一函，啟之，得絕句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁中吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣。’舉座為之默然?！?sup>[11]可見即使是被逼，也有很多人反對(duì)他應(yīng)召。

另一種是求官說(shuō)。生年略后于偉業(yè)的阮葵生，在其《茶馀客話》中說(shuō)：“陳海昌之遴薦吳梅村祭酒至京，蓋將虛左以待。比至，海昌已敗，盡室遷謫塞外。梅村作《拙政園山茶歌》，感慨惋惜，蓋有不能明言之情?！鼻迥┟癯醯膭⒙暷菊f(shuō)得更清楚：“吳梅村祭酒偉業(yè)，才華綺麗，冠絕千古。及其出仕國(guó)朝后，人憐其才，每多恕詞，蓋不知當(dāng)時(shí)情形也。祭酒因海寧陳相國(guó)之遴所薦起，時(shí)在順治十五年（應(yīng)為十年）。當(dāng)時(shí)相國(guó)獨(dú)操政柄，援引至卿相極易。未薦之先，必有往來(lái)書札，雖不傳于世，意其必以卿相相待，故祭酒欣然應(yīng)詔，早已道路相傳，公卿餞送。迨至祭酒已報(bào)行期，而相國(guó)得罪遣戍，欲中止則勢(shì)有不能，故集中詠?zhàn)菊@山茶以志感慨，園即相國(guó)產(chǎn)也。及其到京，政府諸公以其為江南老名士，時(shí)方延攬人才，欲不用，恐失眾望，因其前明本官祭酒（應(yīng)為司業(yè)），仍以祭酒官之，非祭酒所及料也。祭酒若早知其如此，必不肯出。世但知其為老母，而不知亦為妻少子幼（偉業(yè)于順治十五年始生一子名暻，十年應(yīng)召時(shí)尚無(wú)子，此云子幼，誤），故偷生忍死，甘事二姓。人生一有系念，必不能以節(jié)烈稱。祭酒所系念有四：官也，母也，妻也，子也，宜其不克以身殉義，得享令名?！?sup>[12]近人鄧之誠(chéng)明確指出：“順治十年，陳名夏、陳之遴同為大學(xué)士柄政，與馮銓、劉正宗爭(zhēng)權(quán)。名夏（與偉業(yè)為社盟舊人，而之遴與偉業(yè)兒女姻親）思借偉業(yè)文采以結(jié)主知，因囑江南總督馬國(guó)柱具疏力薦偉業(yè)，敦促就道。阻其行者甚眾，經(jīng)年不能決，終于就道。比入都，補(bǔ)官宏文院侍講，轉(zhuǎn)國(guó)子監(jiān)祭酒，僅委以修書，所謂虛相位以待者，竟無(wú)其事?！?sup>[13]清初的王曾祥有一段話很值得注意：“勝國(guó)之際，乾坤何等時(shí)乎？梅村甲申以前，無(wú)一憂危之辭見于毫牘。其出也，以陳海昌之援。既而陳以權(quán)敗，遂置不任用。嗚呼！天下之惡一也，陳父子（指陳祖苞與其子之遴）負(fù)貳于昔，而竊柄于今，他日沈陽(yáng)之竄，不待智者而可決矣，又足附乎哉？或猶以病中一詞（即“故人慷慨多奇節(jié)”之詞）為原心之論。夫梅村惟不用也，斯沮喪無(wú)聊作此愧恨語(yǔ)耳；梅村而用，則陽(yáng)和回斡（原注：梅村頌海寧語(yǔ)），梅村且有以自負(fù)矣。抑請(qǐng)發(fā)陵寢者為誰(shuí)（此指陳之遴向清廷上條陳，請(qǐng)發(fā)掘明列祖陵墓，使朱明子孫不能復(fù)興），獨(dú)無(wú)一言相正乎？于舊君故國(guó)乎何有！”^[14]這種評(píng)論，正如當(dāng)代名記者黃裳所說(shuō)：“是嚴(yán)酷的，但也不能不說(shuō)是深刻的?！?sup>[15]乾隆時(shí)人荊如棠亦同此看法，他曾函靳榮藩（《吳詩(shī)集覽》撰者）云：“梅村當(dāng)勝國(guó)時(shí)，身負(fù)重名，位居清顯。當(dāng)改玉改步之際，縱不能與黃蘊(yùn)生、陳臥子諸公致命遂志，若隱身巖谷，絕口不道世事，亦無(wú)不可。乃委蛇好爵，永貽口實(shí)，雖病中口占有‘一錢不值’之語(yǔ)，悔之晚矣！”^[16]所謂“委蛇好爵”，即指陳之遴虛相位以待一事。王曾祥說(shuō)偉業(yè)“于舊君故國(guó)乎何有”，清初人都有這種看法。如魏惟度《梅村詩(shī)引》說(shuō)：“先生詩(shī)篇流在天壤，近有摘而疵瑕之者，曰：‘……某篇不為明人諱過(guò)，……’”^[17]另如“王伯重作令江西，刻史可法幕客虞山周鶴臞所著《霜猿集》四卷，并題其后云：‘如聽哀猿啼曉霜，竟凝血淚漬成行。遺聞盡自宮中出，直筆無(wú)須井底藏。細(xì)寫憂勤多史闕，極言災(zāi)害信天亡。長(zhǎng)歌不解吳詹事，偏把明皇比烈皇！’自注：‘梅村在明為少詹兼侍讀，其詩(shī)動(dòng)稱天寶，可謂擬不于倫。牧翁詠南都云：‘豈有庭花歌后閣，也無(wú)杯酒勸長(zhǎng)星?！反鍎t云：‘尚言虛內(nèi)主，廣欲選良家?！枪蕠?guó)舊君之思，錢過(guò)于吳也?！?sup>[18]

這里和吳偉業(yè)形成鮮明對(duì)比的是閻爾梅。陳之遴伙同陳名夏，為了和馮銓等爭(zhēng)權(quán)，形成“南北各親其親，各友其友”的局面^[19]，他們也曾拉閻爾梅出仕清朝，卻被嚴(yán)辭拒絕。^[20]閻氏不但峻拒二陳的拉攏，還函吳偉業(yè)，責(zé)其不該仕清。據(jù)魯一同編《白耷山人年譜》癸巳十年（即順治十年）下注：“孫氏心仿云：‘按是年吳梅村應(yīng)詔出，補(bǔ)祭酒。山人移書責(zé)之，見《蹈東集》。’”這樣一對(duì)比，更可以看出吳偉業(yè)的骨頭確實(shí)太軟。

同樣是貳臣，清高宗何以貶錢而褒吳？他特地“御制題吳梅村集”，稱之為“西崑幽思杜陵愁”，自稱“往復(fù)披尋未肯休”，而題錢氏《初學(xué)集》，則斥之為“真堪覆酒甕”。我看，原因不外三點(diǎn)：

第一點(diǎn)：錢的《初學(xué)集》、《有學(xué)集》和《投筆集》始終直斥清廷，而且錢氏本人一直參加反清復(fù)明的斗爭(zhēng)。吳偉業(yè)的詩(shī)文集刻于清代，既無(wú)一語(yǔ)觸犯新朝，對(duì)自己的失節(jié)也只一味自怨自艾。

第二點(diǎn)：錢諱明之惡，吳則顯揚(yáng)明之過(guò)。

第三點(diǎn)：吳詩(shī)另一注釋者程穆衡說(shuō)：“明末詩(shī)人，錢、吳并稱，然錢有迥不及吳處。吳之獨(dú)絕者，征詞傳事，篇無(wú)虛詠，詩(shī)史之目，殆曰庶幾。夫安史煽?jī)矗?、肅播越，非少陵一老，則唐代紀(jì)事稱缺陷矣。況大盜移國(guó)（指李自成部隊(duì)攻占北京），天王死社（指崇禎帝自縊于煤山），勇將收京（指吳三桂引清兵入關(guān)戰(zhàn)敗李自成部隊(duì)，攻占北京），真人撥正（指清世祖稱帝），以是為詩(shī)，題孰大焉？詠此不能，何用公（指?jìng)I(yè)）為？……知此而《梅村集》之所系大矣，謂少陵后一人也，誰(shuí)曰不宜？”^[21]吳詩(shī)確以“詩(shī)史”面目起了美化清統(tǒng)治者的作用，難怪偉業(yè)的曾孫吳枋會(huì)在“御制題吳梅村集”后“恭記”如下的話：“伏念先臣遭逢圣世，畢生矻矻，唯以文章上報(bào)國(guó)恩，下垂來(lái)葉?！?/p>

可笑的是，清高宗雖然這樣貶錢褒吳，但是，出于“教忠”的目的，最后還是把吳偉業(yè)擺在《貳臣傳·乙》，和錢謙益同列。據(jù)乾隆四十三年二月上諭：“錢謙益素行不端，及明祚既移，率先歸命，乃敢于詩(shī)文陰行詆謗，是謂進(jìn)退無(wú)據(jù)，非復(fù)人類。若與洪承疇等同列《貳臣傳》，不示差等，又何以昭彰癉？錢謙益應(yīng)列入乙編，俾斧鉞凜然，合于《春秋》之義焉?！?sup>[22]可見在清統(tǒng)治者心目中，吳偉業(yè)同樣“非復(fù)人類”，連遺臭萬(wàn)年的大漢奸洪承疇也比不上，“更一錢不值何消說(shuō)”，吳偉業(yè)總算有自知之明，早就給自己一生作了鑒定了。

一個(gè)骨頭軟的詩(shī)人，是不可能寫出真正的詩(shī)史的。吳詩(shī)刊刻于清初，其前明之作多所刪改，所謂“慎之又慎”^[23]。即反映明清之交的，如《避亂》第六首：“曉起嘩兵至，戈船泊市橋。草草十?dāng)?shù)人，登岸沽村醪。結(jié)束雖非常，零落無(wú)弓刀。使氣撾市翁，怒色殊無(wú)聊。不知何將軍，到此貪逍遙？官軍（指清兵）昔催租，下令嚴(yán)秋毫。盡道征夫苦，不惜耕人勞。江東今喪敗，千里空蕭條。此地村人居，不足容旌旄。君見大敵勇，莫但驚吾曹。”靳、程箋注都不言本事，惟吳翌鳳注謂“兵至”指陳墓之變，而于《礬清湖》序“陳墓之變”注中，引徐秉義《明末忠烈紀(jì)略》云：“大兵（指清兵）之蘇州，鄉(xiāng)兵四起，諸生陸世鑰聚眾百馀屯陳湖中。有十將官者，亦屯千人于左近。已而所部有被獲下獄者，陳湖之師伏力士劫之，焚城樓，城中士兵多應(yīng)之?！壁w翼也指出：“按：此系順治二年，太湖中明將黃蜚、吳之葵、魯游擊，吳江縣吳日生、好漢周阿添、譚韋等糾合洞庭兩山，同起鄉(xiāng)兵，俱以白布纏腰為號(hào)，后入城圍巡撫吐國(guó)寶，為國(guó)寶所敗，散去。此事見《海角遺編》。（原注：福山人所著，不著姓名）”^[24]吳翌鳳和趙翼所說(shuō)是一回事。順治二年，江南抗清義師正在風(fēng)起云涌，偉業(yè)此時(shí)正杜門不出，而在此詩(shī)中盛贊“官軍”（即清兵）秋毫無(wú)犯，對(duì)義師則抱反對(duì)態(tài)度。《礬清湖》亦云：“世事有反覆，變亂興須臾。草草十?dāng)?shù)人，盟歃起里閭。兔園一老生，自詭讀穰苴。漁翁爭(zhēng)坐席，有力為專諸。舴艋飾馀皇，蓑笠裝犀渠。大笑擲釣竿，赤手搏於菟。欲奪夫差宮，坐擁專城居?！睂懙氖峭患?，充滿了嘲弄的口吻。這兩首詩(shī)如果不是刊刻詩(shī)集時(shí)改作，而是原詩(shī)本來(lái)如此，那吳在仕清以前早就背棄了明室了。

過(guò)去人們盛稱《圓圓曲》為詩(shī)史，偉業(yè)亦以此自負(fù)；說(shuō)者尤艷稱其不受吳三桂重賂而刪改“痛哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”二句。其實(shí)《圓圓曲》抹掉吳三桂出賣明室的漢奸罪行，以及清人乘亂奪取明朝天下的史實(shí)，只在“英雄兒女”的艷情上做文章，根本夠不上“詩(shī)史”。證之以他阿諛另一大漢奸洪承疇的事，更可見他不會(huì)有直筆。據(jù)全祖望說(shuō)：“洪承疇為秦督，其殺‘賊’（指李自成等部隊(duì)）多失實(shí)。蓋既仕本朝，梅村輩諛之也。此惟梨洲先生嘗言之，然予求其征而不得。今讀陸太仆年譜，言其（指洪承疇）尾‘賊’而不敢擊‘賊’。是譜出于甲申之前，可以見梨洲之言不誣。據(jù)太仆之子惠迪言：洪督待太仆甚不相能，太仆死事，其得恤者，由于巡按練國(guó)事之力，則洪督幾掩其忠矣，是不可因梅村輩雷同之口而附和之也?！?sup>[25]洪承疇和吳三桂都是大漢奸，吳偉業(yè)對(duì)洪鎮(zhèn)壓農(nóng)民部隊(duì)的“戰(zhàn)績(jī)”可以虛夸，不求著為信史，對(duì)吳三桂叛國(guó)罪行自然也不會(huì)堅(jiān)持實(shí)錄精神。拒饋云云，不過(guò)是吳三桂叛清失敗后，某些文人附會(huì)而成的。這種傳說(shuō)顯示了人們對(duì)吳三桂的譴責(zé)，卻不能據(jù)此斷定吳偉業(yè)品格高尚。