第三章 商業(yè)階級(jí)的崛起
大地產(chǎn)的創(chuàng)設(shè),伴隨著小商人的緩慢發(fā)展。不可避免地,他們最早都是在商業(yè)集中的海濱港口安營扎寨。
長期以來,有很多障礙把他們限制在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)。獲得特許的大公司壟斷了有利可圖的資源。他們要想獲得哪怕是最小的特權(quán),也不得不向土地巨頭們進(jìn)貢禮物。嚴(yán)厲的法律禁止他們與大公司競爭,商人們都強(qiáng)烈感受到了法律的威力和階級(jí)政府的嚴(yán)酷。特許法人和土地權(quán)貴們常常是一個(gè)有著同樣的身份和利益的群體。跟他們的力量和資本相抗衡,小商人不可能占上風(fēng)。盡管他們有膽量、有魄力,但他們卻不得不受制于某種被壓縮的商業(yè)規(guī)程。他們可以銷售特許公司賣給他們的貨物,但不能染指制造業(yè)。在這些特許公司風(fēng)流云散之后,土地貴族便利用自己的力量來壓制小商人身上所有過于活躍的積極性。
莊園主壟斷著貿(mào)易
在紐約尤其是這樣,那里的所有權(quán)力都集中在少數(shù)土地所有者的手里。薩拜因說:“說紐約的政治制度形成了一種封建貴族統(tǒng)治,那真是再準(zhǔn)確不過了。土地被少數(shù)人所擁有。大多數(shù)老百姓純粹是家仆或者佃戶,就像在歐洲的君主國家一樣。”封建領(lǐng)主,同時(shí)也是占支配地位的制造商和貿(mào)易商。他強(qiáng)迫自己的佃戶簽署契約,除本莊園的產(chǎn)品之外,別的什么都不經(jīng)營;除他的店鋪之外,不到別的任何地方去交易;他們應(yīng)該在他的磨坊里碾磨面粉,在他的面包店里買面包,在他的鋸木場里鋸木材,在他的釀酒廠里買酒喝。因此,他不僅能夠以高昂的價(jià)格從他們身上榨取最后一塊銅板,而且還有能力讓他們始終欠自己的債。他聲稱(并且也做到了),他有權(quán)壟斷他的領(lǐng)地里他能夠抓到手的任何買賣。這些封建特權(quán)是根據(jù)法律確立的,膽敢侵犯這些權(quán)力的佃戶,勢(shì)必要遭殃——他將淪為罪犯,并作為重罪犯而受到懲罰。小商人不能,也不敢在這些封建管轄權(quán)之內(nèi)與莊園主的貿(mào)易壟斷競爭。在這種制度下,一個(gè)半世紀(jì)以來,商人的地位都比較低,盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于埋頭苦干的勞工。商人只好采取精明且通常可疑的掙錢方式。他們討價(jià)還價(jià),錙銖必較,對(duì)貴族阿諛奉承,對(duì)勞工巧取豪奪。
紐約已具商業(yè)城市的模樣(1765年)
看來,至少在紐約,最放肆的高利貸是早期人們最喜歡的獲取他人財(cái)產(chǎn)的一種手段,而這些“他人”往往是技師或勞工。商人不敢試圖欺詐貴族,他們有足夠的理由害怕貴族手里的權(quán)力。通過銷售商品和欺騙天真的印第安人交出貴重皮毛所掙來的錢,被以高得可怕的利率貸出去。貸款如果逾期未還,放貸者就會(huì)毫不留情地?fù)湎蚰莻€(gè)倒霉蛋的財(cái)產(chǎn),把它攫取到自己的手里。
這一時(shí)期紐約殖民地最富的商人是科尼利厄斯·斯蒂恩維克(Cornelius Steenwyck),他是一位酒商,1686年去世時(shí)留下了一筆總額為4 382英鎊的財(cái)產(chǎn),以及一本厚厚的賬簿。根據(jù)這份賬簿,紐約城的幾乎每一個(gè)人都欠他的錢,部分是購買朗姆酒的賒賬,部分是借貸。彼得·雅各布·馬里厄斯(Peter Jacob Marius)的情況也是這樣,他也是一位富商,1706年去世時(shí)留下了一大幫債務(wù)人,“幾乎包括曼哈頓島所有男性居民”。這位顯赫的掌柜,“像一位紳士那樣被埋葬”。在他的葬禮上,花了大把的錢用于葡萄酒、餅干、煙草、啤酒、溫葡萄酒的香料和食糖——全都按照既定的、虔誠的荷蘭方式。有些富人所留下的實(shí)際貨幣,是一堆古怪的大雜燴,幾乎每一種戳記都有,顯示了消費(fèi)者的五花八門,魚龍混雜。有西班牙的金幣、幾尼、阿拉伯的硬幣、銀行元、荷蘭和法國的貨幣——品種繁多,全都小心翼翼地堆在一起。毫無疑問,那些有膽量的海盜船長[基德(Kidd)和伯吉斯(Burgess)之流]和他們手下的伙計(jì),都是這些樂于幫忙、童叟無欺的商人的好主顧。正是在這個(gè)時(shí)期,錢的價(jià)值翻了三倍,因?yàn)槠渲兄挥泻苌僭诹魍?。?duì)于一個(gè)主要通過實(shí)物交換做生意且其交易媒介長期以來是貝殼、毛皮及其他物品的民族來說,金銀的觸覺和悅耳的聲音極為寶貴,令人心醉神迷。把五花八門、琳瑯滿目的金幣和銀幣引進(jìn)紐約的功勞,應(yīng)該記在基德和伯吉斯這兩位江洋大盜的頭上,據(jù)信,他們長期以來跟某些商人結(jié)成同盟,后者負(fù)責(zé)處理他們搶劫來的貨物,為他們通風(fēng)報(bào)信,提供保護(hù)。
商人的手段
憑借這樣那樣的手段,這一時(shí)期紐約的有些商人在財(cái)富上達(dá)到了與少數(shù)土地巨頭平起平坐的位置。長島弗拉興的威廉·勞倫斯(William Lawrence)是“一個(gè)有著巨額財(cái)富和很高社會(huì)地位的人”,像他這個(gè)階級(jí)的其他人一樣,他也瞧不起商人階級(jí)。他死后,一份財(cái)產(chǎn)目錄顯示,他的資產(chǎn)價(jià)值4 032英鎊,大部分是土地和奴隸(他死的時(shí)候一共有10個(gè)奴隸)。擁有土地的人常常把大量的時(shí)間花在狂歡、打獵、賭博和撒錢上,與此同時(shí),商人卻睜大著眼睛,警覺地盯住每一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。他們沒有時(shí)間浪費(fèi)在輕浮的追求上,無需多愁善感,用不著瞻前顧后,他們一點(diǎn)一滴地存錢,每天思來想去、魂?duì)繅?mèng)繞的,只有他們的生意。
在所有的殖民地(賓夕法尼亞也不例外),商人的普遍做法是,通過陰險(xiǎn)狡詐和背信棄義的手段,利用印第安人來謀取好處。特許公司的代理人和土地所有者,先是玩弄花招,設(shè)法讓印第安人酗酒,然后幾乎不花什么代價(jià)便獲得了他們收集的毛皮——只需給他們兩瓶朗姆酒,一床毯子,或一把斧頭。在公司的特許狀被廢除或期滿之后,領(lǐng)主們?cè)诶^續(xù)從事這種勾當(dāng),而商人們則以各種巧妙的方式不斷改進(jìn)它。費(fèi)爾特(Felt)說:“印第安人很樂意用他們的毛皮換刀子、短柄斧、珠子、毯子,尤其想要煙草、手槍、火藥、子彈和烈性酒。最后一種東西是一個(gè)強(qiáng)有力的工具,使得狡詐的商人能夠把他們最下流的欺騙永遠(yuǎn)玩下去。數(shù)量巨大的毛皮,被裝船運(yùn)往歐洲,利潤多多,財(cái)源滾滾。”
殖民者用小商品交換印第安人的動(dòng)物毛皮
這一描述,用在紐約、新澤西和南方也很恰當(dāng)。在紐約,有嚴(yán)厲的法律專門對(duì)付喝酒的印第安人,在馬薩諸塞殖民地,印第安人發(fā)現(xiàn),喝酒要處以10先令罰金,并受到鞭笞,任憑地方行政官處置。至于那些為了獲利的目的而讓印第安人喝酒的白人,法律卻奇怪地?zé)o所作為。人人都知道,飲酒有可能刺激印第安人叛亂,并危及男人、女人和孩子們的生命。但做生意的考量甚至比自我保護(hù)的本能更強(qiáng)大,這種勾當(dāng)一直在繼續(xù),導(dǎo)致對(duì)白人受害者的屠殺以及讓整個(gè)社會(huì)付出巨大代價(jià)并擔(dān)驚受怕的情況并不少見。
處罰褻瀆上帝和不上教堂的嚴(yán)厲法律,卻默許系統(tǒng)化地騙取印第安人的土地和毛皮。有兩個(gè)強(qiáng)有力的考量,被用來證明這一做法是正當(dāng)?shù)?。首先是,印第安人是異教徒,必須給文明讓路,他們是被捕食者,這沒什么不公平。其次是貿(mào)易的要求,殖民地的繁榮依賴于此。事實(shí)是,在所有地方,商人階級(jí)的準(zhǔn)則都正在逐步成為占支配地位的準(zhǔn)則,甚至壓倒了嚴(yán)厲的、幾乎是禁欲主義的清教徒的道德信念。那些掙平常工資的勞動(dòng)者,則帶著懷疑和敵意來看待富人的這些手段,人們普遍覺得,財(cái)富是通過偏袒的法律和欺騙的行為來聚集的。那年頭的一些著名海盜,把這作為他們掠奪商業(yè)的正當(dāng)理由。
在弗吉尼亞,整個(gè)社會(huì)的生活依賴于農(nóng)業(yè),因此,奴隸制被認(rèn)為是他們的勞動(dòng)力后盾,并受到熱烈的歡迎和真誠的捍衛(wèi)。在馬薩諸塞和紐約,商業(yè)是基本要素,只要是能增加數(shù)量和利潤的東西,都被認(rèn)為是社會(huì)之福,并被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?。那個(gè)時(shí)代的精神,以及法官所執(zhí)行的法律,更多的是反映了人們的商業(yè)需要,而不是他們的道德。人們常常把這二者混為一談。
這一情境,屢次三番地反映在競爭商人之間的貿(mào)易沖突中,他們的奴役勞工制度,以及殖民地商人與英國商人之間的長期競爭,在獨(dú)立革命中達(dá)到了頂峰。在教堂里,殖民者向作為眾生之父的上帝禱告,表現(xiàn)出極大的謙卑。但在實(shí)際上,那些擁有財(cái)產(chǎn)的人卻不承認(rèn)諸如平等之類的勞什子,徹底摒棄了謙卑。商人也小規(guī)模地仿效土地富豪以領(lǐng)主自命。不經(jīng)營黑奴的商人寥寥無幾,也很少有商人沒有一兩個(gè)受人身限制的契約勞工,長期以來,其勞動(dòng)被他們所獨(dú)占,其事業(yè)是他們的財(cái)產(chǎn)。有限的奴役(美其名曰“學(xué)徒”)普遍存在。
一貧如洗的男孩、女孩和成人,對(duì)于受雇于人的必要性,可謂刻骨銘心。1694年,年僅10歲的尼古拉斯·奧格(Nicholas Auger)就訂立契約,成為韋塞爾·埃弗森(Wessell Evertson)的學(xué)徒,為期9年,并宣誓:“我將真心實(shí)意地服從師傅的戒律,不傷害師傅,不浪費(fèi)、不偷盜他的貨物,不通過擲骰子或其他非法賭博把它們輸給任何人,不訂立婚約,不經(jīng)常去酒館,隨時(shí)為師傅效勞,無論白天還是夜晚。”作為回報(bào),埃弗森把桶匠的手藝教給他,給他“衣服、食物、飲料和被褥”,期滿的時(shí)候?yàn)樗峁皟缮砗靡路?,從頭到腳”。1695年,一位名叫科尼利厄斯·亨德里克斯(Cornelius Hendricks)的勞工訂立契約,成為約翰·莫勒(John Molet)的學(xué)徒和仆人,為期5年。亨德里克斯得到了3塊銀幣和兩身衣服(一套節(jié)假日穿,另一套工作日穿),膳宿由師傅提供。1696年,一位名叫伊麗莎白·莫里斯(Elizabeth Morris)的紡紗女工,考慮到乘三桅船“安特岡”號(hào)從英國到紐約需要盤纏,便簽訂契約,成為威廉·基德(William Kidd)船長的仆人,為期4年,以充抵船上的膳宿費(fèi)用。期滿的時(shí)候,她將得到兩套衣服。這就是契約學(xué)徒制度的幾個(gè)特殊實(shí)例——這是一套對(duì)店主和商人非常有利的制度。
新英格蘭的漁業(yè)
到17世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候,波士頓的商人已經(jīng)是所有殖民地中最富的人。那里的貿(mào)易十分活躍。據(jù)馬薩諸塞歷史協(xié)會(huì)的記錄,到1687年,波士頓有10~15個(gè)商人的資產(chǎn)總額合計(jì)5萬英鎊(或者說每人約5 000英鎊),各自資產(chǎn)價(jià)值達(dá)3 000英鎊的人共有500個(gè)。這些財(cái)富中,有些來自毛皮、木材和商品銷售。
馬薩諸塞殖民地首府波士頓
但最大的刺激是新英格蘭海岸地區(qū)的漁業(yè)。1700年,貝羅蒙特把馬薩諸塞超群出眾的商業(yè)歸功于以下事實(shí):弗萊徹用腐敗的手段賣掉了紐約殖民地最好的土地,因此導(dǎo)致了糟糕的局面。他寫道,要不是因?yàn)檫@個(gè),紐約“恐怕就會(huì)比馬薩諸塞殖民地更繁榮,并很快在人口和商業(yè)上迅速超過它”。當(dāng)南方把農(nóng)業(yè)作為主要支撐的時(shí)候,紐約的商人卻滿足于更舒適地在柜臺(tái)上掙錢的辦法,波士頓的1.2萬居民中,以及塞勒姆和普利茅斯的人口中,有很大比例的人勇于挑戰(zhàn)危險(xiǎn),從汪洋大海中撈取他們的戰(zhàn)利品。他們養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格特征、大膽的冒險(xiǎn)精神,以及特立獨(dú)行的獨(dú)立性。這種獨(dú)來獨(dú)往的性格,最終產(chǎn)生了忙亂的商人一族,他們?yōu)榱俗錾舛叫刑煜隆?/p>
18世紀(jì)頭幾十年的一些著名的財(cái)富,正是來自航運(yùn)業(yè)。聚集這些財(cái)富的手段,其起源主要就在漁業(yè)。馬薩諸塞州議會(huì)的鱈魚徽標(biāo),就是那個(gè)時(shí)代的遺存,當(dāng)年,漁業(yè)是最大的、最豐富的財(cái)富之源,也是各種商業(yè)的主要?jiǎng)恿?。商業(yè)冒險(xiǎn)中顯示了巨大的能量。人們都承認(rèn),漁業(yè)對(duì)整個(gè)新英格蘭的社會(huì)生活來說是至關(guān)重要的,人們的這一認(rèn)識(shí)是如此普遍,以至于船只常常通過公眾的認(rèn)捐來建造,正如普利茅斯的實(shí)例所證明的那樣,有一次,普利茅斯的公眾認(rèn)捐支付了造船的費(fèi)用。
為了回應(yīng)持續(xù)不斷的對(duì)船只的總體需求,造船業(yè)很快就應(yīng)運(yùn)而生。沒過多久,僅波士頓就有了將近30家造船廠,每年建造60艘船。這是一個(gè)賺錢的行當(dāng)。一艘船的價(jià)格高得嚇人,而木匠、鐵匠、捻縫工和桅桿制造工的工資卻很低。很多通過誘使印第安人墮落并欺騙他們而大發(fā)橫財(cái)?shù)牡曛骱蜕倘耍ɑ蛘咚麄兊膬鹤樱┒歼M(jìn)入了這個(gè)高利潤的行業(yè),成了更加富有的人。到1700年,波士頓每年船運(yùn)5萬公擔(dān)干鱈魚。魚被分為幾種。上等品運(yùn)往天主教國家(這些國家有很大的需求),主要銷往畢爾巴鄂、里斯本和波爾圖。次品被運(yùn)往西印度群島,賣給黑奴和勞工。價(jià)格經(jīng)常變化。1699年是每公擔(dān)18先令。次年,由于法國漁業(yè)向國外市場傾銷,價(jià)格跌到了每公擔(dān)12先令。
“力量就是力量!”
隨著漁業(yè)的發(fā)展,人們?cè)谛掠⒏裉m榨取著相當(dāng)可觀的財(cái)富,正像殖民地的其他地方從裝運(yùn)木材中榨取財(cái)富一樣。在購買砍伐木材的特許權(quán)上,那些精明的商人輕而易舉地勝過了印第安人和土地所有者。在有些情況下,特別是在新罕布什爾(艾倫曾聲稱擁有這個(gè)殖民地),木材索性無需許可,便可自行砍伐。有人說過這樣一句話:“力量就是力量,欺騙就是欺騙?!卑瑐愅ㄟ^力量和欺騙得到了這塊殖民地;讓他阻止木材砍伐者試試,如果他有這個(gè)膽量的話。歐洲正急切地尋求造船用的木材。據(jù)記載,波士頓的一位商人就運(yùn)送了一船這樣的木材到里斯本,以300英鎊的支出,凈掙了1 600英鎊。1700年6月22日,貝羅蒙特寫信給貿(mào)易和殖民委員會(huì)說:“人人興奮不已,塞勒姆的有些商人眼下正在裝載一船12 000英尺最高級(jí)的船用木材?!?/p>
北美殖民地的木材似乎取之不盡
大約在這一時(shí)期,捕鯨業(yè)開始興起。最初的方法,就是先從岸邊的瞭望臺(tái)上觀察鯨魚,然后突然沖出一艘小船,捕獲鎖定的目標(biāo),再回到岸上。鯨油從鯨脂榨取出來,很好賣。當(dāng)新英格蘭諸島的周圍鯨魚變得稀少的時(shí)候,捕鯨人便乘坐小船駛向汪洋大海。不到50年的時(shí)間,至少有60艘小船在從事這一冒險(xiǎn)。逐漸地船造得越來越大,直至它們開始繞過合恩角,有時(shí)候甚至出海一年半到三年的時(shí)間。船上的勞工常常能得到豐厚的回報(bào):1 000桶抹香鯨腦油和250桶鯨油。
英國商人的戰(zhàn)術(shù)
到17世紀(jì)中葉,殖民地的商人已經(jīng)能夠建立與英國競爭的制造業(yè)。積極好戰(zhàn)的航海一族和商業(yè)艦隊(duì)開始出現(xiàn)。他們構(gòu)想了野心勃勃的計(jì)劃,打算從一直由英國人把持的進(jìn)出口貿(mào)易中分一杯羹。殖民地的船主,裝運(yùn)煙草、玉米、木材或魚類前往歐洲,實(shí)在看不出他們?yōu)槭裁淳筒荒茉诜岛綍r(shí)往自己的船上裝載商品,掙得雙倍的利潤?,F(xiàn)如今,英國商人階級(jí)不容分說地插手并利用政府的權(quán)力,要把一場讓他們驚恐不安的競爭扼殺在搖籃里。
詹姆斯河上的煙草船
如今,任何殖民地商品,只要觸及英國商人階級(jí)已經(jīng)把持和打算把持的壟斷權(quán),都要申報(bào)高額的出口稅,與此同時(shí),對(duì)非英國產(chǎn)的進(jìn)口貨,則要征收最苛刻的關(guān)稅。殖民地的工廠被及時(shí)的立法所剿殺。1699年,英國議會(huì)制定法律:美洲殖民地的任何羊毛線或羊毛制品都不得出口,不管出口到什么地方。這是一項(xiàng)破壞性的立法,因?yàn)?,殖民地的幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村家庭都飼養(yǎng)綿羊、種植亞麻,再制成粗亞麻布和毛料出口。殖民者剛剛開始造紙,這一產(chǎn)業(yè)就同樣遭到扼殺。制帽業(yè)也是如此。殖民者幾乎剛剛開始出口帽子到西班牙、葡萄牙和西印度群島,英國帽商同業(yè)會(huì)就要求政府出面,讓殖民地停止染指他們的生意。國會(huì)于是通過了一部法案,禁止任何美洲殖民地出口帽子,以及在一個(gè)殖民地銷售另一個(gè)殖民地制造的帽子。殖民地的煉鐵廠剛開始點(diǎn)火,它們立即就被宣布為令人討厭的東西,英國議會(huì)下令,殖民地不得建造任何用來切割或滾軋鋼鐵的工廠或機(jī)械設(shè)備,但客氣地允許從英國進(jìn)口生鐵和條鐵。釀酒廠很常見;糖蜜被廣泛用于制造朗姆酒,且漁民對(duì)此也有需求;對(duì)糖蜜和食糖征收的沉重稅負(fù),也對(duì)茶葉、釘子、玻璃和油漆征收。走私變得稀松平常;要是講述走私者所使用的巧妙花招,那將是一個(gè)引人入勝的故事。
這些限制性的法律,導(dǎo)致了各種嚴(yán)重的后果。它們不僅使得整個(gè)商人階級(jí)(然后是大的殖民者團(tuán)體)群起而反對(duì)英國,而且還通過限制個(gè)人財(cái)富的使用方式,從而在規(guī)模和范圍上抑制了個(gè)人財(cái)富的增長。很多錢被撤出了積極的商業(yè)活動(dòng),投資于土地和抵押貸款。盡管殖民地的資本家不得不跟這些壓制性的法律抗?fàn)?,但漁業(yè)依然是一個(gè)取之不盡的利潤之源。到1765年,這個(gè)行業(yè)雇用了4 000名海員、28 000噸的船只,其交易量估計(jì)在100萬美元以上。