1824年
1824年1月2日，星期五
今天留在歌德家里用餐，席上相談甚歡。有人提到了魏瑪社交場(chǎng)里的一位年輕美人，另一位客人則聲稱(chēng)自己幾乎已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)姑娘，雖然她身上尋不見(jiàn)半點(diǎn)蘭心蕙質(zhì)的痕跡。
“得了吧，”歌德大笑著說(shuō)道，“愛(ài)情和智慧壓根就是兩碼事。我們愛(ài)上一個(gè)年輕女子可不是因?yàn)樗卸嗝疵髅艋埙?。我們?ài)的是她的明艷、青春、佻撻，她的天真、輕率、一目了然的個(gè)性和愛(ài)哭愛(ài)笑的脾氣，以及其他許多難以言說(shuō)的地方。但，我們愛(ài)上的肯定不是她的頭腦。當(dāng)然，如果這個(gè)姑娘才學(xué)出眾，那我們的愛(ài)情里必定會(huì)平添一份尊敬，因?yàn)樗念Ｖ?，她在我們心目中的地位無(wú)疑也會(huì)大幅提升。當(dāng)我們已經(jīng)墜入愛(ài)河，對(duì)方的才思也許會(huì)為我們的愛(ài)情添柴加薪，不過(guò)單憑智慧本身是無(wú)法點(diǎn)燃愛(ài)情之火，喚醒沉睡激情的?！?/p>
這番話聽(tīng)得我們頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是，都覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該從這個(gè)角度去看待、解析情感問(wèn)題。宴席散去后，我留下來(lái)繼續(xù)陪歌德談天說(shuō)地。
我們聊起了英國(guó)文學(xué)，談到了詩(shī)壇巨匠莎士比亞的偉大之處，以及后繼者們的尷尬處境。
歌德說(shuō)：“但凡是有點(diǎn)名氣的劇作家都不可能對(duì)莎士比亞的著作視而不見(jiàn)，他們一定會(huì)反復(fù)研讀，深入研究。之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一支筆已經(jīng)把世間的人情、人性寫(xiě)盡了，無(wú)論從高度還是深度都已刻畫(huà)到了極致，對(duì)于后來(lái)者而言，確實(shí)沒(méi)有多少可以發(fā)揮的余地。要是他們一早意識(shí)到這世上已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)如此這般驚天地泣鬼神的絕世佳作，五體投地之余他們哪里還有勇氣拿起手中的筆呢！
“五十年前，我在祖國(guó)德意志的境遇就要好許多。當(dāng)時(shí)，德國(guó)的文學(xué)作品并不多，我很快就將它們研究了一個(gè)遍，其中沒(méi)有什么作品能讓我感佩莫名或是值得我銘記于心的。不久，我就把德國(guó)文學(xué)和相關(guān)的研究工作放到一邊，轉(zhuǎn)而開(kāi)始認(rèn)真思索生活的真諦，并且踏上了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。就這樣，我像一株自由生長(zhǎng)的植物，順應(yīng)天性慢慢地發(fā)展、進(jìn)步，在每一個(gè)階段、每一個(gè)時(shí)期我都能連續(xù)不斷地創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。在前行的過(guò)程中，我為下一個(gè)階段設(shè)定的目標(biāo)都不會(huì)和現(xiàn)階段自身的能力相差太過(guò)懸殊。但是，如果我生于英國(guó)，在對(duì)世界剛剛具有認(rèn)知能力的青年時(shí)代，當(dāng)鋪天蓋地的文學(xué)杰作以排山倒海之勢(shì)向我涌來(lái)，我的自信心也許會(huì)被瞬間碾成齏粉。自然，我也就不可能一身輕松、躍躍欲試地踏上征途了，即便最后依然選擇寫(xiě)作，我肯定也會(huì)左思右想、瞻前顧后，說(shuō)不定要花上很長(zhǎng)一段時(shí)間才能找到一條新的出路。”
我把話題又引回到莎士比亞身上：“假設(shè)莎士比亞不是英國(guó)文學(xué)家，而是一個(gè)在德國(guó)土生土長(zhǎng)的劇作家，那么肯定所有人都會(huì)將他視為橫空出世的文學(xué)奇跡。但是如果我們置身于莎士比亞的故鄉(xiāng)，感受他那個(gè)年代的生活氣息，進(jìn)而研究與他同一輩的作家和后起之秀，領(lǐng)略本.約翰遜
、瑪辛杰、馬洛克、博蒙特和弗萊徹筆下銳不可當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)，在如此背景下，莎士比亞誠(chéng)然依舊不失為一位萬(wàn)眾景仰的文壇泰斗，可我們也有理由相信，他的許多文學(xué)成就并非是無(wú)法企及的，而莎士比亞之所以能寫(xiě)下流芳百世的偉大作品，在很大程度上和那個(gè)時(shí)代強(qiáng)勁蓬勃的創(chuàng)作氛圍密不可分。”
“完全正確！”歌德說(shuō)，“看待莎士比亞和看待瑞士的群山是一個(gè)道理。如果將直插云霄的勃朗峰搬到地勢(shì)平坦的呂內(nèi)堡大草原，我們肯定會(huì)被這座拔地而起的險(xiǎn)峻奇峰震撼得目瞪口呆；但如果我們回到勃朗峰的家鄉(xiāng)去探訪它，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在一望無(wú)垠的崇山峻嶺中它雖然依舊高于左鄰右舍——少女峰、芬斯特阿霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、圣戈特哈德峰和羅莎峰，但之前它帶給我們的那種轟雷掣電般的震驚之情已經(jīng)不復(fù)存在了。
“如果有人認(rèn)為莎士比亞的輝煌成就與他所處的那個(gè)生機(jī)勃勃的偉大時(shí)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)，”歌德繼續(xù)說(shuō)道，“那就請(qǐng)他捫心自問(wèn)一下，在1824年的今天，在吹毛求疵、指責(zé)批判蔚然成風(fēng)的英格蘭文壇，是否還有可能再現(xiàn)像莎士比亞那樣耀眼奪目的一代文豪！
“唯有不受干擾、心無(wú)雜念、沉醉如夢(mèng)的創(chuàng)作狀態(tài)才有可能誕生偉大的作品，現(xiàn)如今，這幾乎已經(jīng)變成了癡人說(shuō)夢(mèng)。我們的作家都被擺在了公眾面前，每天都生活在五十多份地方報(bào)紙的評(píng)頭論足和大眾制造散布的飛短流長(zhǎng)中，這樣貧瘠劣質(zhì)的土壤是不可能培育出任何健康美好的作品的。我們的作家如果不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這片土壤，不能從烏煙瘴氣的大流中掙扎而出，那就不可能有任何前途。時(shí)下的各種文藝評(píng)論不僅水平低下，而且只知道一味地尋弊索瑕，在這樣的背景下，一種半吊子文化在大眾中間落地生根，它像是四處彌漫的霧霾，到處流淌的毒液，把原本應(yīng)該茁壯成長(zhǎng)的棟梁之材從最深處的樹(shù)心、葉脈，到伸展在空中的綠葉一并腐蝕摧毀掉。
“經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，生活本身也變得越發(fā)委頓怯懦?，F(xiàn)在我們哪里還能找到大性大情之人？誰(shuí)還會(huì)無(wú)所顧忌地展現(xiàn)真我？不過(guò)，這種情況倒是刺激了詩(shī)人，既然身外的世界已經(jīng)棄他不顧，那么他就必須從自身、從內(nèi)心深處尋找出路?！?/p>
之后，我們聊起了《少年維特之煩惱》。歌德說(shuō)：“這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是鵜鶘以心口之血精心哺育的雛鳥(niǎo)一樣，它蘊(yùn)含了涌動(dòng)于我內(nèi)心幽深之處的情感和思想，要是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)，估計(jì)十本小說(shuō)的篇幅也不在話下。另外，就像我經(jīng)常所說(shuō)的那樣，自打這本書(shū)問(wèn)世以來(lái)我只讀過(guò)一次，而且一直小心翼翼地避免再度翻開(kāi)扉頁(yè)。它就像是一匣子一觸即發(fā)的彈藥，只要一看到它我就會(huì)立時(shí)三刻陷入當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)那種近乎走火入魔的瘋狂狀態(tài)，想想就覺(jué)得不堪回首?！?/p>
我提醒他曾經(jīng)和拿破侖有過(guò)一次對(duì)話，我是在整理他未出版的手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的，之前我就曾幾次請(qǐng)求他提供關(guān)于那次對(duì)話更多的細(xì)節(jié)。我對(duì)他說(shuō)：“拿破侖曾指出在《少年維特之煩惱》中有一個(gè)段落似乎經(jīng)不起推敲，當(dāng)時(shí)您也同意了他的說(shuō)法，我很想知道他指的是哪一段?！?/p>
“你猜！”歌德說(shuō)，他的臉上隨即浮現(xiàn)出一抹諱莫如深的微笑。
我說(shuō)：“我覺(jué)得是夏洛特把手槍借給維特的那一段，她一句話都沒(méi)對(duì)埃爾伯特說(shuō)，更沒(méi)有告訴她內(nèi)心的擔(dān)憂和疑懼。雖然文中用了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)解釋夏洛特為什么沉默不語(yǔ)，但是在一個(gè)朋友命懸一線、生死攸關(guān)的時(shí)刻，沉默的理由多少顯得有些牽強(qiáng)?！?/p>
歌德聽(tīng)后說(shuō)：“你的想法很有意思，但至于你所說(shuō)的這一段是不是就是拿破侖所說(shuō)的那一段，我覺(jué)得還是留個(gè)懸念為妙。反正不管怎么說(shuō)，你和拿破侖的意見(jiàn)都很有道理。”
我又問(wèn)歌德，《少年維特之煩惱》出版后的轟動(dòng)效應(yīng)是否真的與那個(gè)時(shí)代有關(guān)。我說(shuō)：“這種想法非常普遍，但我個(gè)人卻不太贊同。我并不認(rèn)為這部小說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生的，相反，是它的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。在任何一個(gè)時(shí)期都會(huì)有那么多難以言表的苦悶哀愁，那么多不可向他人言說(shuō)的憤恨不平和對(duì)人生的憎厭倦怠，而個(gè)人與群體世界的格格不入、本質(zhì)天性與倫理制度之間的矛盾同樣比比皆是，所以《少年維特之煩惱》即便放在今天出版，我相信也一樣具有劃時(shí)代的意義?！?/p>
“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”歌德說(shuō)，“正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這本書(shū)從問(wèn)世到現(xiàn)在一直都在影響著某個(gè)年齡段的年輕人。而我自己沒(méi)有什么必要把青年時(shí)期經(jīng)歷的那些煩惱和我生活的時(shí)代背景或是讀過(guò)的幾本英國(guó)小說(shuō)扯上關(guān)系。我的青春苦悶源于一樁樁我親身經(jīng)歷、讓我痛徹心扉、并帶給我無(wú)盡憂思的事情，也正是它們把我?guī)нM(jìn)了創(chuàng)作《維特》的心境。我活過(guò)，愛(ài)過(guò)，也痛過(guò)，這就是《維特》的立身之本。
“如果我們更深入地去思考一下人們所說(shuō)的‘維特時(shí)代’，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不屬于普世文化的范疇，而是只和個(gè)人的生命歷程有關(guān)。人生來(lái)就渴望自由，但他必須學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的陳規(guī)舊俗，學(xué)會(huì)在被條條框框分割的狹小空間中安身立命?？部赖拿\(yùn)，限制自由的枷鎖，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，這些并不是只屬于某個(gè)特定的時(shí)代，而是每一個(gè)人都會(huì)遭遇到的不幸。如果一個(gè)人在他漫長(zhǎng)的一生中不曾有過(guò)一次‘《維特》就像是在寫(xiě)我自己’這樣的體會(huì)感悟，那他這一輩子就算是白活了?！?/p>
1824年1月4日，星期日
晚飯后，我和歌德一同翻閱藝術(shù)作品選輯，其中收錄了一些拉斐爾的畫(huà)作。他經(jīng)常翻看拉斐爾的作品，在賞析世界名畫(huà)的同時(shí)希求在心靈上更接近他，從而探尋這位偉大藝術(shù)家的思想軌跡?，F(xiàn)在，他希望我也能這么做。
后來(lái)，我們聊起了《西東詩(shī)集》，特別提到了其中的《不滿之書(shū)》，歌德在這部作品中借短詩(shī)將內(nèi)心的不滿與憤怒一吐為快。
歌德說(shuō)：“我已經(jīng)相當(dāng)克制了，如果將所有的不快、憤懣統(tǒng)統(tǒng)掏干吐盡，這薄薄幾頁(yè)紙立馬就能變成厚厚一本書(shū)。
“人們總是看我不順眼，老覺(jué)著我不該長(zhǎng)成上帝替我安排好的模樣。他們也很少瞧得上我寫(xiě)的東西。我夜以繼日筆耕不輟，殫精竭慮地寫(xiě)完一部新作獻(xiàn)給世人，可他們反倒認(rèn)為該說(shuō)感謝的是我，因?yàn)槌忻伤麄儾粭?，作品還算看得過(guò)去；如果有人贊賞，我也絕不可以沾沾自喜，更不能視之為理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌?jiǎng)，他們巴不得我低聲下氣地說(shuō)盡菲薄之詞，最好把我自己還有作品說(shuō)得一文不值，全部貶到塵埃里去才好?？墒?，我的本性不允許我順?biāo)麄兊囊?，如果我張口就說(shuō)言不由衷的話，成天里和他們虛與委蛇，那我豈不成了可憐又可恨的偽君子！我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，從來(lái)不怕把一個(gè)完全真實(shí)的我展現(xiàn)在世人面前，于是我的真實(shí)和勇敢落在世人眼里就變成了憤世嫉俗、桀驁不馴，時(shí)至今日，他們對(duì)我的看法也未曾有過(guò)改變。
“無(wú)論是宗教問(wèn)題，還是關(guān)于科學(xué)、時(shí)政，我總是給自己惹麻煩，因?yàn)槲覍W(xué)不會(huì)口是心非那一套，我愿意而且敢于大聲說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)感受。
“我信仰上帝，敬畏大自然，堅(jiān)信邪不勝正。但在那些所謂虔誠(chéng)高貴的人看來(lái)，僅僅做到這些是不夠的，他們還要求我相信其他東西，可是他們說(shuō)的那些和我靈魂深處的感受完全背道而馳，而且我也不認(rèn)為按照他們說(shuō)的去做能給我?guī)?lái)任何好處。
“最近，我又捅了個(gè)婁子。事情的起因是我發(fā)現(xiàn)牛頓關(guān)于光和顏色的理論是一大謬誤，于是針對(duì)這一舉世公認(rèn)的學(xué)說(shuō)大膽提出了質(zhì)疑。光是純凈的，是真實(shí)存在的，我要為捍衛(wèi)這條真理而斗爭(zhēng)?？墒?，卻有一伙居心叵測(cè)的人無(wú)所不用其極地想要否定光的純粹性，說(shuō)什么陰影是光的一部分，這話聽(tīng)上去真是荒謬可笑至極，可他們就是這么說(shuō)的。他們還說(shuō)深淺不一的陰影形成了不同的顏色，而顏色就是光本身，換而言之，顏色就是光以各種角度折射交匯的結(jié)果。”
歌德沉默了一會(huì)兒，一向表情豐富的臉上這時(shí)露出了嘲諷的笑容。然后，他接著說(shuō)道：
“政治方面的問(wèn)題就更不必說(shuō)了。我在這上頭受的罪多得數(shù)也數(shù)不清。你知道我的《被煽動(dòng)者》嗎？”
我回答說(shuō)：“昨天剛讀過(guò)，在重新編輯您的文稿時(shí)讀到的。這部手稿沒(méi)有寫(xiě)完實(shí)在太可惜了。不過(guò)即便如此，我相信每一個(gè)頭腦健全的人都會(huì)與您產(chǎn)生共鳴。”
“這是在法國(guó)大革命時(shí)期寫(xiě)的，”歌德說(shuō)，“從某種意義上講，它就是我政治信仰的供述狀。書(shū)中的女伯爵代表貴族中的一群人，借她之口表明了我的想法，即身為貴族應(yīng)該如何看待這場(chǎng)革命。這位女伯爵剛從巴黎回來(lái)，見(jiàn)證了大革命的整個(gè)過(guò)程，從中感悟到許多道理。她認(rèn)識(shí)到人民或許應(yīng)該被統(tǒng)治，但絕不能被鎮(zhèn)壓，而生活在社會(huì)底層的民眾之所以會(huì)揭竿起義完全是因?yàn)樯蠈与A級(jí)作威作福、魚(yú)肉百姓的緣故。她說(shuō)：‘從今往后只要我看到任何不公正的事情，我自當(dāng)奮起抵制，無(wú)論在社交場(chǎng)上還是在宮廷內(nèi)院，我都會(huì)勇敢地站出來(lái)大聲地喊出我的主張。我再也不會(huì)對(duì)不義之舉三緘其口，即便有人罵我是民主派也在所不惜?！?/p>
“我認(rèn)為這種情懷是可親可敬的，”歌德接著說(shuō)道，“這就是我當(dāng)時(shí)的想法，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。然而我卻因此被人硬扣上了各種帽子，其中就里不提也罷?！?/p>
我說(shuō)：“其實(shí)他們只要讀過(guò)《艾格蒙特》就會(huì)了解您的想法，在德國(guó)所有的戲劇中，沒(méi)有哪一部比它更能激發(fā)民眾對(duì)于自由的渴望了?！?/p>
歌德聞言說(shuō)道：“有時(shí)候，人們總是帶著各種偏見(jiàn)來(lái)看待我，對(duì)于那些展露我真實(shí)想法和個(gè)性的事情卻往往視若不見(jiàn)。而席勒——這話就我們兩個(gè)私下講講——其實(shí)比我更像一個(gè)貴族，但因?yàn)樗f(shuō)話不像我那么欠考慮，所以反倒成了民眾的好朋友。我就沒(méi)有他那么幸運(yùn)了。當(dāng)然，我真心實(shí)意地替他慶幸，至于我自己嘛，比上不足比下有余，想想之前有人的境遇還不如我，也算是聊以自慰了。
“說(shuō)實(shí)話，我的確算不上是法國(guó)革命的忠實(shí)擁躉，那些暴力流血事件觸目驚心，讓人每時(shí)每刻都生活在擔(dān)驚受怕中，而且革命帶來(lái)的裨益并非立竿見(jiàn)影?？尚Φ氖牵菚r(shí)候的德國(guó)人也不甘人后，來(lái)不及似的要把法國(guó)的革命火種傳遞到我們的國(guó)土上來(lái)，對(duì)此我也不可能坐視不理。
“但同時(shí)，我也不會(huì)和專(zhuān)制統(tǒng)治者為伍。事實(shí)上，我深信大革命之所以爆發(fā)，錯(cuò)絕不在人民，政府才是罪魁禍?zhǔn)?。如果政府一向公正?yán)明，時(shí)刻保持警醒，居安思危，防微杜漸，面對(duì)民眾的不滿能及時(shí)改進(jìn)，防患于未然，而不是一味拖延不作為，以至于到最后不得不在自下而上的暴亂中繳械投降，那么就不可能爆發(fā)大革命。
“就因?yàn)槲遗懦飧锩醒缺┝Φ囊幻妫杂腥吮愠脵C(jī)抓住這一點(diǎn)給我戴上了一頂‘現(xiàn)有制度之友’的大帽子。然而，這一稱(chēng)呼含義曖昧，似是而非，恕我不敢領(lǐng)受。如果所謂的‘現(xiàn)有制度’是所有杰出、美好、公正的象征，那我自然是求之不得；但如果它在具備許多優(yōu)點(diǎn)同時(shí)始終無(wú)法摒棄拙劣、不公正、不完善的一面，那么所謂的‘現(xiàn)有制度之友’豈不是等同于‘因循守舊之友’了嗎！
“時(shí)代的車(chē)輪永遠(yuǎn)在不斷前進(jìn)，人類(lèi)社會(huì)每隔五十年就會(huì)呈現(xiàn)出與以往截然不同的新面貌，故而在1800年堪稱(chēng)完美的社會(huì)制度到了1850年可能就變成了一堆糟粕。
“再者，對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，由內(nèi)而生并順應(yīng)廣大民眾需求的制度才是真正先進(jìn)的制度，照搬、效仿他國(guó)制度是不可行的，因?yàn)榧字苷坪苡锌赡芫褪且抑?。任何不是從?guó)內(nèi)實(shí)際情況和人民實(shí)際需求出發(fā)、盲目采納其他國(guó)家變法革新的做法都是愚不可及的。像這樣生搬硬套的革命注定不會(huì)成功，因?yàn)樗麄兊貌坏缴系鄣谋佑樱吹竭@種大逆不道之事上帝肯定有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。反之，如果是民眾的需求水到渠成地促成了一場(chǎng)偉大的革命，那么上帝必然與之同在，革命之火必將熊熊燃燒直至迎來(lái)最后的勝利。上帝一定也曾和耶穌及其最初的門(mén)徒同在，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的民眾正迫切地渴望一種全新的愛(ài)的教義；上帝也一定曾和馬丁.路德同在，因?yàn)橹匦聝艋粺o(wú)良教士玷污的教義同樣是眾望所歸。以上我所提及的兩位偉大的先知圣賢絕非‘現(xiàn)有制度之友’，非但如此，他們所做的一切都是在向世人證明除殘去暴勢(shì)在必行，絕不能在一條腐爛枯朽、滿目瘡痍、毫無(wú)公允可言的道路上沉淪下去。”
1824年1月27日，星期二
這些日子歌德一直在和我商量回憶錄續(xù)篇的編輯問(wèn)題。他提議說(shuō)有關(guān)老年的部分就不必像在《詩(shī)與真》里敘述青年時(shí)期那樣面面俱到了。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期發(fā)生的事情最好以大事年表來(lái)記述。比起私人生活還是應(yīng)該在社會(huì)活動(dòng)上多費(fèi)些筆墨。無(wú)論如何，一個(gè)人一生中最重要的時(shí)期肯定是其成長(zhǎng)發(fā)展的時(shí)候，而我人生中的這個(gè)階段已經(jīng)詳細(xì)地記錄在《詩(shī)與真》里了。人生的后半段主要是用來(lái)發(fā)現(xiàn)自身和現(xiàn)實(shí)世界之間的矛盾，這部分內(nèi)容如果還有什么吸引人的地方，那大概就是產(chǎn)生矛盾之后的結(jié)局了。
“再者說(shuō)，一個(gè)德國(guó)學(xué)者的一生有什么重要性可言呢？以我為例，我生命中最美妙的部分也許是無(wú)法言傳的，而能說(shuō)出來(lái)的沒(méi)準(zhǔn)恰恰是不值一提的。此外，能讓我懷著一份喜悅滿足細(xì)訴從前的聽(tīng)眾又在哪里呢？
“當(dāng)年邁的我回首走過(guò)的青春和盛年，總?cè)滩蛔「袊@曾經(jīng)和我共同度過(guò)青蔥歲月的朋友如今還剩下多少。這有點(diǎn)像在避暑勝地消夏的情形。你剛?cè)胱〉臅r(shí)候，結(jié)識(shí)了幾位已經(jīng)在那里下榻數(shù)日的住客，他們幾周后就會(huì)啟程離開(kāi)。離別總不免讓人心生惆悵，好在不久后你就迎來(lái)了第二撥客人，你們相處了頗長(zhǎng)一段時(shí)日，彼此結(jié)下了深厚的友情。可是天下沒(méi)有不散的筵席，他們也離開(kāi)了，把你一個(gè)人和第三撥剛來(lái)的客人留在那里。然而，你已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間和新來(lái)的住客稱(chēng)兄道弟、把酒言歡，因?yàn)殡x你作別的日子也已不遠(yuǎn)了。
“在別人眼里，我是一個(gè)深受命運(yùn)之神恩寵眷顧的人，我本人也覺(jué)得這一輩子沒(méi)有什么可挑剔抱怨的了?？赏瑫r(shí)，我也不想否認(rèn)我這一生其實(shí)是一段充滿艱辛的旅程。在七十五年的漫長(zhǎng)歲月里，沒(méi)有哪一個(gè)月我是清閑安逸地度過(guò)的。就像推一塊大石頭上山，到了山頂石頭就會(huì)滾下來(lái)，然后你就得一次又一次地重新把它推上去。大事年表會(huì)告訴你我所言不虛。無(wú)論來(lái)自外界還是來(lái)自?xún)?nèi)心，催著讓我馬不停蹄向前跑的聲音實(shí)在是太多太響了，我做不到聽(tīng)而不聞。
“詩(shī)歌創(chuàng)作給我?guī)?lái)了真正的快樂(lè)，可是它卻為名所累，不斷地受到干擾、束縛和妨礙。如果我能避開(kāi)凡塵俗務(wù)離群索居，那么我必定會(huì)更加快樂(lè)，所取得的成就或許也不僅僅只限于文壇。然而，自打我的《葛茲》和《維特》相繼問(wèn)世后，從前一位先哲的讖語(yǔ)就在我身上應(yīng)驗(yàn)了——‘如果你為這個(gè)世界做出了貢獻(xiàn)，作為對(duì)你辛苦付出的回報(bào)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)再讓你做第二次?！?/p>
“揚(yáng)名立萬(wàn)，身居高位，想來(lái)也不是什么壞事情?？上В麣夂偷匚徊](méi)有讓我占多大便宜，相反，我還得對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四忍氣吞聲，要是開(kāi)口反駁或是為自己辯護(hù)幾句指不定還會(huì)惹出多大的麻煩。好在這么做也不是全無(wú)好處，至少我能知道別人的想法，而他們卻琢磨不透我的心思。要是連這一點(diǎn)點(diǎn)好處都沒(méi)有的話，那么我的沉默就當(dāng)真太可笑、太不值當(dāng)了?！?/p>
1824年2月26日，星期四
今天和歌德一起用餐。等餐具撤下后，他命仆人施塔德?tīng)柭?lái)一大本銅版畫(huà)收藏冊(cè)。專(zhuān)輯的封面上積了些灰塵，當(dāng)時(shí)我們手邊恰好沒(méi)有手巾之類(lèi)的東西。歌德很是不快，他斥責(zé)道：“我已經(jīng)囑咐過(guò)你好幾次不要忘了買(mǎi)抹布，今天再說(shuō)最后一遍，要是你還是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，那明天我就自個(gè)兒去買(mǎi)。你看著吧，我說(shuō)到做到?！卑ち擞?xùn)的施塔德?tīng)柭D(zhuǎn)身走了。
“這倒讓我忽然想起來(lái)，我對(duì)那個(gè)叫貝克爾的演員也說(shuō)過(guò)同樣的話，”歌德頗為得意地說(shuō)，“那次他死活不肯演《華倫斯坦》里騎兵的角色，我就警告他說(shuō)，如果他不演，那我就親自登臺(tái)。這話很管用，因?yàn)閯≡豪锏娜硕剂私馕?，知道我在這種事上絕不會(huì)隨便開(kāi)玩笑，只要話說(shuō)出口就一定做到，梗脾氣一上來(lái)，我才不管什么場(chǎng)合不場(chǎng)合，什么該做不該做的?！?/p>
“要是當(dāng)時(shí)貝克爾還是不肯演，那您真會(huì)上臺(tái)嗎？”我好奇地問(wèn)。
“那還用說(shuō)！”歌德答道，“我當(dāng)然會(huì)演??！而且肯定把那個(gè)貝克爾給比下去，要知道，我對(duì)角色的理解可比他深刻多了?！?/p>
接著，我們打開(kāi)了畫(huà)冊(cè)，細(xì)細(xì)品鑒里面的素描和銅版畫(huà)。在這方面，歌德對(duì)我傾注了不少心血，我感覺(jué)到他是在有意識(shí)地提升我對(duì)藝術(shù)的鑒賞力。他給我看的都是每一類(lèi)藝術(shù)品中的頂尖之作，他還費(fèi)神勞心地一一說(shuō)明，引導(dǎo)我去理解、發(fā)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖和他們各自的特色長(zhǎng)處，希望我能領(lǐng)會(huì)這些優(yōu)秀藝術(shù)家們透過(guò)畫(huà)作想要傳達(dá)的思想情感，學(xué)會(huì)像他們一樣用敏銳的觸角去捕捉、感受身邊的一切。他對(duì)我說(shuō)：“這才是培養(yǎng)品位的正確途徑。我們所說(shuō)的品位只有在上乘佳作的長(zhǎng)期熏陶下才能逐漸形成，只看那些不好不壞、中規(guī)中矩的作品是起不了什么作用的。所以我給你看的都是精品杰作，在潛移默化的影響下你就能形成一套評(píng)估衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)，既不會(huì)高估，也不會(huì)低估它們的藝術(shù)價(jià)值。我所推薦的都是每一類(lèi)畫(huà)中的翹楚，也許這樣你就不會(huì)隨意地看低某一類(lèi)型的畫(huà)作，任何一個(gè)畫(huà)家只要在他專(zhuān)攻的領(lǐng)域里練就了爐火純青的畫(huà)技，那么他的作品就一定能給觀者帶來(lái)美的享受。比方說(shuō)這幅作品，它出自于一位法國(guó)畫(huà)家之手，在游樂(lè)畫(huà)派中你很難找到哪幅畫(huà)能與之相媲美，毫無(wú)疑問(wèn)，它已經(jīng)成為此類(lèi)畫(huà)中的經(jīng)典代表作?！?/p>
我接過(guò)歌德遞過(guò)來(lái)的畫(huà)，興致勃勃地觀賞起來(lái)。這是夏日避暑別墅里的一個(gè)房間，門(mén)窗敞開(kāi)著，能看到外邊的花園。房?jī)?nèi)有幾位身姿娉婷的麗人，其中一位美婦人端坐在那兒，她三十歲左右的年紀(jì)，手里捧著一本歌譜，看似剛剛一曲唱罷的樣子；在她身側(cè)靠后一點(diǎn)的位置坐著一位十五六歲的少女；窗邊站著另一位年輕女子，她輕握一管橫笛放在唇邊，仿佛還在吹奏樂(lè)曲。這時(shí)，一個(gè)年輕人走了進(jìn)來(lái)，女士們的目光齊齊落在他身上，男子意識(shí)到自己的出現(xiàn)打斷了閨中娛樂(lè)，故而微微鞠躬向她們致歉，從女士們的表情看，年輕人的話語(yǔ)必定十分貼心。
歌德點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這幅畫(huà)筆觸細(xì)膩幽遠(yuǎn)，色彩華美艷麗，其纏綿雋永的韻味與卡爾德隆筆下任何一部作品相比都毫不遜色。瞧，今天你已經(jīng)看到了游樂(lè)畫(huà)派中最杰出的作品。來(lái)，讓我們接著往下看。這幾幅你覺(jué)得怎么樣？”
說(shuō)著他把魯斯的蝕刻畫(huà)遞了過(guò)來(lái)，全都是非常著名的動(dòng)物畫(huà)作。眼前這幾幅是姿態(tài)各異的綿羊，它們臉上一律掛著呆板木然的表情，身上披著丑陋蓬亂的毛。魯斯用筆出神入化，獨(dú)具匠心，畫(huà)紙上的綿羊惟妙惟肖，恍若活物一般。
這時(shí)，歌德開(kāi)口說(shuō)道：“每次看到這些羊，我心里就忍不住發(fā)毛。你看它們，可憐巴巴地?cái)D成一堆，呆呆地看著你，永遠(yuǎn)都是一副百無(wú)聊賴(lài)、魂不守舍的模樣。不知道為什么，我竟會(huì)有種投契的感覺(jué)，這感覺(jué)讓我害怕，擔(dān)心沒(méi)準(zhǔn)哪天我自己也會(huì)變成一只羊。我甚至覺(jué)得作者本人曾經(jīng)就是一只羊，最讓人覺(jué)得匪夷所思的是魯斯究竟如何鉆入這些動(dòng)物的靈魂去感受它們的感受，然后通過(guò)無(wú)與倫比的技法讓觀者透過(guò)皮囊窺得它們的本性。魯斯的作品告訴我們，如果藝術(shù)家的選材和他所具備的過(guò)人天賦‘情投意合’，而且他能堅(jiān)持不懈地運(yùn)用這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，那么不僅他的天賦能發(fā)揮得淋漓極致，而且還能幫助他取得無(wú)法估量的成就?！?/p>
我接著他的話問(wèn)道：“那這位畫(huà)家是否也擅長(zhǎng)畫(huà)狗、貓，或其他獵食野獸呢？既然他天賦異稟，可以揣摩動(dòng)物的內(nèi)心世界，那他是不是也同樣可以逼真地刻畫(huà)我們?nèi)祟?lèi)的思想情感呢？”
“不，”歌德答道，“你所說(shuō)的那些就不在他的選材范圍之內(nèi)了。如果是像綿羊、山羊、奶牛之類(lèi)溫順的草食動(dòng)物，他可以不厭其煩地描畫(huà)練習(xí)。他會(huì)一直畫(huà)下去，終其一生堅(jiān)守這片特殊的創(chuàng)作天地。這么做再正確不過(guò)了。魯斯天生就和這類(lèi)動(dòng)物意氣相投、心靈相通，因此他就擁有了一雙獨(dú)特的慧眼，在觀察它們的形態(tài)體貌時(shí)能看到別人看不到的東西。而對(duì)于其他動(dòng)物，他可能就不能像看牛羊一樣看透它們，故而無(wú)論在創(chuàng)作激情和創(chuàng)作技法上必定會(huì)大打折扣?！?/p>
聽(tīng)了這番話，我忽然有了一種觸類(lèi)旁通的感覺(jué)，許多聯(lián)想紛至沓來(lái)。記得歌德不久前和我說(shuō)過(guò)，一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，他對(duì)于這個(gè)世界的理解感悟是與生俱來(lái)的，他無(wú)須通過(guò)親身體驗(yàn)或反復(fù)觀察就能將其充分準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)：“我當(dāng)年寫(xiě)《葛茲.馮.伯里欣根》的時(shí)候只是個(gè)二十二歲的年輕人，十年后再讀，對(duì)書(shū)中逼真的描寫(xiě)感到非常驚訝。要知道當(dāng)初寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候我沒(méi)有任何相關(guān)的親身經(jīng)驗(yàn)，所以我認(rèn)為我對(duì)人生百態(tài)、人情世故具有某種預(yù)知力和洞察力。
“一般說(shuō)來(lái)，我喜歡在認(rèn)知外部世界之前描寫(xiě)內(nèi)心世界，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和我想象中的沒(méi)什么兩樣時(shí)，便會(huì)覺(jué)得十分無(wú)趣，再也提不起興致去描畫(huà)展現(xiàn)它了。如果我一直等，直到認(rèn)清世界后再動(dòng)筆，那么恐怕我寫(xiě)出來(lái)的盡是對(duì)這個(gè)世界的挖苦和嘲諷了?！?/p>
還有一次，歌德這樣說(shuō)道：“每一個(gè)人的性格中都有某種必然性和連貫性，它們和這樣或那樣的主要特征相結(jié)合從而產(chǎn)生了次要特征。人們一般通過(guò)實(shí)際觀察就能很好地明白這一點(diǎn)。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這一認(rèn)識(shí)似乎生來(lái)就有。至于我自己，后天經(jīng)驗(yàn)與先天預(yù)知力是否結(jié)合在了一起，那就不得而知了。不過(guò)有一點(diǎn)我很清楚，如果我和哪個(gè)人交談了一刻鐘，那么我就可以讓他在我筆下一口氣說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)?！?/p>
談到拜倫時(shí)，歌德也同樣說(shuō)過(guò)拜倫看世界簡(jiǎn)直洞若觀火，他可以憑借先天預(yù)知力來(lái)描繪世界萬(wàn)物。對(duì)此我提出了疑問(wèn)，比如拜倫是否能成功地刻畫(huà)比人類(lèi)低等的動(dòng)物特質(zhì)，因?yàn)樗甙磷载?fù)，個(gè)性極強(qiáng)，可想而知是不屑于關(guān)注類(lèi)似題材的。歌德點(diǎn)頭稱(chēng)是，并說(shuō)只有當(dāng)預(yù)知的對(duì)象在你天賦才能的范圍之內(nèi)時(shí)，預(yù)知力才有用武之地，而這塊用武之地是大是小直接關(guān)系到藝術(shù)家才能的高低。在這一點(diǎn)上，我們兩人的意見(jiàn)是一致的。
“您說(shuō)詩(shī)人天生即已認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)世界應(yīng)該是指內(nèi)心世界，而不是指由現(xiàn)象和習(xí)俗慣例組成的外部經(jīng)驗(yàn)世界吧。如果一個(gè)詩(shī)人要想成功描寫(xiě)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，那他就有必要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行仔細(xì)觀察和深入研究?！?/p>
“確實(shí)如此，”歌德回答說(shuō)，“誠(chéng)如你所言，像愛(ài)與恨，希望與絕望，以及其他被我們稱(chēng)之為由心而發(fā)的情緒或情感，詩(shī)人生來(lái)就能體驗(yàn)，而且也能恰如其分地表達(dá)出來(lái)。然而，他不是生來(lái)就知道法庭如何開(kāi)庭，議會(huì)如何召開(kāi)，也不知道皇帝的加冕典禮到底是怎么一回事。當(dāng)他的創(chuàng)作涉及這些問(wèn)題時(shí)，如果他不想胡編亂造的話，那就必須通過(guò)親身經(jīng)歷、參閱文獻(xiàn)資料或請(qǐng)教他人來(lái)學(xué)習(xí)研究這方面的常識(shí)和習(xí)俗。所以，在《浮士德》中，我可以通過(guò)預(yù)知力來(lái)描述主人公對(duì)于生命的厭倦，以及格雷琴墜入愛(ài)河時(shí)內(nèi)心的激蕩，但是像下列詩(shī)句：
天際一鉤殘?jiān)拢韥?lái)遲，
月色迷蒙，泫然欲涕。
就需要先觀察自然現(xiàn)象才能落筆?！?/p>
我說(shuō)：“可是在我看來(lái)，《浮士德》里的每一行詩(shī)句無(wú)不帶著對(duì)生命、對(duì)世界深入探究之后的印痕，而且我相信所有讀者都不會(huì)懷疑，整部作品是由無(wú)數(shù)細(xì)致入微的觀察和人生閱歷積累而成的產(chǎn)物?！?/p>
“或許吧，”歌德說(shuō)，“但是如果我不曾通過(guò)預(yù)知力擁有豐富的內(nèi)心世界，那么當(dāng)我面對(duì)外部世界時(shí)也就成了有眼無(wú)珠之人，所有的觀察、經(jīng)歷都是在做無(wú)用功，毫無(wú)意義可言。光一直存在，色彩圍繞身邊，但如果我們的心靈之窗里沒(méi)有光和顏色，那就無(wú)緣感知外界的光影交錯(cuò)、姹紫嫣紅了?！?/p>
1824年2月28日，星期六
“真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，”歌德說(shuō)，“從來(lái)不會(huì)即興落筆，草草了事，他們的秉性會(huì)引導(dǎo)他們沉心靜氣、心無(wú)旁騖地沉浸在每一個(gè)題材中。這樣的人往往會(huì)讓我們覺(jué)得不耐煩，因?yàn)槲覀儾荒芰r(shí)三刻從他們那里獲得我們想要的東西，然而，也只有像他們這樣的人才有可能創(chuàng)作出彪炳青史的偉大作品。”
我順著話茬提到了蘭貝格。歌德說(shuō)：“他完全是另外一種類(lèi)型：天資拔群，隨性而發(fā)，興之所至，一揮而就。在這一點(diǎn)上，我想沒(méi)有人能與他比肩。有一次我們?cè)诘吕鬯诡D，他讓我給他出個(gè)題目，于是我選了阿伽門(mén)農(nóng)：從特洛伊回來(lái)的阿伽門(mén)農(nóng)剛下戰(zhàn)車(chē)，在進(jìn)家門(mén)的一瞬間突然一陣郁郁之情涌上心頭。你肯定和我一樣認(rèn)為這個(gè)題材極有難度，要是換個(gè)畫(huà)家，可不得冥思苦想好一陣子?？墒俏以捯暨€沒(méi)落地，蘭貝格就動(dòng)起筆來(lái)，更讓我又驚又喜的是，他一下子就抓住了要旨，而且表達(dá)呈現(xiàn)得無(wú)比準(zhǔn)確。說(shuō)真的，我真想收藏幾幅蘭貝格的畫(huà)作?！?/p>
我們又談到了另外幾位畫(huà)家，他們的創(chuàng)作流于表面，過(guò)分偏重形式上的浮華奇巧，最后淪落成了矯飾主義。
歌德說(shuō)：“矯飾主義耽于模仿前人的風(fēng)格樣式，完全忽略創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)有的樂(lè)趣。而一個(gè)真正偉大的藝術(shù)家能在創(chuàng)作中體驗(yàn)到至高無(wú)上的幸福。魯斯在描摹羊身上的羊毛時(shí)一絲不茍，樂(lè)此不疲，從不遺毫發(fā)的細(xì)節(jié)表達(dá)中我們不難發(fā)現(xiàn)他非常享受精雕細(xì)琢的過(guò)程，甚至希望這個(gè)過(guò)程不要那么快結(jié)束。”
“德薄才疏的人無(wú)法從藝術(shù)創(chuàng)作中體會(huì)到快樂(lè)與幸福，他們不是因?yàn)闊釔?ài)藝術(shù)而工作，滿腦子想的盡是手頭上的活兒能換取多少好處和報(bào)酬，除此之外別無(wú)他想。被這么多世俗功利的私心雜念所捆綁，怎么可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品呢！”
1824年3月30日，星期二
今晚，歌德府上只有我和歌德兩個(gè)人。我們天南海北無(wú)所不談，后來(lái)，我們聊起了法國(guó)戲劇與德國(guó)戲劇的不同之處。
歌德說(shuō)：“德國(guó)的觀眾很難像意大利和法國(guó)的觀眾那樣形成一套正確清晰的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。其中一大障礙就是我們的舞臺(tái)簡(jiǎn)直就像一個(gè)大雜燴，什么劇目都往臺(tái)上搬。就在同一個(gè)地方，昨天還在上演慘兮兮的《哈姆雷特》，今天就變成了鬧哄哄的《斯塔波爾》，明天觀眾們沉浸在《魔笛》的莊嚴(yán)肅穆中，后天他們又會(huì)被《下一個(gè)幸運(yùn)兒》逗得前仰后合。這一大堆紛繁多變、不一而足的劇目把觀眾們看得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，你讓他們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)正確地理解悲劇、欣賞喜劇。另外，每個(gè)人都有自己的偏好和期望，他們會(huì)情不自禁地回到上一次讓他們達(dá)成所愿或心滿意足的地方。但是，就像一個(gè)今天在某棵樹(shù)上采到了無(wú)花果的人，當(dāng)他第二天又來(lái)到這棵樹(shù)下，卻發(fā)現(xiàn)原本長(zhǎng)著無(wú)花果的枝頭上卻結(jié)滿了黑刺李，可想而知他有多沮喪了。要是有人喜歡黑刺李，他自然會(huì)去荊棘叢中尋找。
席勒曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)非常美好的愿望——蓋一座只演悲劇的劇院，每周上演一部悲劇，觀眾限定為男性。不過(guò)這個(gè)想法只有在大城市方有可能實(shí)現(xiàn)，像我們這樣的小地方就行不通的?！?/p>
我們又談到了伊夫蘭德和柯策布的戲劇作品，歌德對(duì)他們的創(chuàng)作手法評(píng)價(jià)甚高。他說(shuō)：“由于我們的觀眾分不清孰優(yōu)孰劣，所以像伊夫蘭德和柯策布之類(lèi)的作家經(jīng)常會(huì)受到不公正的非難指責(zé)。創(chuàng)作雅俗共賞的戲劇并不容易，德國(guó)文壇也許要等上好一陣子才能再現(xiàn)像他們兩人這樣優(yōu)秀的劇作家了?！?/p>
我對(duì)伊夫蘭德的《老單身漢》贊不絕口，看戲的時(shí)候完全沉醉其中。歌德說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是伊夫蘭德最好的一部戲，不過(guò)也是唯一一部脫離通俗平淡之風(fēng)，蘊(yùn)含高深立意的戲?！?/p>
隨后他告訴我，他和席勒曾經(jīng)給《老單身漢》續(xù)了一個(gè)后記，不過(guò)不是用筆寫(xiě)的，而是在兩人的交談中口述完成的。歌德按場(chǎng)次介紹了后續(xù)劇情的發(fā)展，故事充滿趣味，我聽(tīng)得津津有味。
然后，歌德談起了普拉滕的幾出新劇。他點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“從這些作品中我們能清楚地看到卡爾德隆對(duì)他產(chǎn)生的影響。劇本寫(xiě)得相當(dāng)流暢，從某種意義上講，故事也很完整成熟，但毋庸諱言，它們?nèi)鄙僖环N更加深遠(yuǎn)的立意，總讓人覺(jué)得輕飄飄的不夠分量。作者在寫(xiě)作時(shí)似乎從沒(méi)想過(guò)要通過(guò)手中的筆去激發(fā)讀者和觀眾心中深沉的思想情感，也沒(méi)有期望他們?cè)谇K人散之后仍然感到有什么東西縈繞心頭，久久不散。誠(chéng)然，作品中確實(shí)也有幾處撥動(dòng)心弦的地方，可惜只是輕輕一碰，輕到觸碰過(guò)后沒(méi)有留下些微裊裊余音。這有點(diǎn)像浮在水面上的軟木塞子，它毫不費(fèi)力地漂來(lái)蕩去，可是所經(jīng)之處卻看不到一丁點(diǎn)它來(lái)過(guò)的痕跡。
“德國(guó)人需要的是熱情專(zhuān)注的投入，深沉偉大的思想，和豐富飽滿的情感。席勒做到了，所以他受到民眾的愛(ài)戴。對(duì)于普拉滕的才華我沒(méi)有一絲一毫的懷疑，但可能是因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)不同，他的作品中恰恰缺少上述三點(diǎn)。誠(chéng)然，他向大眾展現(xiàn)了他無(wú)與倫比的文化素養(yǎng)，他的聰明才智、連珠妙語(yǔ)，以及藝術(shù)創(chuàng)作手法上的完整圓熟，然而僅有這些，特別是對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
“一般而言，感染打動(dòng)民眾的并不是作家的藝術(shù)才華，而是他的人格魅力。拿破侖沒(méi)有讀過(guò)科爾內(nèi)耶的作品，但他曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)這位悲劇大師：‘假如他還在世，我定封他為王’，而對(duì)于他所讀過(guò)的拉辛，拿破侖卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。還有像拉方丹，他之所以在法國(guó)人民心中具有極其崇高的地位，并不是因?yàn)樗牟伸橙?，而是他通過(guò)作品所展現(xiàn)的高潔的品格和偉大的思想?！?/p>
后來(lái)我們又談到了《親和力》。這時(shí)，歌德說(shuō)起了一樁小事，曾有個(gè)英國(guó)旅人對(duì)歌德信誓旦旦地說(shuō)，等他回到英國(guó)后一定要和他妻子離婚。說(shuō)到這里歌德忍不住笑了起來(lái)：“那家伙真是傻得可以！”接著又舉了幾個(gè)例子，都是些離婚之后又悔不當(dāng)初的糊涂蛋。
“德累斯頓已故主教萊茵哈德生前百思不得其解，”歌德說(shuō)，“為什么我對(duì)于其他事情都寬容有加，唯獨(dú)在對(duì)待婚姻問(wèn)題上卻那么死守原則、寸步不讓。”
這話立即引起了我的注意，因?yàn)樗芮宄乇砻髁嗽谀遣總涫軤?zhēng)議的《親和力》中歌德究竟想要表達(dá)什么。
后來(lái)我們的話題又自然而然地轉(zhuǎn)到了蒂克以及歌德和他的私人關(guān)系上。
“我對(duì)蒂克毫無(wú)惡感，”歌德說(shuō)，“而且我相信他對(duì)我也同樣如此。問(wèn)題是在我同他的關(guān)系上有些事情脫離了原來(lái)的軌道。這不是他的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，是某些人為的因素造成了現(xiàn)在這種尷尬的局面。
“當(dāng)年，施萊格爾兄弟為自抬身價(jià)大造聲勢(shì)，他們認(rèn)為我的影響力過(guò)于強(qiáng)大，為了能與我抗衡，他們不得不另拉一個(gè)才能卓著的人加入到他們的陣營(yíng)以壯大聲勢(shì)，而蒂克恰巧成為了他們想要尋找的對(duì)象。一旦蒂克被擺在了我的對(duì)立面，他在公眾心目中的地位就會(huì)大大提高。于是施萊格爾兄弟力捧蒂克，無(wú)限夸大了他的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處。正是這種做法傷及了我和蒂克之間的關(guān)系，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始他就被人擺在了一個(gè)與我敵對(duì)的位置上，而蒂克自己也許并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
“蒂克是一位不容忽視的優(yōu)秀人才，沒(méi)有誰(shuí)比我更清楚他出類(lèi)拔萃的藝術(shù)才華，但是如果有人要將他的才能夸大到與我并駕齊驅(qū)的地步，那他們顯然是打錯(cuò)了算盤(pán)。我不怕開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)這話，又不是我要自抬身價(jià)，所以說(shuō)實(shí)話與我無(wú)害。我倒是想和莎士比亞并駕齊驅(qū)呢，他也不是靠人吹捧才有了今天的地位，只是莎士比亞的成就太過(guò)卓越，對(duì)他我唯有崇拜敬仰的份兒?！?/p>
這天夜里，歌德談笑風(fēng)生，興致極高，他拿來(lái)一些詩(shī)稿，大聲地朗讀起來(lái)。能夠傾聽(tīng)他的吟誦真是我莫大的榮幸，不僅因?yàn)檫@些激情澎湃的詩(shī)句讓我熱血沸騰，更是因?yàn)楦璧略佌b詩(shī)歌的方式讓我看到了他的另一面，一個(gè)迄今為止我從未見(jiàn)過(guò)、但同樣極具感染力的歌德。他的聲音是那樣抑揚(yáng)頓挫，渾厚有力！那張滿是皺紋、無(wú)比高貴的臉龐這一刻是那樣朝氣蓬勃，神采飛揚(yáng)！還有那雙眼睛，是多么睿智靈動(dòng)，多么動(dòng)人心魄?。?/p>
1824年4月14日，星期三
下午一點(diǎn)左右，我和歌德一起外出散步，這次，我們談到了不同作者的寫(xiě)作風(fēng)格。
歌德說(shuō)：“總體而言，哲學(xué)思辨對(duì)德國(guó)作家產(chǎn)生了許多不良影響，它誘導(dǎo)人們走上了一條盲風(fēng)澀雨、艱難曲折的創(chuàng)作歧路。他們?cè)劫N近某種哲學(xué)流派，筆下的作品就越艱澀難懂。而像那些醉心于工作或是盡情享受生活的德國(guó)作家，他們都很務(wù)實(shí)，從而寫(xiě)出了令人稱(chēng)頌的作品。這一陣子我天天都在讀席勒的書(shū)信，那些信寫(xiě)得極好。我發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)他摒棄了哲學(xué)空談，其文風(fēng)才顯得雄渾壯麗，激蕩人心。
“同樣的情況也發(fā)生在德國(guó)女性作家身上，這些嫻雅溫婉的可人們文筆脫俗，風(fēng)格清新，有些甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些聲名顯赫的男性作家。
“英國(guó)作家一貫文采卓著，他們生來(lái)就是雄辯家，而且他們從不務(wù)虛，貼近現(xiàn)實(shí)生活便是他們的本色。
“法國(guó)作家的文風(fēng)與其國(guó)民性如出一轍，他們天生喜歡交際，交流溝通時(shí)非常關(guān)注對(duì)方的感受，所以寫(xiě)文章時(shí)也會(huì)經(jīng)常站在讀者的角度考慮問(wèn)題，在行文表達(dá)上務(wù)求明了通達(dá)以便讀者理解、接受他們的觀點(diǎn)，在遣詞造句上力求優(yōu)美流暢以便取悅讀者，博得他們的歡心。
“總而言之，一個(gè)作者的創(chuàng)作風(fēng)格是他思維方式和內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照，故而，如果作家想要寫(xiě)出條理分明的文章，那么首先他得具備清晰的思路；同樣的，如果他要讓文章充滿雄壯宏偉的氣勢(shì)，那么首先他得成為一個(gè)高大偉岸的人?！?/p>
之后，歌德談到了他的敵人，他們簡(jiǎn)直就像一個(gè)族群一樣生生不息。他說(shuō)：“這些人為數(shù)眾多，不過(guò)倒是可以分成幾個(gè)類(lèi)別。第一類(lèi)是愚昧的敵人，他們并不了解我，對(duì)我是什么樣的人一無(wú)所知，饒是如此，也不妨礙他們樂(lè)此不疲地對(duì)我戳戳點(diǎn)點(diǎn)。在我七十多年的生涯中從來(lái)未曾缺少過(guò)這些人的陪伴，他們不累我都嫌累！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我不怪他們，不知者不罪嘛。
“第二類(lèi)主要是那些嫉妒我的人。他們嫉恨我受上天眷顧，通過(guò)自己的努力贏得了無(wú)上的榮譽(yù)。他們盯著我的名聲不放，恨不能見(jiàn)縫插針地往我身上潑臟水，大概只有親眼看到我一貧如洗、一文不名了，他們才會(huì)停止對(duì)我的攻擊。
“還有一類(lèi)是由許多郁郁不得志的文人組成，他們中不乏才華橫溢之人，因?yàn)閻篮尬覔屃怂麄兊娘L(fēng)頭所以視我為眼中釘、肉中刺。
“第四類(lèi)算是講道理的敵人。我是一個(gè)凡人，凡人身上有的缺點(diǎn)我自然都有，而這些也難免會(huì)捎帶進(jìn)我的文章里。然而，我同時(shí)也是個(gè)熱衷于不斷提高、不斷進(jìn)步的人，縱觀我的創(chuàng)作生涯，總體呈現(xiàn)的是越來(lái)越好、精益求精的態(tài)勢(shì)，于是經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣叫人哭笑不得的事情：他們嘴里翻來(lái)覆去念叨的缺點(diǎn)毛病其實(shí)很久以前我就已經(jīng)改正了。不過(guò)，他們倒是傷不了我，因?yàn)樗麄儧_我開(kāi)火的時(shí)候，我早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出了射程范圍。一般說(shuō)來(lái)，一部作品付梓之后我就對(duì)它失去了興趣，我不再?lài)记跋牒螅峭渡淼叫碌膶?xiě)作計(jì)劃中去了。
“另一類(lèi)人之所以與我為敵主要是因?yàn)槲覀冸p方的觀點(diǎn)、思維方式大異其趣。都說(shuō)一棵樹(shù)上找不見(jiàn)兩片一模一樣的葉子，那就可想而知在一千個(gè)人里幾乎不可能找到兩個(gè)在觀點(diǎn)想法和思考方式上完全合拍的人。如果認(rèn)同這一點(diǎn)，那么我就不奇怪為什么我的敵人和我的朋友、追隨者一樣多了。我的許多觀念都異于這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)世的思想主流是向主觀思維一邊倒的，而我竭盡全力想要登上客觀思維的彼岸。孤軍奮戰(zhàn)難免陷我于不利的境地。
“在這一點(diǎn)上，席勒就比我強(qiáng)許多。有一位將軍曾經(jīng)好意提點(diǎn)我應(yīng)該按照席勒的方式寫(xiě)文章。因?yàn)槲冶冗@位將軍更加了解席勒的特點(diǎn)，所以通過(guò)一番分析向他說(shuō)明了并非不能為，而是不可為。我依舊默默地走自己的路，不再關(guān)心得失榮辱，也盡量不再理會(huì)敵人的喧嚷聒噪?！?/p>
我們回到房里，愉快地用了晚餐。歌德的兒媳小歌德夫人剛從柏林回來(lái)，在席上她向我們講述了許多在柏林的見(jiàn)聞。當(dāng)談到坎伯蘭公爵夫人的時(shí)候，她顯得尤為激動(dòng)，因?yàn)樵谀抢锼艿搅酥魅思覠崆榈目畲?。歌德饒有興致地說(shuō)起他記得這位夫人，在她還是一位年輕公主的時(shí)候曾經(jīng)和他母親一同住過(guò)一段時(shí)日。
晚上，在歌德家里舉辦了一場(chǎng)陣容不俗的音樂(lè)會(huì)。幾位唱功精湛的歌手在艾博溫的指揮下演唱了亨德?tīng)枴稄涃悂啞分械那?。隨后，卡洛琳.馮.艾格洛夫斯坦因伯爵夫人、弗羅里普小姐、博格維什夫人和小歌德夫人也加入了女聲合唱。這是歌德盼望已久的盛況，今天他終于如愿以?xún)斄恕?/p>
歌德坐在稍遠(yuǎn)處，靜靜地聆聽(tīng)著曼妙的歌聲。女士們將《彌賽亞》中的歌曲演繹得無(wú)比動(dòng)人。就這樣，我們?nèi)绨V如醉地度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚。
1824年5月2日，星期日
今天，當(dāng)歌德知道我沒(méi)有按他的意思去探訪一戶名門(mén)望族后對(duì)我頗有埋怨。他說(shuō)：“這個(gè)冬天你本來(lái)可以在他們家里度過(guò)許多個(gè)充實(shí)愉快的夜晚，認(rèn)識(shí)很多有趣的新朋友，天知道你是怎么想的，居然把這一切都給錯(cuò)過(guò)了?！?/p>
我回答說(shuō)：“我這個(gè)人容易頭腦發(fā)熱，天生又愛(ài)管閑事，所以沒(méi)有什么比和一群陌生人打交道更讓我費(fèi)思傷神了。自打出生后，從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我應(yīng)該如何待人接物，所以在這方面我就像一張白紙，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得在結(jié)識(shí)您之后人生之旅才真正開(kāi)啟?，F(xiàn)在，世上的一切對(duì)我而言都是簇新的，在劇院度過(guò)的每一個(gè)晚上，與您之間進(jìn)行的每一次談話都在我的心里開(kāi)創(chuàng)了一片新天地。有些東西對(duì)于受過(guò)高等教育、過(guò)慣上等生活的人來(lái)說(shuō)也許早就習(xí)以為常了，但于我卻是前所未見(jiàn)，而一見(jiàn)之下便是刻骨銘心，終生難忘的。我求知若渴，恨不能牢牢抓住每一樣新鮮事物，從中盡可能多地汲取養(yǎng)分。正是抱著這樣的想法，這整整一冬從劇院和與您的談話中我學(xué)到了太多東西，我的腦袋還有我的身心都已經(jīng)裝得滿滿的了，實(shí)在沒(méi)有辦法勻出多余的空間留給其他人、其他事了?！?/p>
“你倒是和別人不一樣，”歌德聽(tīng)后哈哈大笑起來(lái)，“好吧，隨你便吧，這些事你自己拿主意就是了?！?/p>
我又接著說(shuō)道：“我總是把自己的好惡帶進(jìn)交際應(yīng)酬中，我渴望付出最真摯的情感，同時(shí)也想收獲別人珍貴的友情，我想尋找一個(gè)能與我完全投契的人，然后掏心掏肺地與他交往，至于其他泛泛之交我就無(wú)暇顧及了。”
“你這種性格確實(shí)不太合群，”歌德說(shuō)，“但如果我們不想辦法去改變自己的天性，那么接受教育、學(xué)習(xí)文化又有什么意義呢？老是希望別人和你想的一樣是再愚蠢不過(guò)的事情了，我就從來(lái)不抱這樣的幻想。我將每一個(gè)人視為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我努力去研究、了解他身上所有與眾不同的習(xí)慣、癖好，但我從不奢求我和他之間會(huì)有更多的交集。這種方式能讓我有機(jī)會(huì)和每一個(gè)人交流溝通，從而了解人所具有的各式各樣的性格以及幫助你在這個(gè)世界上立足的人情世故。當(dāng)你和一個(gè)性格與你截然相反的人產(chǎn)生矛盾，這時(shí)你勢(shì)必會(huì)攢聚所有潛能、動(dòng)用一切智慧去攻克難關(guān)、化解矛盾，正是在這樣的情況下，你會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地挖掘出自己性格中從不為你所知的一面，并不斷使之發(fā)展、壯大，這之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論再碰到什么性情古怪之人，你都能從容應(yīng)對(duì)了。你應(yīng)該嘗試這么做，你比你想象中更有潛能，無(wú)論你愿不愿意，你都應(yīng)該義無(wú)反顧地融入這個(gè)廣闊的世界中去?！?/p>
我將歌德的諄諄教誨銘記于心，并決定盡一切可能付諸實(shí)踐。
臨近傍晚時(shí)分，歌德邀請(qǐng)我登上馬車(chē)隨他四處兜風(fēng)。小徑纏繞著山丘穿過(guò)上魏瑪，往西眺望可以看到公園。成片的樹(shù)木綴滿雪白的花朵，樺樹(shù)枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。寬闊的草坪猶如一條碧色的地毯鋪滿大地，絢麗的落霞為它染上了一層金色的光輝。我們的目光追隨著如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，每一處都美不勝收，讓人怎么看也看不夠。我們都覺(jué)得開(kāi)滿白花的樹(shù)木不宜入畫(huà)，因?yàn)槿菀缀彤?huà)紙的底色混淆；同樣，長(zhǎng)滿枝葉的白樺也不適合出現(xiàn)在畫(huà)面的顯著位置，因?yàn)闃?shù)葉的顏色太淺，極易和樺樹(shù)白色的樹(shù)干混為一談，因此無(wú)法產(chǎn)生強(qiáng)烈的光影對(duì)比。歌德說(shuō)：“你從來(lái)不會(huì)在雷斯達(dá)爾作品的前景里看到帶有枝葉的白樺樹(shù)，只有光禿禿的樹(shù)干，一片葉子也沒(méi)有。這樣的樹(shù)干非常適合作為畫(huà)面的前景，因?yàn)樗牧辽珮O富視覺(jué)沖擊力，一下子就能抓住觀賞者的眼球?！?/p>
我們可有可無(wú)地聊了一些其他話題，然后不知不覺(jué)地談到了某些藝術(shù)家所犯的錯(cuò)誤，他們?cè)緫?yīng)該將藝術(shù)當(dāng)成自己信奉的宗教，誰(shuí)料他們卻反過(guò)來(lái)試圖把宗教當(dāng)成一種藝術(shù)。歌德說(shuō)：“宗教與藝術(shù)的關(guān)系其實(shí)和其他較高層次的精神追求與藝術(shù)的關(guān)系別無(wú)二致。宗教只能被看成一種素材，它和其他重要素材的作用、地位是一樣的。有沒(méi)有體現(xiàn)宗教信仰并不是一件藝術(shù)作品能否成為傳世佳作的必要條件，彰顯人的力量、包羅千差萬(wàn)別的人性才是不可或缺的要素，正是通過(guò)這些我們才理解了藝術(shù)的真諦，而它們也恰恰就是藝術(shù)創(chuàng)作的要旨所在，如果沒(méi)有它們，藝術(shù)就會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值。宗教本身是一個(gè)不錯(cuò)的藝術(shù)素材，但前提條件是它必須具備人文情懷。正因如此，懷抱圣嬰的圣母瑪利亞成為了藝術(shù)創(chuàng)作中喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材，即便它成百上千次地出現(xiàn)在了不同形式的藝術(shù)作品中，但依舊讓人百看不厭。”
說(shuō)話間，我們的馬車(chē)已經(jīng)繞著樹(shù)林緩行了一圈，在從蒂爾福特返回魏瑪?shù)穆飞?，我們看到了日落。歌德一度陷入沉思中，稍后他向我吟誦了古人的詩(shī)句：
即便今日已緩緩西墜，
明朝升起的仍舊是那輪紅日。
他悠然地說(shuō)道：“一個(gè)七十五歲的遲暮之人必定不止一次想到過(guò)死亡，不過(guò)對(duì)此我倒是安之若素，因?yàn)槲疑钚湃馍黼m會(huì)腐壞，但靈魂不滅，它會(huì)生生世世存續(xù)下去，永垂不朽。就像太陽(yáng)，所謂的日落西山不過(guò)是肉眼看到的景象，其實(shí)太陽(yáng)永遠(yuǎn)高懸于天際，永遠(yuǎn)閃耀著萬(wàn)丈光芒?！?/p>
此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)完全隱沒(méi)在艾特斯堡之后，夜晚的樹(shù)林里彌漫著陣陣寒意，沁人肌骨，我們加快速度往回趕。下了馬車(chē)，歌德要我隨他進(jìn)去再坐一會(huì)兒，我欣然從命。他談興不減，臉上看不出絲毫倦意。我們聊了很多他對(duì)于顏色理論的見(jiàn)解，還有那些老和他唱反調(diào)的反對(duì)派們的主張。歌德認(rèn)為他對(duì)于這門(mén)學(xué)科做出了一定的貢獻(xiàn)。
他說(shuō)：“開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代須具備兩個(gè)條件，缺一不可：第一，聰明的腦袋；第二，豐厚的遺產(chǎn)。拿破侖繼承的遺產(chǎn)是法國(guó)革命，腓特烈大帝承襲的遺產(chǎn)是西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)，成就馬丁.路德的正是黑暗的教會(huì)統(tǒng)治。而我現(xiàn)在拿到的遺產(chǎn)便是牛頓的錯(cuò)誤理論。這一代人怕是認(rèn)識(shí)不到我在這方面的成就了，但是我們的子孫后代會(huì)承認(rèn)我留給他們的這份遺產(chǎn)一點(diǎn)也不寒酸?！?/p>
今天早上歌德差人送來(lái)一卷關(guān)于戲劇評(píng)論的手稿，我在其中發(fā)現(xiàn)一些零散的評(píng)注，主要是歌德在指點(diǎn)沃爾夫、格魯納成為一名優(yōu)秀演員時(shí)留下的研究筆記和表演理論。我認(rèn)為這些文字對(duì)于年輕的演員們而言具有非同一般的指導(dǎo)意義，故而提議把它們整理出來(lái)，以問(wèn)答的形式編纂成一本基礎(chǔ)教學(xué)理論手冊(cè)。歌德認(rèn)為此法可行，于是我們就這一話題進(jìn)行了更深入的探討。我們先談到了歌德一手培養(yǎng)的幾位杰出表演藝術(shù)家，我借機(jī)提起海根道夫夫人，并向歌德詢(xún)問(wèn)了她的情況。歌德說(shuō)：“或許她多少受了我的影響，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她并不是我的學(xué)生。她天生就是一個(gè)為舞臺(tái)而生的演員，每一個(gè)角色都像是為她量身定制的一樣，演起來(lái)妥帖自然，飽滿酣暢。她壓根就用不著我教，上了臺(tái)后舉手投足、一顰一笑拿捏得如此精準(zhǔn)到位、絲絲入扣，恐怕連她自己都未必清楚她究竟是如何做到的。”
然后，我們又聊起了他主持劇院工作的那段歲月，慨嘆多少原本可以埋頭文學(xué)創(chuàng)作的光陰就這樣一去不返了。歌德說(shuō)，“或許我因此與許多文學(xué)作品失之交臂，但細(xì)細(xì)想來(lái)，我覺(jué)得也沒(méi)有什么可后悔的。在我看來(lái)，所有做過(guò)的事情無(wú)非就是一個(gè)符號(hào)，無(wú)論做出來(lái)的是罐子還是碗對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么不同?！?/p>
1824年8月16日，星期二
這些日子和歌德聊過(guò)許多話題，但是因?yàn)橹T事纏身，所以未能及時(shí)從他涉獵甚廣的談話中記錄下要點(diǎn)。
以下的只字片語(yǔ)摘自我的日記，至于這些金玉良言當(dāng)時(shí)的出處以及彼此之間的關(guān)聯(lián)我已不復(fù)記憶：
“人就像是漂浮在水面上的罐子，難免會(huì)磕磕碰碰?！?/p>
“早上我們最精明，但也最焦慮，話說(shuō)回來(lái)，焦慮其實(shí)也是一種精明，雖說(shuō)它只是消極的精明。愚笨的人一般不焦慮?！?/p>
“我們不能把年輕時(shí)犯的錯(cuò)誤帶到老年，因?yàn)槔夏暧欣夏暌傅腻e(cuò)。”
“宮廷生活猶如彈奏一支曲子，每個(gè)人都得跟上拍子?！?/p>
“如果朝臣不借著繁文縟節(jié)消磨時(shí)光，想必他們都得死于無(wú)聊?！?/p>
“即便是再微不足道的小事，都不可諫言君王妥協(xié)讓步。”
“將演員領(lǐng)上舞臺(tái)之人須有無(wú)限耐心。”
1824年11月24日，星期三
今晚去劇院看戲前先去了歌德那兒，他看上去精神矍鑠，容光煥發(fā)。他問(wèn)起了在這里逗留的幾位英國(guó)年輕人的近況，我告訴他這幾日我正想和杜蘭先生一同研讀一下普魯塔克的德譯本，于是話題便自然轉(zhuǎn)到了羅馬和希臘歷史，歌德是這樣說(shuō)的：
“對(duì)我們而言，羅馬史如同冬扇夏爐，畢竟，我們已經(jīng)在崇尚人道、尊重人性的大道上走得很遠(yuǎn)，實(shí)在難以消受凱撒大帝凱旋時(shí)披肝瀝膽的戰(zhàn)歌。希臘歷史同樣無(wú)法引發(fā)我們內(nèi)心由衷的贊嘆，誠(chéng)然，當(dāng)這個(gè)國(guó)家面臨外敵時(shí)，它英勇無(wú)匹，用熱血寫(xiě)下了壯麗光輝的篇章，但它本身又是一個(gè)內(nèi)憂不斷的國(guó)家，城邦與城邦之間終年戰(zhàn)火紛飛，不是你死就是我亡，這種同室操戈、手足相殘之事實(shí)在讓人覺(jué)得匪夷所思、不寒而栗。再者，我們國(guó)家的歷史同樣燦若星辰，萊比錫之戰(zhàn)、滑鐵盧戰(zhàn)役都在歷史畫(huà)卷中留下了濃墨重彩的一筆，相形之下，像馬拉松之類(lèi)的戰(zhàn)役就顯得黯然失色了。此外，我們這個(gè)時(shí)代的英雄們也毫不遜色，像法國(guó)的將軍元帥，德國(guó)的布呂歇爾，英國(guó)的威靈頓，他們每一個(gè)都是鐵骨錚錚、叱咤風(fēng)云的好漢，他們創(chuàng)下的豐功偉績(jī)可以媲美任何一位古希臘、古羅馬的英雄。”
然后，我們談到了當(dāng)代的法國(guó)文學(xué)，以及法國(guó)人對(duì)德國(guó)文學(xué)所表現(xiàn)出的日益濃厚的興趣。
歌德說(shuō)：“法國(guó)人研究、翻譯我們的文學(xué)作品，此舉非常明智。因?yàn)樗麄儫o(wú)論在文體形式上還是在主題選材上都有很大的局限性，所以除了借鑒國(guó)外文學(xué)作品外別無(wú)他法。德國(guó)作家也許會(huì)因?yàn)槲捏w形式過(guò)于樸拙、未臻工巧而遭人詬病，但就內(nèi)容立意而言，我們絕對(duì)走在了法國(guó)人之前?？虏卟肌⒁练蛱m德的戲劇作品其主題無(wú)所不包，對(duì)于法國(guó)的同儕們而言簡(jiǎn)直可以說(shuō)取之不竭、受用不盡。不過(guò)，最受法國(guó)人歡迎的莫過(guò)于我們的哲學(xué)理想，因?yàn)槿魏我环N理想都能讓革命師出有名。
“法國(guó)人有悟性、有才智，但他們?nèi)鄙僭鷮?shí)牢固的根基和虔敬恒常的信仰。凡是能幫到他們獲得眼前之利、為他們的派系斗爭(zhēng)添加砝碼的，就是正確的。同理，他們贊美我們也絕不是因?yàn)檎嫘恼J(rèn)同我們的長(zhǎng)處優(yōu)點(diǎn)，只不過(guò)是我們的觀點(diǎn)恰好能為他們所用，能鞏固夯實(shí)他們的派系實(shí)力罷了?！?/p>
接著我們又聊起了德國(guó)文學(xué)，以及我國(guó)的年輕詩(shī)人在成長(zhǎng)道路中所面臨的障礙。
歌德說(shuō)：“我們大多數(shù)的年輕詩(shī)人都沒(méi)有什么大毛病，唯一的問(wèn)題就是他們太過(guò)忽略自己的內(nèi)心世界，同時(shí)缺乏在現(xiàn)實(shí)世界中尋找素材的能力。他們即便能找到一種素材，也必然是與他們周遭環(huán)境非常相似、能與其主觀世界產(chǎn)生呼應(yīng)的素材。但如果說(shuō)有這樣一種題材，它本身極富詩(shī)意，但與他們的主觀世界相斥相離，那么就不可能被列入他們的選材范圍。
“不過(guò)，正如我之前所說(shuō)過(guò)的那樣，如果能通過(guò)潛心研究、觀察體驗(yàn)生活，從而塑造出哪怕只是幾個(gè)讓人眼前為之一亮的角色，那么我們的文學(xué)，至少我們年輕詩(shī)人的前途還是非常樂(lè)觀的?！?/p>
1824年12月3日，星期五
近日我收到約稿函，讓我每月為一家英國(guó)雜志撰寫(xiě)關(guān)于德國(guó)文壇最新作品的評(píng)論文章，稿酬相當(dāng)優(yōu)渥。當(dāng)時(shí)我很想一口應(yīng)承下來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想，此事還是先征詢(xún)一下歌德的意見(jiàn)為妥。
晚上我來(lái)到歌德家。屋里的窗簾都已闔上，歌德坐在桌旁，看樣子已經(jīng)用過(guò)晚膳。桌上點(diǎn)著兩支蠟燭，燭光照亮了他的臉龐和他面前一尊巨大的半身像，歌德正在仔細(xì)地端詳著它。和我打過(guò)招呼后，他指了指雕像問(wèn)道：“知道這是誰(shuí)嗎？”“看上去像是一位詩(shī)人，應(yīng)該是意大利人吧。”我答道。歌德說(shuō)：“這是但丁。大體來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，頭顱刻得很細(xì)致，不過(guò)總讓人覺(jué)得哪兒不太對(duì)勁。他顯得那么蒼老，肩背佝僂，面含怒氣。五官的線條松弛下垂，神色渙散，好像剛從地獄回來(lái)一樣。我有一枚但丁的像章，制于他在世時(shí)，雕刻得要比這座塑像漂亮許多。”
他起身拿來(lái)像章?！翱吹?jīng)]有？鼻子的線條多么堅(jiān)毅挺拔，上嘴唇多么飽滿豐潤(rùn)，下顎多么剛勁有力，與顴骨的弧度如此匹配協(xié)調(diào)。半身像的眼睛和額頭部分倒是和像章基本一致，但其他部位就顯得老邁羸弱許多。好了，我也不打算對(duì)著一件新作品吹毛求疵了，總體而言，它已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，值得夸獎(jiǎng)。”
話題一轉(zhuǎn)，歌德問(wèn)起我的近況，最近都做了些什么，有何感悟。于是，我便告訴他英國(guó)雜志邀我撰寫(xiě)關(guān)于德國(guó)文學(xué)新作短評(píng)一事，報(bào)酬豐厚，我也有意接受這份工作。
一聽(tīng)這話，歌德原本溫和慈祥的臉上頓時(shí)籠上了一層陰霾，他的每一個(gè)表情都在告訴我他不贊同這個(gè)決定。
他說(shuō)：“我真希望你那些朋友能收回邀約還你一片清凈。這些事情與你的稟賦本性相悖，它們不是你要走的那條路，你為何要為它們分心傷神呢？市面上有金幣、銀幣、紙幣，每種貨幣都有相應(yīng)的價(jià)值，要正確認(rèn)知每一種貨幣價(jià)值幾何，就要搞明白它們之間的兌換率。文學(xué)作品同樣如此。就好比說(shuō)如果你只認(rèn)識(shí)金屬貨幣，但對(duì)紙幣一無(wú)所知，那么你就無(wú)法公正地判斷這兩種貨幣的價(jià)值，甚至還有可能造成損失。如果在文學(xué)評(píng)論中你想要做到公正、公平地把每一部作品都?xì)w置到它應(yīng)有的位置上，那么首先你就必須要了解處于中流水平的文學(xué)作品以獲取評(píng)判的基準(zhǔn)，而如此浩繁的研究工作必定要有極大的決心、毅力方可成事。你必須先回頭看看施萊格爾兄弟的文學(xué)主張和成就，而后通讀后起之秀的作品，比如弗朗茲.霍恩、霍夫曼、克勞倫等等。這還不夠，你還得讀遍時(shí)下所有的期刊雜志，從晨報(bào)到晚報(bào)一個(gè)都不能落下以免錯(cuò)失最新作品的訊息?？蛇@樣一來(lái)，你無(wú)疑就浪費(fèi)了人生中最好的光陰年華。要想鞭辟入里地評(píng)論文學(xué)作品，你不能只是浮光掠影地翻翻書(shū)本，而是要深入透徹地進(jìn)行研究分析。你喜歡這樣的工作嗎？到最后，即便你認(rèn)為某部作品簡(jiǎn)直就是垃圾糟粕，你也不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)檫@樣勢(shì)必會(huì)在文壇掀起一場(chǎng)唇槍舌劍的罵仗。
“照我說(shuō)的去做，回絕稿約，這不是你應(yīng)該做的事情。你一定要時(shí)刻警惕不要為不值當(dāng)?shù)氖路稚⒕?，?yīng)該盡量集中精神做好有意義的事。如果早在三十年前我就能懂得這個(gè)道理，那么我的成就肯定遠(yuǎn)勝于今日。當(dāng)初我和席勒在他擔(dān)任主編的《四季女神》和《文藝年鑒》上浪費(fèi)了多少時(shí)間?。‖F(xiàn)在，當(dāng)我重新翻閱我與他的書(shū)信，更是深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。當(dāng)年我們嘔心瀝血的付出換來(lái)的卻是世人的冷嘲熱諷，同時(shí)又沒(méi)有為我們自身的文學(xué)修養(yǎng)帶來(lái)任何裨益，一想到這些真是悔不當(dāng)初。天才總覺(jué)得別人能做的事情自己肯定也行，但事實(shí)并非如此，而且有朝一日他們終會(huì)為那些被虛擲的光陰追悔不已。就像花了一個(gè)晚上卷起滿頭波浪有什么意義呢？你把卷發(fā)紙夾在了一綹一綹的頭發(fā)里，辛辛苦苦地卷起來(lái)固定好，可到了第二天晚上，頭發(fā)又變直了?！?/p>
歌德繼續(xù)說(shuō)道：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，目前最重要的事情就是為自己積累一大筆用不完的本錢(qián)。認(rèn)真學(xué)習(xí)英語(yǔ)、仔細(xì)研讀英國(guó)文學(xué)就能幫助你獲取這樣的資本，而現(xiàn)在其實(shí)你已經(jīng)開(kāi)始這樣做了。堅(jiān)持下去，切莫半途而廢，或被其他瑣事干擾。同時(shí)你要好好把握和英國(guó)年輕人交往的大好機(jī)會(huì)，多和他們切磋交流。你在年少時(shí)沒(méi)怎么接觸過(guò)英語(yǔ)這門(mén)古老的語(yǔ)言，如今光輝燦爛的英國(guó)文學(xué)正好可以為你提供學(xué)好英語(yǔ)的最佳途徑。要知道，德國(guó)文學(xué)絕大部分都是英國(guó)文學(xué)這棵參天大樹(shù)上散開(kāi)的枝葉。我們的小說(shuō)、悲劇若非源自戈德史密斯、費(fèi)爾丁、莎士比亞，那又會(huì)來(lái)自何處？而現(xiàn)如今，即使尋遍德國(guó)，你又能否找到三位可以和拜倫、穆?tīng)?sup>、沃爾特.司各特并駕齊驅(qū)的文學(xué)大師？我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，潛心學(xué)習(xí)英語(yǔ)，研究英國(guó)文學(xué)，全神貫注地去做對(duì)你有益的事情，至于那些與你性情稟賦不合、同時(shí)又毫無(wú)意義的俗務(wù)就此丟開(kāi)手吧?！?/p>
如此推心置腹的懇談讓我著實(shí)感動(dòng)，現(xiàn)下我已心境澄明，決定遵照歌德的建議去做。
這時(shí)，仆人通報(bào)說(shuō)穆勒首相到訪。首相先生進(jìn)屋后在我們身旁落座，之后話題便又重新轉(zhuǎn)回到但丁的半身像以及他的生平和著作上。我們特別提到了這位作家行文艱深晦澀，就連他的同胞們也未必能懂，可想而知一個(gè)外國(guó)人如果想要讀懂、讀透那就更是難上加難了。歌德轉(zhuǎn)向我和藹地說(shuō)道：“你的告解神父必定會(huì)嚴(yán)令禁止你去研究這位詩(shī)人的?！?/p>
歌德還談到作家選用的韻腳過(guò)于冷僻，而這也是其詩(shī)歌令人費(fèi)解的主要原因之一。不過(guò)除此之外，歌德在談到但丁時(shí)都充滿敬畏之情。我特別注意到他似乎覺(jué)得“天才”一詞猶顯不足，所以用了“自然之子”來(lái)稱(chēng)呼他，仿佛只有這樣的詞匯才配得上一個(gè)洞幽燭微、博大精深的靈魂。
- 本.約翰遜（Ben Johnson，1572—1637）：英國(guó)著名劇作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，其作品對(duì)英國(guó)詩(shī)壇和戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
- 菲利普.瑪辛杰（Philip Massinger，1583—1640）：英國(guó)著名劇作家，作品多以諷刺時(shí)政為主題，并以巧妙的構(gòu)思、緊張的情節(jié)設(shè)置而著稱(chēng)。
- 里斯托弗.馬洛（Christopher Marlow，1564—1593）：英國(guó)著名劇作家，他革新了中世紀(jì)的戲劇，在舞臺(tái)上創(chuàng)造了反映時(shí)代精神的巨人性格和“雄偉的詩(shī)行”，為莎士比亞的創(chuàng)作鋪平了道路。
- 弗朗西斯.博蒙特（Francis Beaumont，1584—1616）：英國(guó)著名劇作家。他曾與約翰.弗萊徹保持密切合作關(guān)系，兩人一起創(chuàng)作了幾十部傳奇戲劇和喜劇，并聯(lián)合署名“博蒙特與弗萊徹”。
- 約翰.弗萊徹（John Fletcher，1579—1625）：英國(guó)著名劇作家，追隨莎士比亞為國(guó)王劇團(tuán)創(chuàng)作劇本，曾與弗朗西斯.博蒙特保持密切合作關(guān)系。
- 指歌德所著的《葛茲.馮.伯里欣根》，這部作品是德國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義歷史劇，在藝術(shù)手法上采用了莎士比亞戲劇創(chuàng)作的方法。
- 《華倫斯坦》三部曲被譽(yù)為歌德歷史劇中的巔峰之作。
- 佩德羅.卡爾德隆.德.拉.巴爾卡（Pedro Calderón de la Barc，1600—168 1）：西班牙劇作家、詩(shī)人，是西班牙文學(xué)黃金時(shí)期的重要人物，代表作品有劇作《人生如夢(mèng)》等。
- 魯斯（I．H．Roos，1631—1685）：德國(guó)畫(huà)家，以畫(huà)家畜見(jiàn)長(zhǎng)。
- 約翰.海因里希.蘭貝格（Johann Heinrich Ramberg，1763—1840）：德國(guó)畫(huà)家、版畫(huà)家。
- 希臘神話人物，邁錫尼國(guó)王，也是遠(yuǎn)征特洛伊的統(tǒng)帥，十年征戰(zhàn)結(jié)束后回到家即遭到其妻與奸夫的謀害。
- 全名為《斯塔波爾的婚禮》，是奧地利喜劇作家博伊勒（A．Bauerle，1784—1859）創(chuàng)作的一部鬧劇。
- 《魔笛》是奧地利音樂(lè)家莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1759—1791）于1791年創(chuàng)作的著名歌劇。
- 《下一個(gè)幸運(yùn)兒》是德國(guó)劇作家繆勒（W．Muller，1767—1835）創(chuàng)作的滑稽歌劇。
- 奧古斯特.威廉.伊夫蘭德（August Wilhelm Iffland，1759—1814）：德國(guó)通俗戲劇作家、演員。
- 奧古斯特.馮.柯策布（August von Kotzebue，1761—1819）：德國(guó)通俗戲劇作家。
- 奧古斯特.馮.普拉滕（August von Platen，1796—1 835）：德國(guó)詩(shī)人、劇作家。
- 皮埃爾.科爾內(nèi)耶（Pierre Corneille，1606—1684）：法國(guó)著名劇作家，與拉辛、莫里哀并稱(chēng)為法國(guó)十七世紀(jì)三大悲劇作家。
- 讓.拉辛（Jean Racine，1639—1699）：法國(guó)著名劇作家，與皮埃爾.科爾內(nèi)耶、莫里哀并稱(chēng)為法國(guó)十七世紀(jì)三大悲劇作家。
- 讓.德.拉方丹（Jean de Lafontaine，1621—1695）：法國(guó)著名詩(shī)人，以寫(xiě)寓言詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。
- 路德維格.蒂克（Ludwig Tieck，177 3—1853）：德國(guó)著名詩(shī)人、翻譯家、編輯、小說(shuō)家，是十八世紀(jì)至十九世紀(jì)歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的奠基人之一。
- 施萊格爾兄弟（August Wilhelm Schlegel，1767—184 5；Friedrich Schlegel，1772—1829）：德國(guó)浪漫派作家。
- 雅各布.凡.雷斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael，1628—1682）：十七世紀(jì)荷蘭最為出名的風(fēng)景畫(huà)家之一，也是荷蘭古典主義風(fēng)景畫(huà)的先驅(qū)。
- 腓特烈大帝（Friedr ichⅡ，1712—1786）：即腓特烈二世，普魯士國(guó)王（1740年5月31日至1786年8月1 7日在位）。德國(guó)國(guó)父級(jí)人物。
- 普魯塔克（Plutarch，約46—約120）：羅馬帝國(guó)時(shí)代的希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，因著有《希臘羅馬英豪列傳》而聞名后世。其作品在文藝復(fù)興時(shí)期廣受歡迎，蒙田對(duì)他推崇備至，莎士比亞的不少劇作都取材于他的記載。
- 格布哈德.列博萊希特.馮.布呂歇爾（Gebhard Leberecht von Blücher，1742—1819）：普魯士元帥，因在數(shù)次重大戰(zhàn)役中立下戰(zhàn)功而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，曾打敗過(guò)拿破侖。
- 亞瑟.韋爾斯利，即第一威靈頓公爵（Arthur Wellesley，first Duke of Wellington，1769—1852）：別名鐵公爵，反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)軍統(tǒng)帥之一，以指揮滑鐵盧戰(zhàn)役聞名于世。英國(guó)第二十一任首相，也是世界上唯一獲得七國(guó)元帥的軍銜者。
- 弗朗茲.霍恩（Franz Horn，1781—1837）：德國(guó)詩(shī)人、文學(xué)史家。
- 霍夫曼（E．T．A．Hoffmann，1776—1822）：德國(guó)作家，擅長(zhǎng)以荒誕離奇的情節(jié)反映現(xiàn)實(shí)，是浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的重要人物。
- 海因里希.克勞倫（Heinrich Clauren，1 771—1854）：德國(guó)作家，文風(fēng)優(yōu)柔傷感。
- 奧利弗.戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1 728—1774）：英國(guó)詩(shī)人、作家，浪漫主義流派的重要先驅(qū)。
- 亨利.費(fèi)爾?。℉enry Fielding，1707—1754）：18世紀(jì)最杰出的英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家，英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，是英國(guó)第一個(gè)用完整的小說(shuō)理論來(lái)從事創(chuàng)作的作家，被沃爾特.司各特稱(chēng)為“英國(guó)小說(shuō)之父”。
- 托馬斯.穆?tīng)枺═homas Moore，1779—1852）：愛(ài)爾蘭優(yōu)秀詩(shī)人。
- 沃爾特.司各特（Walter Sco tt，1771—1832）：英國(guó)著名歷史小說(shuō)家、詩(shī)人。以蘇格蘭為背景創(chuàng)作詩(shī)歌而出名，但拜倫出現(xiàn)后，他意識(shí)到自己無(wú)法超越，于是轉(zhuǎn)而開(kāi)始創(chuàng)作歷史小說(shuō)，終于成為英國(guó)歷史文學(xué)的一代鼻祖，代表作有《艾凡赫》、《驚婚記》、《紅酋羅伯》、《肯納沃爾斯堡》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)