（五）滄海橫流——從魯迅《傷逝》看蕭紅的出逃

可厭的人群，

固然接近不得，

但可愛的人們

又正在這可厭的人群之中；

若永遠(yuǎn)躲避著臟污，

則又永遠(yuǎn)得不到純潔。

——蕭紅《沙?！?/p>

當(dāng)相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》上的“寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚭笮Α背蔀槊灾?，回顧五四時(shí)期的女性，尤其令人感慨。物欲已成為當(dāng)代人擇偶的最高標(biāo)準(zhǔn)，誰還能夠理解，百年前的那些知識(shí)女性們，紛紛逃離家庭的行為中隱含的心理動(dòng)機(jī)？然而正如蕭紅所說，“口渴時(shí)的那個(gè)真理，就是最高的真理”，在現(xiàn)代教育中受反封建思潮洗禮的五四女性為了自由和愛情，曾經(jīng)用生命去抗?fàn)庍^，逃離那個(gè)黃金的籠子！

羅素在《我為何而生》里寫道：

對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。

《傷逝》是魯迅唯一的以戀愛為題材的小說，他用鮮明的形象，闡發(fā)了他對(duì)于“娜拉出走之后”困境的思考。女主人公子君，出身于封建大家庭，因?yàn)榻邮芰诵聲r(shí)代的教育，深受個(gè)性解放思想熏陶。男主人公涓生作為她的精神導(dǎo)師，“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R”，激情澎湃，斗志昂揚(yáng)，使天真的子君對(duì)他無比崇拜：

我是我自己，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力。

在涓生的支持和鼓勵(lì)下，子君也成為一個(gè)大無畏的五四新女性，以致她敢于在鼻尖緊貼在臟的窗玻璃上的“鲇魚須”的窺視下，在明晃晃的玻璃窗里的“雪花膏”的嫉妒下，一次次走進(jìn)涓生居住的會(huì)館。她不顧世俗的非議，無視家庭的阻撓，義無反顧地奔向她所向往的理想生活和自由婚姻。

女性解放的時(shí)代理念，加上愛情伊甸園的誘惑，足以對(duì)抗頑固的封建倫理道德。然而，憑著小知識(shí)分子那天真而不切實(shí)際的浪漫幻想，要在倫理秩序依然頑固的封建型社會(huì)中，尋覓個(gè)人的幸福，勢(shì)必會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊敗。在涓生失業(yè)后，為了擺脫生活的重負(fù)，他像甩開沉重的包袱一樣，甩掉了成天忙于養(yǎng)雞養(yǎng)狗、洗衣做飯的家庭婦女——子君。魯迅通過這個(gè)愛情悲劇，警醒那些受新思潮影響的女性：

第一，便是生活。人必須活著，愛才有所附麗。

蕭紅和子君一樣，出走是為了追求理想和愛情，然而她在男人間的動(dòng)蕩流離，都印證了魯迅的先見之明。

蕭紅10歲的時(shí)候，進(jìn)了呼蘭縣立第二小學(xué)，這個(gè)學(xué)校又稱龍王廟小學(xué)，是男女生分開教學(xué)的。她在這里讀了四年，因父親張廷舉被提升為該校校長(zhǎng)，為了避嫌，于是轉(zhuǎn)到縣立第一小學(xué)的女生部上高小。在回憶性散文《小城三月》中，思念故鄉(xiāng)的蕭紅，溫情脈脈地描繪了她曾經(jīng)生活過的大家庭圖景：

我家算是最開通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書了，他們開了不少的眼界?；氐郊依飦?，大講他們那里都男孩子和女孩子同學(xué)。

蕭紅的堂兄妹們都是讀書的人，她對(duì)知識(shí)的海洋也充滿了游弋的樂趣，因而也有了小小的一些優(yōu)越感。十幾歲的翠姨，是蕭紅繼母梁亞蘭的妹妹，因?yàn)橥庾婺敢彩抢^母的緣故，與梁亞蘭并無血緣關(guān)系。由于經(jīng)常到姐姐家住，翠姨與蕭紅的一個(gè)堂兄產(chǎn)生了朦朧的情愫。沒有讀過書的翠姨，充滿了對(duì)知書達(dá)理者的渴望和崇拜：

大概她心里邊也有些不平，她就問我不讀書是不是很壞的，我自然說是很壞的。而且她看了我們家里男孩子、女孩子通通到學(xué)堂去念書的。而且我們親戚家的孩子也都是讀書的。

（《小城三月》）

在學(xué)習(xí)的天賦上，蕭紅明顯超過了家族中的兄弟們，因而得到伯父的另眼相看：

我漸漸長(zhǎng)大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽，買小人書給我看。等我入高級(jí)，他開始給我講古文了，有時(shí)候族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時(shí)候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明！”伯父當(dāng)著什么人都夸獎(jiǎng)我：“好記憶力，心機(jī)靈快?！?/p>

（《鍍金的學(xué)說》）

然而女孩子聰明又怎樣呢，她的歸宿不過是婚姻，14歲的時(shí)候，父親將她許配給了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男子。然而，蕭紅對(duì)知識(shí)的不懈追求、對(duì)外面廣闊世界的強(qiáng)烈渴望，使她背叛了父親給她鋪就的安穩(wěn)平靜的婚姻家庭道路。

17歲那年，父親不讓蕭紅升入中學(xué)，她臥病在家?guī)讉€(gè)月，最終以出家當(dāng)修女相抗?fàn)?，才進(jìn)入哈爾濱“東省特別區(qū)立女子第一中學(xué)?！保ê?jiǎn)稱“東特一女中”）初中一年級(jí)。在學(xué)校里，蕭紅憑著年輕人的一腔熱血，積極參加各種抗戰(zhàn)救國(guó)的社會(huì)活動(dòng)：

組織宣傳隊(duì)的時(shí)候，我站過去，我說我愿意宣傳。別人都是被推舉的，而我是自告奮勇的。

（《一條鐵路的完成》）

1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。于是根據(jù)著那第一次的經(jīng)驗(yàn)，我感覺到又是光榮的任務(wù)降落到我的頭上來。

對(duì)于我們那小隊(duì)的其余三個(gè)人，于是我就帶著絕頂?shù)奈昝锏难酃饣仡^看著他們。他們是離得那么遠(yuǎn)，他們向我走來的時(shí)候，并不跑，而還是慢慢地走，他們對(duì)于國(guó)家這樣缺乏熱情，使我實(shí)在沒有理由把他們看成我的“同志”。他們稱贊著我，說我熱情，說我勇敢，說我最愛國(guó)。

（《一九二九底愚昧》）

她的社會(huì)使命感如此強(qiáng)烈，以致連與她同行的男生們都自愧不如。蕭紅在活動(dòng)中感受著中國(guó)人的麻木冷漠，也在黃包車夫掏出微薄零錢捐贈(zèng)的行為中，感受著底層貧苦民眾那種發(fā)自內(nèi)心的愛國(guó)熱忱，和質(zhì)樸無私的同胞情懷。在社會(huì)活動(dòng)的交往中，聰明而英勇的蕭紅，引起了男生的關(guān)注：

正在那時(shí)候，就是佩花大會(huì)上，我們同組那個(gè)大個(gè)的，鼻子有點(diǎn)發(fā)歪的男同學(xué)還給我來一封信，說我勇敢，說我可欽佩，這樣的女子他從前沒有見過，而后是要和我交朋友。

那時(shí)候我想不出什么理由來，現(xiàn)在想：他和我原來是一樣混蛋。

（《一九二九底愚昧》）

然而蕭紅在閱讀和思考中反思著人性，也懷疑一九二九年反對(duì)蘇聯(lián)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義，最終把自己歸結(jié)為“愚昧”。她早早地看透了煽動(dòng)性思想對(duì)青年學(xué)生的欺騙，甚而終身做了政治的冷眼旁觀者。

哈爾濱，是蕭紅追夢(mèng)的起點(diǎn)，也見證了她夢(mèng)幻成泡影的種種苦難歷程。在此期間，她的感情發(fā)生了重大變化。由于發(fā)現(xiàn)未婚夫吸食鴉片，思想激進(jìn)的蕭紅對(duì)這種墮落的行徑不能容忍，而在參加學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，她更崇拜的是意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的大學(xué)生，于是，她和就讀于哈爾濱法政大學(xué)的姨表兄陸振舜產(chǎn)生了感情。

蕭紅向父親提出解除與汪恩甲的婚約，卻遭到父親的嚴(yán)辭拒絕。蕭紅陷入了父母之命與自由愛情的痛苦抉擇。在當(dāng)年同學(xué)好友的記憶中，蕭紅變得喜怒無常：

她卻突然變得心事重重，默默無言，不愿跟我們一起讀詩(shī)了。她常常在夜里暗暗哭泣，星期天偷偷地喝酒。

據(jù)蕭紅的同學(xué)沈玉賢說，她們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在讀易卜生的《玩偶之家》和魯迅《傷逝》一類作品了，她們也都慫恿她出走。于是，和子君一樣，初級(jí)中學(xué)畢業(yè)的蕭紅，就在同學(xué)的鼓勵(lì)和表哥陸振舜的支持下，逃婚去了北平，做了“出走的娜拉”。

年輕人的想法是簡(jiǎn)單的，然而沒有經(jīng)濟(jì)來源的窮學(xué)生，怎么可能脫離家庭的控制呢？1930年4月份，陸振舜去北平入中國(guó)大學(xué)讀書，并幫助蕭紅進(jìn)入女師大附中高一讀書。他和蕭紅準(zhǔn)備依靠陸家供給的生活費(fèi)，在北平繼續(xù)讀書。然而走失了女兒和媳婦的張王兩親家，很快追查到了蕭紅的下落。陸家得知真相，迫于親戚壓力，也拒絕供給生活費(fèi)用。寒意漸襲的初冬，蕭紅連件棉衣也沒有，他們?cè)诒逼竭^著饑寒交迫的生活。自由的櫻桃是誘人的，但如果沒有了底下果腹的蛋糕，就渺小得不值一提。陷入困境的陸振舜，最終決定向家庭妥協(xié)，帶蕭紅返回哈爾濱。