前言

書(shū)的世界是一個(gè)氣象萬(wàn)千的世界，可以涵養(yǎng)人們氣象萬(wàn)千的性靈。人性而有靈，端賴書(shū)籍點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滋潤(rùn)和涵養(yǎng)，由書(shū)籍來(lái)疏通郁積和創(chuàng)傷，由書(shū)籍來(lái)增強(qiáng)智慧和興趣。不妨這樣說(shuō)，讀書(shū)有如飲清泉，甘?？上玻蛔x書(shū)有如品濃茶，苦澀提神?？傊?，讀書(shū)能夠使人知道世間凡百滋味，拓展人們海闊天空的心胸。也可欣慰者，是我一輩子都在讀書(shū)，沒(méi)有怠慢書(shū)，逐日披卷，興味日深，真所謂漫漫長(zhǎng)途，以苦為樂(lè)，倍增其樂(lè)，收獲了一個(gè)豐富、充實(shí)而博洽的心靈。記得歐陽(yáng)修說(shuō)過(guò)：“讀蘇軾之書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！睆膭e人書(shū)的高明處感到自己的不足而稱快，是何等胸襟，唯此才能懂得何為“以書(shū)為友”，何以感受到“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”了。讀書(shū)不能囫圇吞棗，應(yīng)該仔細(xì)咀嚼滋味，樂(lè)中嚼出苦，苦中嚼出樂(lè)，甘中嚼出澀，澀中嚼出甘，深度咀嚼，細(xì)嚼慢咽，才能使書(shū)與心連結(jié)起來(lái)，成為棒打不散的鴛鴦。也就是說(shuō)，讀書(shū)之樂(lè)，應(yīng)是二分興趣，三分無(wú)奈，五分執(zhí)著，以苦為樂(lè)，才是真樂(lè)，樂(lè)在心靈深處，才能領(lǐng)略到其中的滋味綿綿兮久長(zhǎng)。

誰(shuí)人不知，囫圇吞棗，是讀書(shū)的大病。有一則笑話說(shuō)：有人評(píng)議“梨益齒而損脾，棗益脾而損齒”，一個(gè)呆子想了很久，才說(shuō)：“那么，我吃梨就嚼而不咽，不能傷我的脾胃；我吃棗就吞而不嚼，不能傷我的牙齒?！贝蠹液逄么笮Γ骸澳阏媸青駠魍虆s一個(gè)棗也！”我似乎還能克服囫圇吞棗的毛病，能夠含英咀華，但又有朋友半夸半嘲地說(shuō)：你讀書(shū)讀成了精。其實(shí)，豈敢！孫猴子是精，但我已有言在先：書(shū)把人與猴子分了類。我和孫猴子非其族類，不敢高攀，假如妄意求之，取辱而已矣。我無(wú)論怎么學(xué)，就像拼命三郎石秀那樣揮舞桿棒，汗流浹背，也變不出孫猴子的金箍棒，不會(huì)精靈到七十二變，大鬧天宮與二郎神交戰(zhàn)，滾下山崖，變了一座土地廟，張口為廟門，牙齒變做門扇，舌頭變做菩薩，眼睛變做窗欞。只有尾巴不好收拾，豎在后面，變做一根旗桿。魯迅小時(shí)候讀《西游記》，讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，是笑出聲來(lái)的，他到了知天命之年，還對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)津津樂(lè)道。假如不信，請(qǐng)看魯迅的《花邊文學(xué)·化名新法》，就還保留著這份天真，記錄了孫猴子的這種花招。我輩自然不能如孫猴子作此神通變化，只配苦學(xué)精思，潛心孤往，苦樂(lè)兼雜。

如果說(shuō)能夠坐得穩(wěn)冷板凳，卻也并非虛言。這一點(diǎn)“坐功”，對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人非常要緊，我是不會(huì)忘記、不敢懈怠的。這也就是歷史學(xué)家范文瀾說(shuō)的“板凳須坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”了。那可是真功夫，靠坐冷板凳，換取真才實(shí)學(xué)。話又說(shuō)回來(lái)，今日讀一本，明日讀一本，讀得多了，慢慢地也摸到了一些竅門。套用佛學(xué)的話頭：居世間與書(shū)為生死不得離，那就只能以苦為樂(lè)，非常為常，是為思想顛倒、為意顛倒、為見(jiàn)顛倒。在讀書(shū)中，把自己的思想和書(shū)中的思想顛來(lái)倒去的比量，是可以收獲“非常為?！钡木癯胶退枷霃匚虻?。讀書(shū)須有把冷板凳坐熱的恒心，才能積累學(xué)識(shí)，開(kāi)通智慧的靈竅。

對(duì)于“成精”這個(gè)話頭，也可能有人指著本書(shū)里收錄的文章題目說(shuō)，“開(kāi)竅可以使讀書(shū)成精”，這不是“成精”又是什么？于是我無(wú)言以對(duì)。仔細(xì)想將起來(lái)，此“成精”非彼“成精”，其中并無(wú)絲毫神秘，無(wú)非指堅(jiān)持不懈地讀書(shū)為文，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，如《后漢書(shū)》記述張衡模仿班固的《兩都賦》，作《二京賦》，“精思傅會(huì)，十年乃成”。這就是人們經(jīng)常掛在口頭上的“十年磨一劍”了。當(dāng)然也可以指開(kāi)卷認(rèn)真，精益求精，密益求密，或如前人所云“古文須從王荊公（王安石）刮磨一過(guò)，古詩(shī)須從黃山谷（黃庭堅(jiān)）刮磨一過(guò)，此即韓公（韓愈）‘陳言務(wù)去’之義，足醫(yī)下筆率易之病”，追求的是“致廣大而盡精微”，是從讀書(shū)中聽(tīng)到智慧的笑聲。假如廢書(shū)不觀，不去請(qǐng)韓愈、王安石、黃庭堅(jiān)等一流高手來(lái)打磨一番，那么所謂智慧也就等同馬勃牛溲了。

請(qǐng)注意，我這里說(shuō)的是“開(kāi)卷認(rèn)真”，而不是習(xí)慣說(shuō)法“開(kāi)卷有益”。這是由于現(xiàn)時(shí)代各類書(shū)籍鋪天蓋地，有的提精神，有的傷精神。閱讀起來(lái)，有的是“正閱讀”，有的是“○閱讀”，有的是“負(fù)閱讀”，對(duì)人的損益甚是懸殊。因此開(kāi)卷是有益、還是無(wú)益，還要“認(rèn)真”考量和選擇，即所謂“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字”是也。書(shū)海航行，需要認(rèn)真選擇航道，以便“直掛云帆濟(jì)滄?！保恢劣谟|礁沉沒(méi)，葬身魚(yú)腹。讀書(shū)須選擇，以“讀好書(shū)”求“讀書(shū)好”，這才是明智之舉，是對(duì)自己負(fù)責(zé)任的行為，切記切記。

本書(shū)輯一是“讀書(shū)的竅門”，講的是讀書(shū)之道和讀書(shū)之技。讀書(shū)不可賣弄竅門，卻又不可不尋找竅門。讀出智慧的笑聲，就是把智慧作為讀書(shū)的一根弦，投入智慧，擷取智慧。不投入智慧，書(shū)是死書(shū)；不擷取智慧，人是呆人。既投入又?jǐn)X取，就把讀書(shū)當(dāng)成精神的藝術(shù)體操，翻身跳躍，活潑剛健，精神一爽，拍案驚奇。讀書(shū)也須注意讀書(shū)的戰(zhàn)略，王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)的“三種之境界”，其實(shí)就蘊(yùn)含著讀書(shū)、治學(xué)的戰(zhàn)略：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。”講的是讀書(shū)治學(xué)要“獨(dú)上高樓”，立足點(diǎn)要高，然后縱觀博覽而弄清其來(lái)龍去脈，就是“望盡天涯路”了?！啊聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。”博覽之后要精思細(xì)察，為破解其中奧妙，而殫思竭慮，哪怕勞神費(fèi)力、顏容憔悴，也在所不辭。所求的乃是“‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也”。千尋百覓，上下求索，終至豁然開(kāi)朗，體悟到“地法天，天法道，道法自然”的學(xué)理通則而獲得精神的自由。為學(xué)也就成了精神的藝術(shù)體操，讀書(shū)時(shí)兼顧上下古今、前后左右，涉及古今中外，注入人情物理，在空間中讀時(shí)間，在時(shí)間中讀空間，融古今于一瞬，悟真諦于寸心。于此期間，人文地理學(xué)、歷史編年學(xué)的思想方法應(yīng)該經(jīng)常運(yùn)用，它是將知識(shí)精確化，化入人的精神肌理的兩把鑰匙。有了這兩把鑰匙，你就可以大喝一聲：“芝麻開(kāi)門！”打開(kāi)治學(xué)的門徑。

至于本書(shū)的輯二“治學(xué)的途徑”。端是學(xué)海蒼茫，敢問(wèn)路在何方？其實(shí)，路就在腳下。讀書(shū)是走向治學(xué)之路的一級(jí)級(jí)臺(tái)階。書(shū)讀得多了，見(jiàn)識(shí)得多了，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，通曉文獻(xiàn)，比較參證，有所識(shí)見(jiàn)，再加上必要的學(xué)科訓(xùn)練，治學(xué)之舉也就水到渠成了。治學(xué)并無(wú)神秘，關(guān)鍵是知道怎樣入門，而不是在門外徘徊。入門之處，確實(shí)存在著如陸游所說(shuō)“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的撲朔迷離的情境。但是只要明白治學(xué)重在創(chuàng)新，要善于在蕪雜的材料中發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)有解決、甚至沒(méi)有提出的新問(wèn)題，然后以大量的證據(jù)，從前后左右的各個(gè)層面和角度，進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的推衍論證，就可以得出自己的創(chuàng)新見(jiàn)解。在這里，敏銳的“問(wèn)題意識(shí)”是關(guān)鍵。找出了有價(jià)值的問(wèn)題，就找出了通向治學(xué)的路，如魯迅說(shuō)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”在無(wú)路中拓路，乃是治學(xué)的本質(zhì)所在。

最有效的治學(xué)方法和路徑，也是與讀書(shū)相關(guān)，就是直接面對(duì)經(jīng)典作品本身。以大眼光看問(wèn)題，中國(guó)擁有這么豐富深刻的文化經(jīng)典和文化經(jīng)驗(yàn)，完全應(yīng)該創(chuàng)造出世界上第一流的文學(xué)理論體系。最要緊的是發(fā)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)典的原創(chuàng)權(quán)，把“發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)”這四個(gè)字作為基本的思維方式。就個(gè)人而言，當(dāng)然只能在“發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)”上做一枝一節(jié)的事情，但是要使這一枝一節(jié)有方向、有意義，必須要有全局性的大眼光。比如要真正讀懂文化中國(guó)，必須從它的源頭《論語(yǔ)》、諸子，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始。這就有必要追問(wèn)：《論語(yǔ)》為何叫《論語(yǔ)》，而不是按照其他子書(shū)起名為《老子》《莊子》《孟子》《荀子》的通例，稱為《孔子》？《論語(yǔ)》是何時(shí)經(jīng)過(guò)幾手編纂成的，為何在二十篇中有六個(gè)弟子的名字上了篇題？《論語(yǔ)》對(duì)孔子之言，有“子曰”、“孔子曰”、“夫子曰”三種稱謂法，緣由何在？那些“子曰”多是語(yǔ)錄體，是否可以從考訂編年入手，恢復(fù)說(shuō)話的時(shí)間、地點(diǎn)背景，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)？這些都是兩千多年來(lái)沒(méi)有認(rèn)真解決，甚至沒(méi)有加以關(guān)注的問(wèn)題。能如此提出問(wèn)題，就是“問(wèn)題意識(shí)”的效應(yīng)了。盡管要解決這些問(wèn)題，需要很深的學(xué)術(shù)造詣。然而對(duì)于這些基本問(wèn)題，如果任憑模糊了事，或隨意為說(shuō)，是會(huì)成為我們的文化軟肋的。軟肋久存，直接影響了對(duì)經(jīng)典的認(rèn)知，更無(wú)從在經(jīng)典的字里行間發(fā)現(xiàn)古人的生命痕跡、文化基因和智慧的脈絡(luò)。這就要求我們能夠大處著眼、小處著手，眼光如炬，心細(xì)如發(fā)。

讀書(shū)與治學(xué)，都應(yīng)當(dāng)作一種生命的投入，使之成為你的另一種帶有智慧的生命形式，帶著你的生命和智慧的體溫。這樣，讀書(shū)時(shí)就要重視自己的第一感覺(jué)，因?yàn)楦杏X(jué)聯(lián)系著人的活生生的生命。感覺(jué)也許還是朦朦朧朧不成體系的，但它包含著你的思想的萌芽，是非常寶貴的，要抓住它、重視它，而不要讓很多概念蒙蔽了自己的眼睛。有感覺(jué)，才有悟性。我之研究文學(xué)，非常推重悟性。文學(xué)之為物，本身就是充滿異常靈性，研究文學(xué)而沒(méi)有悟性那是不可理喻的。正如錢鍾書(shū)所言：“學(xué)道學(xué)詩(shī)，非悟不入?！碑?dāng)然，悟不是憑空而悟，而是在豐富的材料基礎(chǔ)上的即物而悟。馮友蘭在談?wù)撝袊?guó)哲學(xué)史史料學(xué)時(shí)，提出了搜集史料要“全”，審查史料要“真”，了解史料要“透”，選擇史料要“精”。這全、真、透、精四個(gè)字，就是感悟之源。治學(xué)要做實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)，要用多重證據(jù)來(lái)做學(xué)問(wèn)。證據(jù)充分，才能洞悉源流，返回根本。我主張治學(xué)要回到中國(guó)文化原點(diǎn)，對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行一種還原性的研究。所謂還原，就是對(duì)中國(guó)文化基本事件的總體脈絡(luò)，中國(guó)文化重要現(xiàn)象的生命特征，進(jìn)行實(shí)證性的回溯和呈現(xiàn)，在根本上就是為了考察和發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的原創(chuàng)性存在。湖北荊門市郭店楚墓竹簡(jiǎn)《成之聞之》說(shuō)：“是君子之于言也，非從末流者之貴，窮源反本者之貴。茍不從其由，不反其本，未有可得也者?！边@種“窮源反本”思想，就是我們所說(shuō)的“返本還原”，它是蘊(yùn)含著非常深刻的文化智慧的?；蛘呖梢愿爬ǔ缮倪€原，思想過(guò)程的還原，文化基因的還原，民族思想文化發(fā)生的豐富復(fù)雜脈絡(luò)的還原，這“還原四義”。

應(yīng)該看到，除了讀書(shū)之外，治學(xué)的途徑呈現(xiàn)為豐富的形態(tài)。我曾經(jīng)提出“治學(xué)五路徑說(shuō)”。1924年章太炎批評(píng)當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育只重“耳學(xué)”，就是指用耳朵去聽(tīng)講的這路學(xué)問(wèn)，而不重“眼學(xué)”，不讀原始著作。他提出學(xué)問(wèn)首先要用眼學(xué)，讀原始經(jīng)典。他是把眼學(xué)作為進(jìn)入學(xué)術(shù)的第一法門。由此進(jìn)一步推衍，治學(xué)的路徑，除了眼學(xué)、耳學(xué)之外，起碼還有“手學(xué)”，要?jiǎng)邮秩ニ鸭牧?；有“腳學(xué)”，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，用腳去作田野調(diào)查；此外還應(yīng)該有“心學(xué)”，用心去體驗(yàn)、辨析和思考。既然天生吾身，賦予多種感應(yīng)器官，我們就應(yīng)該把它們充分調(diào)動(dòng)和運(yùn)用起來(lái)，以心靈頭腦來(lái)統(tǒng)籌調(diào)動(dòng)手、腳、眼、耳之學(xué)，綜合為用，力爭(zhēng)把學(xué)問(wèn)做深、做透、做大。這就是治學(xué)的五路徑：眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)。

其中對(duì)于腳學(xué)，即“文學(xué)的田野調(diào)查”，可以多說(shuō)幾句。以田野調(diào)查拓展文學(xué)研究的知識(shí)視野，可以在尋訪文化遺跡、遺址中，身臨歷史現(xiàn)場(chǎng)，睹物懷古，思緒穿行于古今，不斷地思考古往今來(lái)的文學(xué)浮沉盛衰?？梢运鸭幕说淖遄V和其他地方文獻(xiàn)、遺跡照片、古賢畫(huà)譜，可以同對(duì)古賢掌故、地方文物了如指掌的當(dāng)?shù)貙＜疫M(jìn)行深入的對(duì)話。面對(duì)前人曾經(jīng)登臨作懷古詩(shī)詞的地方，思考著歷史是否可以和如何能夠復(fù)原，情景現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生了“文化回音壁”的效應(yīng)。腳踏在這方土地，心連著文學(xué)的脈絡(luò)，遺址撞擊著心靈，訪談糾纏著思緒，文獻(xiàn)修補(bǔ)著殘缺。田野調(diào)查可以激發(fā)你對(duì)歷史的深層思考、對(duì)文學(xué)的透徹感悟。這就把治學(xué)做成一種面對(duì)蒼茫大地的開(kāi)放性學(xué)問(wèn)了。腳踏大地的開(kāi)放性，是治學(xué)成功的心理狀態(tài)。在這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)里面放進(jìn)另一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，可以在知識(shí)碰撞中產(chǎn)生創(chuàng)新思想的火花。比如在文學(xué)研究中放進(jìn)考古學(xué)，或在文學(xué)研究中放進(jìn)地理學(xué)，或者漢語(yǔ)文學(xué)研究中放進(jìn)少數(shù)民族文學(xué)，新的維度進(jìn)來(lái)之后就觸動(dòng)對(duì)話，智慧是在交叉中獲得升華。學(xué)科的進(jìn)展往往是在一種學(xué)科視野中增加另一種學(xué)科視野，產(chǎn)生了對(duì)話關(guān)系，生成了新的學(xué)思空間。

讀書(shū)與治學(xué)，二者構(gòu)成同一個(gè)生命共同體，是一個(gè)銅板的兩面。讀書(shū)是治學(xué)的初階，治學(xué)是讀書(shū)的登堂入室。二者都會(huì)遭遇種種迷津，都以破惑解疑，渡過(guò)迷津?yàn)闃?lè)事。記得唐人為玄奘的《大唐西域記》作序，稱贊玄奘法師：廓群疑于性海，啟妙覺(jué)于迷津。雖然所渡迷津有異，但廓疑覺(jué)迷，都是讀書(shū)治學(xué)之人要做的功夫。渡過(guò)迷津，那就可以從從容容、神清氣爽地探索精神的泉源了。中國(guó)文學(xué)和歷史還存在著諸多千古迷津，需要我們博覽精思，銳意探求，造寶筏而渡迷津，使文化家底了然于心，以便灌注充沛的元?dú)庥诂F(xiàn)代文化創(chuàng)新之中。

2015年1月22日