書香歲月，似水流年。

卷著淡淡的馨香，游走在嘈雜的人世。書，是滾滾紅塵里最動(dòng)人的一抹馨香，它明麗而清新、美好而純凈，讓人忍不住為之動(dòng)容。遨游在書的世界，所有的繁雜便被簡(jiǎn)約取代；成長(zhǎng)在一個(gè)書香繚繞的幸福之家，所有的煩惱也都有了歸屬。從嬰兒到少女，從豆蔻到白發(fā)，楊絳終其一生，都深受開明、民主、和諧的家庭氛圍的影響。

“我自己就是受父母影響，從淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的?！睂?duì)于父親楊蔭杭，楊絳有著發(fā)自內(nèi)心深處的敬重與崇拜。

“爸爸說(shuō)話入情入理、出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，豪氣沖天、擲地有聲。我既佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了?！痹诟赣H的影響下，楊絳愛上了讀書。父親的剛正不阿，也讓楊絳深受影響。

楊絳的母親唐須嫈操持一家大小衣食住用，但她也是知書達(dá)理的奇女子，不僅做得了家務(wù)，也念得了書本。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，還會(huì)翻閱古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)，自己一個(gè)人讀得津津有味，并時(shí)常提出新見解，堪稱新時(shí)代女性的代表。

父母的無(wú)話不談、伉儷情深，對(duì)楊絳產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。終其一生，她都在書香世家特有的開明、民主、教養(yǎng)中成長(zhǎng)，她的剛烈與果斷來(lái)自父親，她的溫婉與淡然來(lái)自母親，她的獨(dú)立與信仰來(lái)自家庭。她深受嚴(yán)父慈母愛的感染和熏陶，因此才能在風(fēng)雨飄搖中隨遇而安。

望儼然，即之也溫

1878年，美國(guó)小說(shuō)家厄普頓·辛克萊、病理學(xué)家喬治·惠普爾以及舞蹈家鄧肯等人相繼誕生，祖魯在伊山得瓦納戰(zhàn)役中擊敗英國(guó)軍隊(duì)，中國(guó)則接連發(fā)生了一系列諸如開平礦務(wù)局成立、國(guó)內(nèi)第一套郵票發(fā)行、《中美續(xù)增條約》簽訂等大事件。當(dāng)時(shí)的中國(guó)已是清政府統(tǒng)治的末期—光緒四年，清政府的腐敗無(wú)能早已暴露無(wú)遺。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清朝就已經(jīng)逐漸走向了衰落，而民眾的生活也由此變得水深火熱。

正是在這樣的時(shí)代背景下，位于江蘇省無(wú)錫市的一戶普通人家中，隱約傳來(lái)了幾聲新生兒的啼哭。這戶人家的主人曾經(jīng)在浙江做過(guò)很小的官，雖承蒙上一代人的恩澤，現(xiàn)下有房屋可以居住，但卻因?yàn)闆](méi)有田產(chǎn)，只能勉強(qiáng)糊口度日，可謂是真正的“寒素人家”。

新生兒在家中排行老三，父親為其取名“蔭杭”，字補(bǔ)塘。楊蔭杭家中兄弟姐妹共6人，其中，大姐、大哥以及最小的弟弟都先后不幸早逝，余下的兩個(gè)妹妹也都在出嫁后各自同夫家斷了聯(lián)系。

小時(shí)候的楊蔭杭備受父親和祖父的寵愛，但同時(shí)也接受了來(lái)自他們的嚴(yán)厲教導(dǎo)。對(duì)他而言，最深刻的記憶莫過(guò)于祖父一邊給他剝瓜子吃，一邊逐字逐句地教他背誦“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”等名家詩(shī)詞。

1895年，憑借著優(yōu)異的考試成績(jī)，17歲的楊蔭杭成功入讀天津中西學(xué)堂。作為中國(guó)近代史上第一所官辦大學(xué)，天津中西學(xué)堂在隨后的發(fā)展中曾經(jīng)幾易其名，最終發(fā)展為今天的天津大學(xué)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的楊蔭杭而言，他選擇這所由盛宣懷剛剛創(chuàng)立的嶄新學(xué)堂的原因主要在于：免學(xué)費(fèi)、教學(xué)模式以及配套設(shè)施等均采用美國(guó)模式。

但開學(xué)不久，由于學(xué)生們對(duì)由外國(guó)人把控的伙食心生不滿，在學(xué)堂內(nèi)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。并未參與其中的楊蔭杭，看到之前勇敢激昂的同學(xué)們?cè)趯W(xué)校的“鎮(zhèn)壓”和追責(zé)過(guò)程中一個(gè)個(gè)做起了縮頭烏龜，生怕被學(xué)校當(dāng)作典型“殺雞儆猴看”。這時(shí)，楊蔭杭主動(dòng)站出來(lái)?yè)?dān)起了這份“罪名”，遂被開除學(xué)籍。

接下來(lái)，他重新考入了同樣由盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)，并于1898年被學(xué)校保送至日本早稻田大學(xué)進(jìn)行深造，直至1902年由于母校急需翻譯人才而肄業(yè)回國(guó)。這期間，中國(guó)國(guó)內(nèi)則先后爆發(fā)了“戊戌變法”和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

雖然遠(yuǎn)在日本，但楊蔭杭也沒(méi)有只顧埋頭書海、不理世事。他參加日本留學(xué)生們發(fā)起的“勵(lì)志會(huì)”，與雷奮、楊廷棟等人創(chuàng)辦《譯書匯編》以及利用暑假回國(guó)探親的機(jī)會(huì)宣傳并鼓勵(lì)無(wú)錫的進(jìn)步青年加入“勵(lì)志會(huì)”，進(jìn)行反清革命。

留日歸來(lái)后，楊蔭杭在母校南洋公學(xué)譯書院任職，主要編譯了《名學(xué)教科書》一書。1903年，由于經(jīng)費(fèi)方面嚴(yán)重不足，譯書院停辦，楊蔭杭也由此離開上海重回?zé)o錫，協(xié)同留日學(xué)生蔡文森、顧樹屏等人創(chuàng)辦了提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語(yǔ)的“理化研究會(huì)”，聘請(qǐng)一名日本教師為學(xué)員們教授自然科學(xué)，帶領(lǐng)并影響了一部分人的思想觀念，其中就包括楊蔭杭的妹妹楊蔭榆。

不久之后，楊蔭杭再次回到上海，成為《時(shí)事報(bào)》的一名編輯。同時(shí)，也在《大陸月刊》《蘇報(bào)》等報(bào)紙雜志上發(fā)表文章宣揚(yáng)自己的革命思想以及在澄衷學(xué)堂、務(wù)本女校等校教課。

澄衷學(xué)堂是由寧波籍企業(yè)家葉澄衷于1900年創(chuàng)辦的，著名文學(xué)家胡適曾經(jīng)就讀于這所學(xué)校，楊蔭杭正是教授他的先生之一。關(guān)于這一點(diǎn)，楊絳在文中回憶道：抗戰(zhàn)勝利后，我在上海，陳衡哲先生請(qǐng)我喝茶，曾見過(guò)胡適，他用半上海話對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你的姑母，認(rèn)識(shí)你的叔叔，你老娘家（蘇滬土語(yǔ)‘尊大人’的意思）是我的先生?！睋?jù)說(shuō)他那時(shí)在中國(guó)公學(xué)讀書。錢鍾書對(duì)我說(shuō)，胡適決不肯亂認(rèn)老師，他也不會(huì)記錯(cuò)。

1906年，清政府宣布預(yù)備立憲，國(guó)內(nèi)各種勢(shì)力均蠢蠢欲動(dòng)。礙于之前參與并組織的革命團(tuán)體和活動(dòng)的影響，為了避免被緝捕入獄，楊蔭杭再度遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，進(jìn)入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)研讀法律專業(yè)，并對(duì)西方的民主法治進(jìn)行了較為系統(tǒng)、深入的研究，畢業(yè)論文《日本商法》更是備受導(dǎo)師的贊賞而被收入賓夕法尼亞大學(xué)的法學(xué)叢書。

在學(xué)習(xí)西方民主法治期間，楊蔭杭先前激昂的反清情緒逐漸冷靜下來(lái)。他一方面仍舊憤怒于清政府的迂腐落敗，另一方面又寄希望于西方民主法治來(lái)“改良腐朽透頂?shù)膶Ｖ浦贫?，挽救貧窮落后的中國(guó)”。

懷抱著這種以法治國(guó)的美好幻想，楊蔭杭回到國(guó)內(nèi)，經(jīng)由張謇（曾聘請(qǐng)楊蔭杭同學(xué)雷奮作為自己的高級(jí)顧問(wèn)）引薦進(jìn)入北京法政學(xué)堂任教。聽聞楊蔭杭對(duì)東西方法律頗為精通，皇室成員善耆特意邀請(qǐng)他利用晚上時(shí)間為自己進(jìn)行授課。

1911年，辛亥革命取得成功。在張謇的再次推薦下，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)兼司法籌備處處長(zhǎng)一職。任職期間，他秉公執(zhí)法，剛正不阿，不畏權(quán)貴，不懼流言。比如，江蘇士紳們聯(lián)名登報(bào)歡迎打敗軍閥順利進(jìn)城的張勛，認(rèn)為“名與器不可以假人”的楊蔭杭卻并不怎么認(rèn)同這位“辮帥”，故而在發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在報(bào)上的歡迎者名單后，專門重新登報(bào)申明自己不歡迎的立場(chǎng)。

時(shí)隔不久，礙于北洋政府“本省人不能擔(dān)任本省官職”的決定，楊蔭杭被調(diào)往相鄰的浙江省，仍然擔(dān)任高等審判廳廳長(zhǎng)職位。當(dāng)時(shí)的政府效仿西方實(shí)行“三權(quán)分立”的法治制度，意即各省的督軍、民政長(zhǎng)和高等審判廳廳長(zhǎng)三者之間互相監(jiān)督，互不干涉。

剛上任，楊蔭杭便接到一起惡霸行兇殺人事件。該惡霸在過(guò)去的幾年里，仰仗自己同督軍朱瑞有裙帶關(guān)系而肆無(wú)忌憚，作惡多端。面對(duì)被害人家屬的上訴請(qǐng)?jiān)?，楊蔭杭以司法獨(dú)立和“殺人償命，不能寬宥”為由，果斷拒絕了民政長(zhǎng)屈映光的多次出面說(shuō)情，堅(jiān)持判處惡霸死刑。

他不留情面的拒絕讓屈映光惱羞成怒，隨即向當(dāng)時(shí)任大總統(tǒng)的袁世凱告狀，表示“此人頑固不靈，難與共事”。幸得楊蔭杭同窗好友張一簏（時(shí)任袁世凱機(jī)要秘書）從中周旋調(diào)解，最終以袁世凱手批惡霸“此是好人”并將楊蔭杭調(diào)至北京了事。

袁世凱稱帝失敗，黎元洪執(zhí)政后，楊蔭杭被任命為京師高等檢察廳廳長(zhǎng)。只是彼時(shí)的楊蔭杭對(duì)在國(guó)內(nèi)實(shí)行西方民主法治的幻想已經(jīng)所剩無(wú)幾，他已經(jīng)看透了軍閥政府的專制、腐朽與殘暴。盡管如此，他仍然盡己所能，為促進(jìn)和維護(hù)民主法治貢獻(xiàn)著自己的力量。

1917年，時(shí)任交通總長(zhǎng)的許世英被報(bào)紙披露曾濫用職權(quán)安插親信、販賣官位以及貪污受賄等。得知這一消息并派人查明情況后，楊蔭杭迅速下令傳訊許世英并將其扣押，在京城內(nèi)外掀起了軒然大波。這主要是因?yàn)樽鳛榻袊?guó)政壇的著名人物、司法界的元老，許世英不僅曾因護(hù)駕有功而得到清政府重用；民國(guó)成立后，更是先后在袁世凱、黎元洪、段祺瑞等政府擔(dān)任奉天高等審判廳廳長(zhǎng)、大理院院長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理等職。

當(dāng)晚，各界人士紛紛向楊蔭杭說(shuō)情要求特許保釋許世英，楊家電話一夜未停。說(shuō)情的聲音中自然也包括北洋政府，但均被楊蔭杭以“王子犯法與庶民同罪”，理應(yīng)堅(jiān)持司法平等為由嚴(yán)詞拒絕。眼見勸說(shuō)無(wú)效，第二天，楊蔭杭就被北洋政府宣布停職審查，許世英則被宣告無(wú)罪并辭去了交通總長(zhǎng)的職務(wù)。

“因?yàn)橥Ｂ毦屯Ｐ健?，不僅對(duì)依靠薪水過(guò)日子的楊家造成了嚴(yán)重打擊，更是直接觸發(fā)了楊蔭杭內(nèi)心深處對(duì)時(shí)局世事的憂慮和憤慨情緒，最終于1919年辭職攜家離京南下，重回?zé)o錫。

郁積不散的憂憤情緒加上傷寒的侵染，回到無(wú)錫后的楊蔭杭病倒了，最嚴(yán)重時(shí)甚至到了準(zhǔn)備后事的階段。盡管如此，1920年大病初愈后，楊蔭杭再次來(lái)到上海，出任上?！渡陥?bào)》副主編。作為中國(guó)近代史上創(chuàng)辦最早、時(shí)間最長(zhǎng)，也是影響最大的一份報(bào)紙，《申報(bào)》憑借著以文人論政、主張民主自由、抨擊社會(huì)時(shí)弊等特點(diǎn)，一躍成為新聞自由的典范。

在《申報(bào)》，楊蔭杭似乎重新找到了自己內(nèi)心的激情所在。相關(guān)記載表明，僅1920年到1925年間，他刊登在《申報(bào)》上的文章就有600多篇，大多以短小精悍的“時(shí)評(píng)”和“常評(píng)”為主，涉及體裁和范圍極為廣泛。此外，寫作之余他還重操律師舊業(yè)，專為他人“鳴不平，申訴冤情”。

1923年，楊蔭杭再次離開上海，“遷居蘇州，專營(yíng)律師事務(wù)，兼為報(bào)刊撰文”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由于身體原因，他不再做律師，而是重新回到上海震旦女子文理學(xué)院教授《詩(shī)經(jīng)》，并致力于音韻學(xué)的相關(guān)研究，著有《詩(shī)騷體韻》一書，但未經(jīng)出版且手稿失散。

抗戰(zhàn)期間，楊蔭杭不斷輾轉(zhuǎn)奔波于上海和無(wú)錫之間，最終在抗戰(zhàn)勝利前夕與世長(zhǎng)辭，享年67歲?；仡櫁钍a杭的一生，自少年離家求學(xué)起，因著各式各樣的緣由，他總是在路上，少有停留。

他求新進(jìn)取、堅(jiān)守自我、睿智理性、剛正不阿；他是胡適之師，是楊絳之父，更是中國(guó)近代史上的進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家。但如果拋掉這些外在的身份和成就，作為一個(gè)丈夫和父親的楊蔭杭，則是“望之儼然，即之也溫”。

他沒(méi)有和妻子吵過(guò)一次架，總是像朋友一樣無(wú)話不談；他看上去凝重有威，卻從不打罵子女們，哪怕他們犯了什么錯(cuò)誤，也只是著急地找來(lái)妻子訓(xùn)斥他們。所有孩子里，他最鐘愛個(gè)子矮小的楊絳，并用貓作形容，調(diào)侃楊絳“以矮腳短身者為良”。翻閱楊絳《回憶我的父親》一文，可以看到他偏執(zhí)地有些愚昧地認(rèn)為“女孩子身體較弱，不能用功過(guò)度”，喜歡飯后被孩子們圍著要點(diǎn)甜食兒，反對(duì)置辦家產(chǎn)、遵從孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”的教育理論等諸多不同于外界形象的翔實(shí)描寫。

總而言之，作為楊絳的父親，他的言傳身教對(duì)楊絳的性格養(yǎng)成、學(xué)業(yè)婚姻以及個(gè)人發(fā)展等方方面面都有著潛移默化的重大影響。楊絳曾說(shuō)：“在我的一生中，我也一直努力做一個(gè)不媚上、不欺下，謹(jǐn)守忠恕之道的正直誠(chéng)懇的人?！?/p>

如春雨，潤(rùn)物無(wú)聲

小橋古道流水，杏花春雨江南。

詩(shī)意溫婉，風(fēng)物萬(wàn)千。宛如水墨畫的江南總呈現(xiàn)出一種“花影搖曳、流水繾綣”的惆悵和靜然，置身其中，給人以無(wú)限的溫情和嫻靜。

無(wú)錫，作為正統(tǒng)的江南小城，其江南氣質(zhì)更為明顯，楊絳的父親楊蔭杭和母親唐須嫈都是在這樣溫婉的環(huán)境中長(zhǎng)大的，自然免不了受到熏陶和感染。

楊家是無(wú)錫有名的書香門第，楊蔭杭兩次出國(guó)留學(xué)，先后獲得早稻田大學(xué)法學(xué)學(xué)士和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，對(duì)法學(xué)尤為精通。除此之外，楊蔭杭還是一位對(duì)音韻學(xué)頗有研究的詩(shī)人，平日喜歡一一推敲各個(gè)時(shí)代的韻書，因此遭到楊絳的取笑：“爸爸讀一個(gè)字兒、一個(gè)字兒的書。”

但盡管如此，楊蔭杭平日說(shuō)話入情入理、出口成章，就連在《申報(bào)》上的評(píng)論也都是豪氣沖天、擲地有聲，這讓楊絳欽佩不已。于是，她便向父親請(qǐng)教秘訣，沒(méi)想到楊蔭杭說(shuō)：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了?！庇谑牵瑮罱{就到家里藏書的地方去翻看，在書里她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，從此視讀書為“最愛”。

在父親的感染下，楊絳對(duì)書的癡迷程度幾乎達(dá)到了“瘋狂”的地步，無(wú)論中文還是英文，楊絳都信手拈來(lái)，讀得津津有味。一次，楊蔭杭問(wèn)楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”楊絳說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊睏罱{答：“一星期都白活了?！闭f(shuō)完父女會(huì)心一笑。

飽讀詩(shī)書、才情四溢的楊蔭杭不僅言傳身教地引導(dǎo)孩子們讀書學(xué)習(xí)，對(duì)子女的教育也極為開明民主。他非常認(rèn)真細(xì)致地考慮孩子的上學(xué)問(wèn)題，努力做到既尊重孩子、愛護(hù)孩子、幫助孩子，又讓他們?cè)谏畹哪サZ中學(xué)會(huì)勇敢正直、自立自強(qiáng)。

“父親從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，而是通過(guò)他的行動(dòng)，讓我們體會(huì)到‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’古訓(xùn)的真正意義?！?/p>

尤其對(duì)最疼愛的四女兒楊絳，他更是傾注了許多心血。發(fā)現(xiàn)楊絳喜歡詩(shī)詞之類的文學(xué)書籍，楊蔭杭就時(shí)常抽空為女兒去買，往往是楊絳喜歡讀什么書，不久之后她的桌子上就會(huì)有什么書。但是如果買來(lái)的書長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到楊絳的“青睞”，那么這本書就會(huì)悄無(wú)聲息地被楊蔭杭拿走。這對(duì)楊絳而言，無(wú)疑是“無(wú)聲勝有聲”的嚴(yán)厲譴責(zé)。

楊絳考入東吳大學(xué)后，選學(xué)科成了重要的問(wèn)題。在她自己作了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考后，想選一門有益于人的，但還是猶豫下不了決心，于是便向父親求助。楊蔭杭聽女兒說(shuō)完后，輕描淡寫地說(shuō)，沒(méi)什么應(yīng)該不應(yīng)該，自己喜歡什么就學(xué)什么。楊絳心里很忐忑：難道我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)，喜歡小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)，這些會(huì)有益于人嗎？

父親回答說(shuō)：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的?！痹诟赣H的引導(dǎo)和支持下，楊絳徹底拋開了老師的惋惜和勸說(shuō)，選擇了自己喜歡的文科。事實(shí)證明，楊絳的選擇是正確的，正是基于這個(gè)選擇，楊絳才不自覺(jué)地深受父?jìng)鳎瑢吷ν度氲絼?chuàng)作和翻譯中，且堅(jiān)持“與其寫空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品”的觀點(diǎn)，這才成就了后來(lái)的劇作家、翻譯家和作家楊絳。

“我的子女沒(méi)有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立?！笔苓^(guò)西方先進(jìn)思想教育的楊蔭杭對(duì)購(gòu)置家產(chǎn)也極力反對(duì)，他還義正辭嚴(yán)地列舉了購(gòu)置家產(chǎn)的危害：對(duì)購(gòu)置家產(chǎn)的人而言，經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)需要耗費(fèi)精力，極有可能把自己變?yōu)榧耶a(chǎn)的奴隸；對(duì)子女來(lái)說(shuō)，現(xiàn)成的家產(chǎn)讓少年們失去了奮斗的動(dòng)力，從大有可為的人變成了不圖上進(jìn)的廢物，實(shí)在是得不償失。

此外，楊蔭杭還言傳身教，讓孩子們自食其力，不能不勞而獲，這些都對(duì)孩子的心靈塑造產(chǎn)生了很大的影響。

為了讓孩子們從小養(yǎng)成自力更生的習(xí)慣，楊蔭杭鼓勵(lì)子女進(jìn)行勞作，并將美國(guó)的“勞動(dòng)教育”搬進(jìn)家中：捉一條鼻涕蟲獎(jiǎng)勵(lì)銅板一個(gè)，捉一只小蜘蛛獎(jiǎng)勵(lì)銅板三個(gè)，捉一只大蜘蛛也獎(jiǎng)勵(lì)銅板三個(gè)。對(duì)此，妻子唐須嫈還有些擔(dān)憂：“不好了，你把‘老小’（孩子）教育得唯利是圖了?！笔聦?shí)上也不盡然，這種多勞多得的方式極大地激發(fā)了孩子們的積極性，沒(méi)過(guò)多久，鼻涕蟲和蜘蛛就被孩子們“一網(wǎng)打盡”了。

楊蔭杭一身正氣，俠義心腸，頗像小說(shuō)里的英氣俠客，尤其是對(duì)身外之物，全然不在乎。如果看到、感受到孩子們對(duì)擁有某件物品的人充滿羨慕或想要占為己有，楊蔭杭就這樣引導(dǎo)他們：“世上的好東西多著呢?！睏罱{知道，父親是想告訴他們，世上的好東西琳瑯滿目、千種萬(wàn)種，不會(huì)也不可能樣樣都有。當(dāng)楊絳的大姐隨楊蔭杭一起去別人家里做客時(shí)，大姐對(duì)別人家的地毯、沙發(fā)投以稱贊和羨慕時(shí)，楊蔭杭如此感慨：“生活程度不能太高的?！笨梢哉f(shuō)，楊絳對(duì)物質(zhì)生活的淡泊，正是受了父親的無(wú)聲教化。

在《回憶我的父親》一文中，楊絳將父親的許多事跡一一道來(lái)。作為女兒的第一位偶像，楊蔭杭對(duì)楊絳潛移默化的影響非常重要也非常巨大。面對(duì)壓力和誘惑，父親始終以錚錚傲骨身正其行，對(duì)楊絳的影響尤為深刻，她性格中金剛怒目的一面，與楊蔭杭驚人地相似。

書香門第的深厚文化涵養(yǎng)以及父親的開明教育，如同春風(fēng)化雨，給楊絳帶來(lái)了一生受用的好習(xí)慣。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶和楊家豐厚文化積淀的感染下，楊絳對(duì)中國(guó)文化精神有著深刻而獨(dú)到的認(rèn)同。這種認(rèn)同，奠定了她一生為人為文的基礎(chǔ)，也成為后人解讀楊絳的根源和線索。

楊絳的母親唐須嫈，生于江南一個(gè)富商家庭，少時(shí)曾在上海著名的學(xué)務(wù)本女中讀書，與楊絳的三姑媽楊蔭榆、章太炎的太太湯國(guó)梨都是同學(xué)。作為當(dāng)時(shí)正宗的女性知識(shí)分子之一，頗有才華的唐須嫈沒(méi)有躋身文壇或政界，而是選擇建立家庭、相夫教子，做一個(gè)賢良淑德的家庭主婦。1898年，楊蔭杭和唐須嫈結(jié)婚，彼時(shí)，他們恰好都是20歲。

關(guān)于母親名字中的這個(gè)“嫈”字，楊絳一直認(rèn)為是頗愛研究古音韻學(xué)且愛用古字的父親“強(qiáng)加”給母親的。在楊絳先生的文章里，有這樣一句話：“我們姐妹幾個(gè)對(duì)丈夫都很好，可是都比不上我母親對(duì)我父親的好?！庇纱丝芍?，唐須嫈對(duì)待楊蔭杭的細(xì)致、體貼和周到，這也在無(wú)形中給楊絳和幾個(gè)姐妹樹立了榜樣。

楊蔭杭素來(lái)愛穿布鞋，卻一直不愿去鞋店試穿，于是，唐須嫈便帶著鞋樣去鞋店，由店伙計(jì)把相同尺寸不同樣式的鞋子集中在一起送至楊家，再由楊蔭杭親自挑選中意的。此外，楊蔭杭也不喜歡上理發(fā)店，于是唐須嫈便付了高報(bào)酬把理發(fā)師請(qǐng)進(jìn)家中；等到楊蔭杭年老脫發(fā)時(shí)，唐須嫈已在家中準(zhǔn)備好理發(fā)的工具，隨時(shí)“待命”、親自“上陣”。

的確，唐須嫈是個(gè)極其賢德的女性，無(wú)論對(duì)楊蔭杭還是對(duì)八個(gè)孩子，唐須嫈始終都充滿了耐心和關(guān)愛。此外，由于楊絳的三姑媽和二姑媽結(jié)婚后都同夫家斷了聯(lián)系，就一直和楊蔭杭一大家住在一起，盡管如此，在處理家庭瑣事上，唐須嫈也從未表現(xiàn)出過(guò)厭煩和無(wú)奈，反而總是為她們的冷言冷語(yǔ)和存心刁難辯護(hù)。

楊絳這樣評(píng)價(jià)自己的母親：母親向來(lái)不尖銳，她對(duì)人事的反應(yīng)總是慢悠悠的。如有誰(shuí)當(dāng)面損她，她好像不知不覺(jué)，事后才笑說(shuō)：“她算是罵我的?！彼粫?huì)及時(shí)反擊，事后也不計(jì)較。

我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個(gè)人奮斗”的能力。我有時(shí)聽到父母親議論兩個(gè)姑母，父親說(shuō)：“扮官（二姑母的小名）‘莫知莫覺(jué)’（指對(duì)人淡漠無(wú)感情），申官‘細(xì)膩惡心’（指多心眼兒）。”在楊絳的印象里，母親遠(yuǎn)沒(méi)有父親說(shuō)得這樣直接，不留情面?！澳赣H只說(shuō)二姑母‘獨(dú)幅心思’，卻為三姑母辯護(hù)，說(shuō)她其實(shí)是賢妻良母，只為一輩子不得意，變成了那樣兒。”關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，楊絳甚至作了大膽的猜想：三姑母從夫家回娘家的時(shí)候，應(yīng)該和母親比較親密，他們畢竟在務(wù)本女中也算是同學(xué)。

一家八個(gè)孩子，還有寡居的小姑子，僅是家庭瑣事，就使唐須嫈?shù)娜兆用θ缤勇?，難得清閑。但是只要稍稍得空，唐須嫈就會(huì)趕做針線活兒，做完針線活兒，又拿出床頭的《石頭記》《聊齋》等細(xì)細(xì)讀起來(lái)，以作消遣。

除了經(jīng)典書籍，唐須嫈還讀新式文學(xué)作品，比如蘇梅的《棘心》《綠天》。某天讀完她還問(wèn)楊絳：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”楊絳答：“蘇梅就是蘇雪林?。　迸紶柼祈殝斠部幢牡淖髌?，給了中肯的評(píng)價(jià)：“她是名牌女作家，但不如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?！钡取罱{覺(jué)得，母親的評(píng)論確實(shí)恰當(dāng)。

擅長(zhǎng)女工、溫婉賢惠、通曉詩(shī)書，在楊絳的心里，母親幾乎無(wú)所不能。即使身在外地求學(xué)，她仍然能強(qiáng)烈地感知到父母的氣息，回家之后就如狗皮膏藥般地跟著他們。

唐須嫈曾經(jīng)設(shè)計(jì)出用以吃飯的方桌和圓桌，桌子中間有個(gè)可開可合的圓洞，下面可以放煤油爐，湯鍋燉在爐上和桌上的碗碟一般高低，用起來(lái)既不會(huì)礙手又能使飯菜保溫，與現(xiàn)在的火鍋有異曲同工之妙，不知是不是火鍋的鼻祖。

會(huì)發(fā)明會(huì)創(chuàng)造，上得了廳堂下得了廚房，母親的溫婉賢淑、細(xì)致周到，使楊絳幾姐妹深受影響，她們和唐須嫈一樣，通情達(dá)理、進(jìn)退有度，活得坦然而自在、淡泊而知足。楊絳曾公開表示“從父母說(shuō)話、看他們做事中，學(xué)到許多東西，父親的剛正不屈，母親的溫柔敦厚，對(duì)我性格的形成和日后的為人處世都有很大影響?！?/p>

父親的正直、淡泊名利，母親的敦厚、溫婉賢惠，塑造了楊絳性格中的豪情傲骨和與世無(wú)爭(zhēng)；父母的舉案齊眉、相敬如賓以及充滿愛的家庭環(huán)境，則讓楊絳懂得了情感的珍貴、悟到了生命的真諦。

“父親對(duì)母親尊重愛護(hù)，母親對(duì)父親的特立獨(dú)行也全都理解、全都支持，這種平等相待的夫妻關(guān)系，在夫權(quán)為主的舊社會(huì)是少有的，也是舊時(shí)夫婦間不多見的?！痹跅罱{的記憶里，父親和母親總是親密無(wú)間、互相愛護(hù)，他們把彼此的心事說(shuō)給對(duì)方，也把彼此的心交給對(duì)方，無(wú)論什么時(shí)候，他們都能不厭其煩地聽對(duì)方說(shuō)任何事，談?wù)撊魏稳?。“他們談的話真多，過(guò)去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽起來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》”。

“媽媽每晚記賬，有時(shí)記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過(guò)筆來(lái)，寫‘糊涂賬’，不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說(shuō)，媽媽每月寄給無(wú)錫大家庭的家用，一輩子沒(méi)錯(cuò)過(guò)一天，這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過(guò)日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒(méi)固定的地方，常常調(diào)動(dòng)，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)回北京，北京又調(diào)回上海?！痹跅罱{的《憶孩時(shí)》里，唐須嫈賢惠、顧家的形象更為突出。

1937年，日本人轟炸蘇州，楊家舉家逃亡，途中唐須嫈患惡性瘧疾去世，就地埋葬。一代佳人香消玉殞，成為楊蔭杭內(nèi)心的劇痛。他在荒郊野外失聲痛哭，又在棺木、瓦片、周圍樹木等所有能寫字的地方寫上妻子的名字，以求日后能順利找到妻子。

1938年，楊絳和錢鍾書回國(guó)，楊蔭杭親自前往將妻子墓地遷回靈巖山，至此，楊蔭杭的心中才稍稍得到安慰。

相濡以沫、伉儷情深。父母的恩愛，讓楊家整個(gè)家庭氛圍格外和諧、溫馨；他們開明、民主的教育觀念也猶如春雨，潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著八個(gè)孩子，使他們?cè)趤y世中覓得一處心靈花園，健康幸福地成長(zhǎng)。

隨遇安，寒素人家

“用隨和淡然的態(tài)度，過(guò)隨遇而安的生活”大抵是許多內(nèi)心喜歡寂靜的人所向往的。其實(shí)，隨遇而安，不僅是一種態(tài)度，也是一種心境。在隨遇而安的淡然和靜謐中，所有的喧囂浮躁都會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，最終在內(nèi)心深處醞釀出一片溫暖的凈土，里面盛滿溫馨的真情，在風(fēng)雨兼程的人生之路上綻放出絢麗多彩的芬芳繁花。

楊蔭杭和唐須嫈都是擁有“隨遇而安”心態(tài)的人。他們一生平淡相守，在顛沛流離、風(fēng)雨飄搖的生活旅途中彼此溫暖、相互扶持。在數(shù)次輾轉(zhuǎn)搬遷、難熬的日子里，他們用心用愛，詮釋了“既來(lái)之則安之”的真正含義。

楊絳的曾祖父、祖父都是書生、窮官，但都秉性正直，酷愛讀書。生于這樣的知識(shí)分子家庭的楊絳，謙虛地稱自己出身于“寒素人家”。

楊絳出生那年，正值辛亥革命爆發(fā)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化：長(zhǎng)達(dá)五千多年的封建王朝制度正式宣告瓦解，處處呈現(xiàn)出一派動(dòng)蕩、混亂的景象。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人們對(duì)于物質(zhì)生活的好壞已經(jīng)全然不顧，極力求得生存成為當(dāng)下首要的選擇。于是，在楊絳出生后不到三個(gè)月，父親便以照看祖母為由辭官回鄉(xiāng)，舉家遷往上海避難。在遷往上海的第二年，楊蔭杭順利在一家律師事務(wù)所謀到職位，同年，楊絳的弟弟出生，取名楊寶昌。

1913年，在張謇的推薦下，楊蔭杭出任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)，于是，楊蔭杭又帶著全家遷往蘇州大石頭巷。本以為生活能就此安定，不料僅過(guò)了一年，國(guó)家便出臺(tái)法令，本省人不宜在本省任職。楊蔭杭被調(diào)至浙江，任高等審判廳廳長(zhǎng)，駐杭州。于是，楊家舉家搬遷至杭州保俶塔附近。同年，楊絳的第二個(gè)弟弟楊寶俶出生。

不屈不撓的性格和鐵面無(wú)私的作風(fēng)，讓楊蔭杭得罪了不少人，其中包括為行兇惡霸說(shuō)情的省長(zhǎng)屈映光。幸好楊蔭杭“好人自有天佑”，得到同窗好友張一簏（時(shí)任袁世凱機(jī)要秘書）的傾囊相助，最終以袁世凱手批惡霸“此是好人”并將楊蔭杭調(diào)至北京了事。于是，四歲的楊絳跟隨父母再次回到了北京。

1917年5月，“鐵面包公”楊蔭杭不顧眾人勸說(shuō)堅(jiān)持拘押貪污巨款的交通總長(zhǎng)許世英，使楊家平靜的日子再起波瀾。停職審查、沒(méi)收車馬，這讓完全依靠楊蔭杭的薪水維持生計(jì)的楊家一夜之間陷入了困境。

但楊蔭杭借此閑暇，在烈日炎炎的盛夏和另一位愛寫詩(shī)的同鄉(xiāng)去百花山采集標(biāo)本。經(jīng)過(guò)一周的暴曬，楊蔭杭原本白凈的臉變成了古銅色，他卻樂(lè)此不疲地為他采摘回來(lái)的“寶貝”奔忙：每一株花草的莖蔓，都被楊蔭杭用極小極整齊的白紙條加固在又白又厚的橡皮紙上，并用中文和拉丁文雙語(yǔ)詳細(xì)注明植物的名稱和科目，而且上面的字跡極其工整、雋秀，令人由衷地贊嘆。

順其自然，隨遇而安。在楊蔭杭和唐須嫈?shù)挠^念里，起起落落再平常不過(guò)。他們心懷恬淡，坦然地面對(duì)一切、接受一切，如行云流水般地享受美好，將復(fù)雜的都留給時(shí)間去化解，將純粹的、溫暖的因子用心鑲嵌起來(lái)。

然而，福無(wú)雙至，禍不單行。六月，張勛復(fù)辟，北京城亂作一團(tuán)。為了保障家人的安全，楊蔭杭迫不得已帶家人去外國(guó)友人家中避難。而此時(shí)，恰逢在上海讀書的楊絳的大姐和二姐放暑假。為了避免二人受到傷害，楊蔭杭讓她們回?zé)o錫老家?guī)滋?，之后便匆匆返校。沒(méi)想到，回校沒(méi)幾天，楊絳的二姐就因感染風(fēng)寒住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)楊絳的母親趕至病房時(shí)，楊絳的二姐已病勢(shì)嚴(yán)重、無(wú)力回天。

喪女之痛讓唐須嫈心中悲苦萬(wàn)千，在之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，她總是情不自禁地默默流淚，因而哭壞了眼睛。但無(wú)論身在何處，她總是將自己的傷心落寞掩蓋得很好，從容坦然讓人絲毫感覺(jué)不到她根植于內(nèi)心深處的苦痛。父親楊蔭杭也因受到停職和喪女的雙重打擊而悲憤不已，心灰意冷。1919年秋，楊蔭杭決定棄官南下，這一次，他們不再選擇顛沛流離的生活，而是決意回到雖破敗但溫暖的無(wú)錫老家。

離京的火車緩緩啟動(dòng)，載著楊家的一家老小踏上新的旅途，但火車的終點(diǎn)并不是家，而是繁華喧鬧的天津城。下車后，他們找到一家客棧待了兩天，直到所能乘坐的“新銘”號(hào)輪船到來(lái)載他們抵達(dá)上海，然后再倒由小火車拖帶的小船，才到達(dá)無(wú)錫。

異常顛簸的歸家路讓人勞頓不堪，但路上時(shí)時(shí)變幻的風(fēng)景卻讓孩子們新奇、欣喜不已。他們歡快地大笑、嬉鬧，與楊蔭杭極為和諧融洽地打成了一片，千里奔波因此變成了一次愉快的旅行。唐須嫈雖被不斷地嘔吐折磨得難受，但看著眼前其樂(lè)融融的一家人，心中也深感安慰和喜悅。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于看到了曾經(jīng)特別熟悉的山山水水、一草一木。楊蔭杭先在廟堂巷租下了一所老舊的宅子，院中有小河穿過(guò)，站在廚房外的小橋上便能看到河上來(lái)來(lái)往往的船只，甚是美麗。偶爾閑暇之時(shí)，還能在河中捉些小蝦，配以簡(jiǎn)單的蘸料食用，味道異常鮮美。只是楊蔭杭并不喜歡這所宅子，便又四下尋找新的住所，歷經(jīng)波折，最終在沙巷裘氏宅安定下來(lái)。

無(wú)錫的山水花草、磚瓦墻縫里，到處散溢著溫暖柔情的氣息。家在這里，心便有了與世隔絕、獨(dú)一無(wú)二的平和與寧?kù)o。但這美妙的時(shí)光沒(méi)過(guò)多久，楊蔭杭便一病不起，唐須嫈一邊細(xì)心地照顧楊蔭杭，一邊四下聯(lián)絡(luò)無(wú)錫當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生。

因?qū)χ嗅t(yī)排斥，萬(wàn)不得已的唐須嫈將無(wú)錫僅有的一位西醫(yī)請(qǐng)至家中，請(qǐng)他為楊蔭杭作了盡可能的全面檢查，并抽了一管血送去醫(yī)院化驗(yàn)病因。但在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，血液要送到上海才能化驗(yàn)，從送去到結(jié)果出來(lái)，需要一周的時(shí)間。憂心如焚的唐須嫈此時(shí)表現(xiàn)出了極大的淡定和樂(lè)觀，她努力地保持著鎮(zhèn)靜和從容，默默地陪伴在丈夫身邊，給予其細(xì)致周到的呵護(hù)。尤其是在楊蔭杭的病情一天天加重、甚至無(wú)法離開床榻半步的關(guān)鍵時(shí)刻，唐須嫈更是極盡所能，破釜沉舟地去嘗試民間的“叫魂”，想為看似病入膏肓的愛人尋到最后一根救命稻草。

平日過(guò)得飛快的一周此時(shí)竟變得格外漫長(zhǎng)，在焦急的等待和煩亂的不安中，一家人終于等到了來(lái)自上海的診斷結(jié)果。簡(jiǎn)單的“傷寒”兩個(gè)字，瞬間讓唐須嫈墜入冰窖，也讓楊蔭杭萬(wàn)念俱灰—因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這種病極難治愈?？商祈殝敍](méi)有放棄，她不顧丈夫的阻攔找來(lái)當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，得到的反饋卻是：放棄。

唐須嫈?shù)男脑谀且豢處缀跛姆治辶眩c絕望一度讓她悲傷到不能自拔，但不久之后，她平靜地擦干眼淚，找來(lái)了楊蔭杭的好友華實(shí)甫。一句“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，讓華實(shí)甫打消了最后一絲顧慮，慎重地開出了方子，沒(méi)想到，正是唐須嫈這最后的奮力一搏，居然成了挽救楊蔭杭的奇跡之舉。

為了讓只信西醫(yī)的丈夫盡快吃掉這些中藥，唐須嫈特地買來(lái)了膠囊狀的西藥，并將里面的藥粉倒空，然后把中藥裝進(jìn)去，再將膠囊還原成原來(lái)的樣子，讓楊蔭杭服下。唐須嫈對(duì)丈夫的用心照顧可想而知。

一夜夜寸步不離的守護(hù)，數(shù)天來(lái)的盡心付出終于感動(dòng)了上蒼，當(dāng)楊蔭杭睜開眼睛時(shí)，唐須嫈和其他所有人都激動(dòng)得流出了眼淚。這個(gè)纏綿病榻幾乎再無(wú)可能醒來(lái)的人，終于在命運(yùn)之神的眷顧下奇跡般地“復(fù)活”了。

然而，棄官加上久病，讓楊家的生活更加艱難。為了謀生，1920年秋，楊蔭杭再次舉家搬遷至上海靜安寺路愛文義路遷善里，并在這里找到了工作，任職上海申報(bào)館副主編，同時(shí)還重操舊業(yè)做起了律師。對(duì)于每一張遞送而來(lái)的狀子，楊蔭杭都自己動(dòng)手、精心策劃，力爭(zhēng)為每個(gè)人求得公道，化解糾葛。但盡管如此，他心里仍清楚得很：伸張正義本就困難，更何況是在魚龍混雜的上海伸張正義，簡(jiǎn)直難上加難。

寧為玉碎不為瓦全。楊蔭杭骨子里的傲氣和決絕，注定他的仕途不會(huì)一帆風(fēng)順，這在其任職申報(bào)副主編之前已經(jīng)得到了證明。秉承著家族特有的澎湃血性和浩然正氣，楊蔭杭始終堅(jiān)持自己的原則處理各類案件：對(duì)超出原則范圍的無(wú)論報(bào)酬多高都拒不受理；對(duì)需要他伸張正義的即使沒(méi)有報(bào)酬也甘愿辯護(hù)。雖然世道艱難，生活艱苦，但楊蔭杭不改初衷，仍舊我行我素，因而受到諸多人的愛戴和尊重。

混亂復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，難以平衡的各方勢(shì)力，讓楊蔭杭對(duì)上海的認(rèn)識(shí)日益清晰。為了避免這樣的環(huán)境給子女帶來(lái)鉤心斗角、爾虞我詐等不良影響，定居溫潤(rùn)靜美的蘇州，開辦律師事務(wù)所的想法逐漸在楊蔭杭的心中萌發(fā)、成熟。1923年，楊蔭杭舉家遷往蘇州，租下了雖破舊但尚且能住的潘氏舊宅，至此算是在蘇州匆匆安家。

苦愛君家好蒼坊，無(wú)多歲月已滄桑。

綠槐恰在朱欄外，想發(fā)濃蔭覆舊房。

這首來(lái)自錢鍾書的詩(shī)，便是對(duì)楊家蘇州故居“安徐堂”景致的準(zhǔn)確描繪。當(dāng)然，安徐堂不是楊家租下的潘氏舊宅，而是后來(lái)機(jī)緣巧合買下的明末宰相徐季鳴的故居，只因由張謇手書“安徐堂”三個(gè)大字制成牌匾懸于大門上，故而得名。

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

楊蔭杭酷愛讀詩(shī)，尤其是杜甫的詩(shī)。搬進(jìn)安徐堂之后，每晚睡前臨床讀詩(shī)成了他的必修課。想來(lái)，在杜甫的詩(shī)里，必有浩然之氣和無(wú)畏力量，不然，旁聽的楊絳無(wú)論是在性格與文字上，都不會(huì)呈現(xiàn)出與父親迥然相異又一脈相承的特點(diǎn)。

“因?yàn)樾臒o(wú)所恃，所以隨遇而安”，這句話用來(lái)形容楊蔭杭和唐須嫈再合適不過(guò)。無(wú)論春暖花開還是風(fēng)霜滿地，他們的世界都平靜祥和、一塵不染，楊絳在這樣溫暖的“寒素人家”長(zhǎng)大，她的身上才能處處散發(fā)著從容和優(yōu)雅。