正文

壹 {卻顧所來(lái)徑}

花要開(kāi)了 作者:吳祖麗


壹 {卻顧所來(lái)徑}

雞冠花

從老莊搬到新莊的那一年,我五歲。

三間正房,外帶個(gè)院子和兩間廂房,青磚到頂,五架梁,廚房正對(duì)天井,一排美麗的雕花木窗。父親母親和姐姐們都喜氣洋洋的,唯獨(dú)我不高興。很惆悵的,要告別老莊上那棵棗樹(shù),那個(gè)偶爾有青蛙跳躍的小河,很多很多。

沒(méi)過(guò)幾天,就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)新家的種種可愛(ài)處。

門(mén)前砌墻余下一堆磚,磚堆旁生了一大叢紫紅的花,紅得喜氣洋洋的。我問(wèn)奶奶,它是什么花。奶奶說(shuō),“那是雞冠子花,你看像不像大公雞頭上的雞冠?!?/p>

果然是像。那是我第一次看到雞冠花,沒(méi)有人種,它就在那兒了。

葉子不起眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的,細(xì)細(xì)的,到尾部就成針形,從花莖到花冠,甚至葉脈都是紫紅色的,像菜園里長(zhǎng)著的莧菜的那種紫。

花很特別,肉肉的,厚厚的,又毛毛的,看上去扎手,摸上去倒也有織物的柔軟,似乎是可以拿來(lái)做漂亮的紅裙子的,因?yàn)轫敹说囊蝗Σɡ?,不用裁,就正好做了荷葉邊的裙擺。

家里養(yǎng)的大公雞施施然走在花下,頭一伸一縮地找蟲(chóng)子吃,幾可亂真。我滿地追著大公雞跑,想按著它的頭去跟雞冠花比一比。

夏天的中午,大人們都午睡了,屋內(nèi)寂靜沉滯,空氣都投下黑色的影子。我從竹床上溜下來(lái),走到門(mén)口,眼前的樹(shù)們和菜園子,以及更前面的一道河水,都輕盈起來(lái),遼遠(yuǎn)起來(lái),就連熱浪中的都溜(金湖方言:知了)叫聲,也更添了一層靜寂。雞冠花靜靜地,映著青灰的磚頭堆子,像一團(tuán)團(tuán)火。我坐在磚頭上,摘了花下來(lái),一片一片地撕開(kāi),很殘忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花葉,毛茸茸的,撕起來(lái)很有手感。后來(lái)讀紅樓夢(mèng),看到晴雯賭氣撕扇,心中一怔,想起小時(shí)候被我撕碎的那些雞冠花,不免覺(jué)得抱歉。

磚頭堆子拾掇干凈了,父親和母親在飯桌上商量家前屋后栽些什么樹(shù)。父親很隨意地說(shuō)了一句:“那些雞冠子花礙事,都鏟了去吧?!蔽页泽@地從飯碗里抬起頭。

母親愛(ài)花:“鏟了做什么,多喜慶?!?/p>

父親沒(méi)有開(kāi)口,亦一貫的沒(méi)有表情。

花到底是鏟了,只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父親,哭那些開(kāi)得正好的雞冠花。

奶奶安慰我:“大人的事,小孩子管不了的?!庇置孛艿囟Z(yǔ):“雞冠子花明年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?!?/p>

我忘了這回事。第二年春天,奶奶指給我看,原來(lái)的地方長(zhǎng)著一棵泡桐樹(shù)。泡桐樹(shù)下舉著一片片綠里帶紫的葉子,不過(guò)三五厘米高的樣子,可不是雞冠子花嗎。

父親忙著上學(xué)校教書(shū),下了學(xué)校忙著地里田頭,無(wú)暇顧及這些花。它們一天一天長(zhǎng)大了,又開(kāi)出了大朵大朵的紫紅色的絨花,比去年的更多更艷。父親母親只顧著家前屋后的樹(shù)苗,視而不見(jiàn)地從花下走過(guò)。只有去年那只大公雞,依舊常來(lái)樹(shù)下臨花照影。

一年一年地,雞冠子花總是在春天不約而至,從夏天開(kāi)到秋天,幾場(chǎng)霜一下,它就枯萎老去。它們的種子,一粒一粒,深深地藏在花蕊里,像秘密的愛(ài)意,花老的時(shí)候,種子就熟了,變成黑色,隨風(fēng)四散,尋找新的落腳地。

關(guān)于雞冠花,看過(guò)一個(gè)好玩的故事:一天,皇上想試試翰林學(xué)士解縉的文才,讓他以雞冠花為題作詩(shī)一首。解縉脫口便出:“雞冠本是胭脂染……”話音未落,皇上從衣袖中取出一朵早就準(zhǔn)備好的白雞冠花,笑著對(duì)他說(shuō):“這是白的?!苯饪N靈機(jī)一動(dòng),改口吟道:“今日如何淺淡妝?只為五更貪報(bào)曉,至今戴卻滿頭霜?!辈焕⑹谴髮W(xué)士。

沒(méi)有看過(guò)滿頭霜的白色雞冠花。這些年,連紅色的也少見(jiàn)。樓下不知誰(shuí)家的車(chē)庫(kù)住進(jìn)了一對(duì)陪讀的爺爺奶奶。像許多不習(xí)慣離開(kāi)土地的老人,奶奶整天閑不住,車(chē)庫(kù)門(mén)前很小的空地,也被她拾掇出一個(gè)袖珍花圃:紅磚埋在地里,尖角向上,手拉手一圈。里面竟種著各色應(yīng)季的蔬菜和花草,有青菜、辣椒、茄子、菊花腦、月季、海棠……有一天,小花圃里站著一小團(tuán)扇子樣毛茸茸的紫紅花,竟是久違了的雞冠花。

我呆呆地趴在陽(yáng)臺(tái)上,看了好一會(huì)兒。于是,每次上陽(yáng)臺(tái),都低頭看一回。從夏天看到秋天,都沒(méi)有一只大公雞從花下走過(guò),雞冠花若有所待。

這幾天銀杏葉子落盡了,雞冠花不見(jiàn)了,原來(lái)的地方,新長(zhǎng)出一叢小蔥。

一點(diǎn)點(diǎn)悵惘漫上心頭,仿佛又聽(tīng)到秘密的耳語(yǔ):“雞冠子花明年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)