第1章 文壇開(kāi)拓者與不朽名著
倫敦肇始于一片空曠的沼澤地平原,那里靠近一條蜿蜒流淌的大河,四周環(huán)繞著低矮的山丘,此外并無(wú)其他突出特點(diǎn)。我們不清楚是何時(shí)在那里修建起最早的住宅,我們只知道那是很久以前的事情。2010年在沃克斯豪爾橋(Vauxhall Bridge)附近發(fā)現(xiàn)了可追溯到公元前4500年的一幢大型木結(jié)構(gòu)建筑遺址。據(jù)此我們可以推斷,倫敦有人居住的歷史至少有6000年之久。不過(guò)直至公元100年,倫敦成為羅馬不列顛首都時(shí),那里的情況依然不明朗。即使在那之后又經(jīng)過(guò)很多年,情況依舊不明朗。關(guān)于羅馬占領(lǐng)時(shí)期的倫敦,目前我們所知甚少。對(duì)羅馬統(tǒng)治垮臺(tái)后(人們認(rèn)為倫敦城也被羅馬人放棄了)的了解就更少了。后來(lái)出現(xiàn)的比較清晰的歷史線索是9世紀(jì)編寫(xiě)的《盎格魯-撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle)。據(jù)此書(shū)記載,阿爾弗雷德大帝(Alfredthe Great)于公元886年“重建”倫敦城。
阿爾弗雷德不僅僅忙著烤餅充饑,也忙著修建、加固城墻,繪制新的街道地圖;他還扮演早期文學(xué)贊助人的角色,召集一些宗教學(xué)者,讓他們將一些拉丁文名著翻譯成古英語(yǔ)。
中世紀(jì)時(shí)期情況比較明朗一些。不過(guò)即便在那個(gè)時(shí)期,大多數(shù)早期記載的史實(shí)也只是一帶而過(guò),語(yǔ)焉不詳。來(lái)自溫切斯特(Winchester)的僧侶德維斯的理查德(Richard of Devizes)的文字記述就屬于這種情況。在12世紀(jì)末期,他有時(shí)獨(dú)自一人在倫敦城中穿行。他并沒(méi)有建議別人也這樣做。“將來(lái)有一天你會(huì)去倫敦?!彼麑?xiě)道,“但要小心點(diǎn)!我在此提醒你,無(wú)論什么樣的罪惡或反常變態(tài)行為,無(wú)論世界各地有什么,你都可以在那個(gè)城市中看到?!苯酉聛?lái)他又列出一個(gè)很長(zhǎng)的清單,上面寫(xiě)明了在倫敦可以找到的各種樂(lè)趣,其中還提到了“娘兒們樣的雞奸者”和“淫蕩的樂(lè)舞女郎”。另外還有一點(diǎn)就不那么有趣了。在談到倫敦市里屠殺猶太人的情況時(shí),他也是使用“holocaust”(“大屠殺”)這個(gè)詞的第一人。
同樣在12世紀(jì),威廉·朗格蘭(William Langland,約1332-1386)長(zhǎng)大成人,在倫敦的康希爾(Cornhill)一帶成了一位“游手好閑、懶惰的人”。關(guān)于他的生平情況不明,因?yàn)槲覀兞私獾降娜壳闆r均來(lái)自于他創(chuàng)作的《耕夫皮爾斯》(Piers Plowman)。在這首詩(shī)作中,當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)從確認(rèn),生活的真實(shí)面貌也湮沒(méi)在夢(mèng)幻、諷喻和神秘的基督教追求之中。這首充滿幻想的詩(shī)作一般被認(rèn)為創(chuàng)作于1370年至1390年間,與中古英語(yǔ)另一偉大作品《坎特伯雷故事集》是同時(shí)代作品?!犊蔡夭坠适录繁还J(rèn)為是一部長(zhǎng)久影響并改變了英語(yǔ)面貌的文學(xué)杰作。
14世紀(jì)末期,杰弗里·喬叟(Geoffrey Chaucer,約1343-1400)在倫敦寫(xiě)出了自己的長(zhǎng)篇系列故事集。書(shū)中的故事均由前往坎特伯雷的朝圣者們輪流講述。具有重要意義的是,這部作品不是用當(dāng)時(shí)的主要文學(xué)語(yǔ)言法語(yǔ)或拉丁語(yǔ)寫(xiě)成。喬叟采用以倫敦方言為基礎(chǔ)的中古英語(yǔ)方言創(chuàng)作出了《坎特伯雷故事集》,為后來(lái)的所有英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
喬叟將作品的故事發(fā)生起點(diǎn)設(shè)定在一家旅店里,從而開(kāi)啟了倫敦文學(xué)創(chuàng)作的另一先河。《坎特伯雷故事集》中的故事,一開(kāi)始發(fā)生在伯羅大街(Borough High Street)的泰巴客旅店(Tab-ard)里。這家旅店在現(xiàn)實(shí)生活中的確存在過(guò),到19世紀(jì)才被拆除。如今在旅店原址上坐落著一家復(fù)制印刷公司。這種結(jié)果對(duì)于《坎特伯雷故事集》一書(shū)的精神家園來(lái)說(shuō)可謂恰到好處。1478年,依靠威廉·卡克斯頓(William Caxton,1422-1491)的技術(shù)引進(jìn),《坎特伯雷故事集》成為在商業(yè)印刷機(jī)上印出的第一部英語(yǔ)作品。
喬叟筆下的那些健談的朝圣者很快離開(kāi)了泰巴客旅店,前往肯特郡(Kent)。不過(guò)倫敦后來(lái)在整部故事集中被反復(fù)提起。書(shū)中人物提到了喝幾口“倫敦啤酒”,提到了在“圣保羅教堂”里聽(tīng)一聽(tīng)“靈魂的圣歌”(指欣賞牧師吟唱彌撒曲的才能);書(shū)中還提到了倫敦齊普賽街(Cheapside)和南沃克區(qū)(Southwark)一些旅店酒館的名字。喬叟筆下的女修道院院長(zhǎng)埃格朗蒂納夫人(Madame Eglantine),還講著一口帶有倫敦口音的法語(yǔ)。
喬叟本人也是倫敦當(dāng)?shù)厝?。他?343年左右出生在倫敦,父親和祖父都是倫敦有名的葡萄酒商。他的祖父于1313年在奧爾蓋特住宅附近遇刺身亡。當(dāng)時(shí)那一帶天黑后經(jīng)常發(fā)生盜竊、強(qiáng)奸和謀殺案件,臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。幸運(yùn)的是,喬叟活了下來(lái)。他一生中大部分時(shí)間里都居住在奧爾蓋特大街2號(hào)。那是一座帶有雙塔樓的門(mén)房,喬叟住在那里不用交房租,條件是一旦發(fā)生外敵進(jìn)犯情況,他必須同意軍隊(duì)征用塔樓。[這意味著軍方在1381年有可能征用過(guò)這座門(mén)房,因?yàn)楫?dāng)時(shí)瓦特·泰勒(Wat Tyler)和他手下那幫憤怒的追隨者在農(nóng)民暴動(dòng)期間從農(nóng)村攻入了首都,直接從喬叟的窗下經(jīng)過(guò)。]
喬叟是個(gè)大忙人,他既是侍臣、外交官、公務(wù)員,又擔(dān)任王室建筑工程主事。他還在倫敦內(nèi)殿法學(xué)協(xié)會(huì)(Inner Temple)學(xué)習(xí)過(guò)法律。沒(méi)人知道喬叟如何能夠擠出時(shí)間創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》(尤其在1374年以后,國(guó)王愛(ài)德華三世每天都賜給他“一加侖葡萄酒”,一直到他去世為止)。然而他還是做到了,寫(xiě)出大量的通俗笑話和數(shù)千行優(yōu)美詩(shī)歌。他不停頓地勤奮創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》,幾乎直到他去世那天為止。
喬叟生命的最后幾年是在薩默塞特郡(Somerset)度過(guò)的,但在1399年,他回到首都倫敦,在威斯敏斯特大教堂(Westmin-ster Abbey)附近租下了一座住宅。1400年末,喬叟去世,成為安葬在詩(shī)人角(Poets'Corner)的第一人。喬叟時(shí)代的地標(biāo)性建筑所剩無(wú)幾;距喬叟時(shí)代最近的建筑是圣保羅大教堂(St.Paul's)(喬叟當(dāng)年熟悉的那座建筑在倫敦大火中被燒毀)以及圣博托爾夫-奧爾蓋特教堂(St.Botolph Aldgate,盡管經(jīng)過(guò)重建,這座教堂在同一地址矗立了1000多年)。如果你想要游覽一下宗教色彩不太明顯的地方,不妨前往南沃克區(qū)伯羅大街,在77號(hào)可以看到倫敦僅存的驛車(chē)旅館——喬治旅館(George),而且這里距喬叟筆下的泰巴客店原址很近,的確令人欣喜。
可愛(ài)美麗的倫敦,那是我出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng);我深情地?zé)釔?ài)倫敦,勝過(guò)世界上任何地方。
杰弗里·喬叟《愛(ài)的誓約》
(The Testament of Love)
有一位對(duì)飲酒并不感興趣的人,那就是瑪格麗·坎普(Mar-gery Kempe,約1373——約1438)。她是來(lái)自金斯林(King's Lynn)的一位宗教神秘主義者。在那部自傳式幻想小說(shuō)《瑪格麗·坎普自傳》(The Book of Margery Kempe)中,她記述了自己的多次朝圣經(jīng)歷,同上帝的交談以及與下里巴人的爭(zhēng)執(zhí)。她還去過(guò)幾次倫敦。有一次去倫敦時(shí),她生活窮困,穿的是粗布衣服。在倫敦,她受到虔誠(chéng)寡婦們的熱情接待,滿心歡喜。沒(méi)過(guò)多久,她就挺身而出,“大膽痛斥”首都的許多“出言不善者和騙子”,以及那些“邪惡的人”。這些激烈的言辭據(jù)說(shuō)使“許多人受益匪淺”。后來(lái)有一次去倫敦時(shí),她逗留了“很長(zhǎng)時(shí)間”,“受到許多體面人士的熱情接待”。這同她在中世紀(jì)的英格蘭云游時(shí)經(jīng)常遭受的恥辱和責(zé)備相比無(wú)疑大有改觀。
繼坎普的自傳性名著之后,又出現(xiàn)了一部散文杰作,這就是托馬斯·馬洛禮(Thomas Malory)創(chuàng)作的“亞瑟王之死”(Le Morte D'Arthur)。至少我們認(rèn)為是馬洛禮本人創(chuàng)作的(有關(guān)事實(shí)撲朔迷離)。馬洛禮并非一直居住在倫敦,他早年在華威郡(War-wickshire)一帶生活,搶劫牲畜,還干過(guò)強(qiáng)奸、殺人等重罪勾當(dāng)。15世紀(jì)60年代,他在倫敦的紐蓋特監(jiān)獄(Newgate Prison)里被關(guān)押了好幾年。學(xué)者們認(rèn)為,馬洛禮于1471年死去之前,在監(jiān)獄里寫(xiě)出了以描寫(xiě)刀光劍影和騎士精神為主要內(nèi)容的傳世名著。
也許馬洛禮創(chuàng)作的“亞瑟王傳奇”很受歡迎,但是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌仍然被視為最高級(jí)的文學(xué)體裁。因此,埃德蒙·斯賓塞(約1552-1599)采用詩(shī)歌形式創(chuàng)作出了獻(xiàn)給伊麗莎白女王的史詩(shī)般頌歌《仙后》(The Faerie Queene).
斯賓塞的成人生活大部分在倫敦城外度過(guò)。對(duì)于一個(gè)因滿心希望“美麗的泰晤士河”“輕輕流淌”而名噪天下的人來(lái)說(shuō),這不足為奇。斯賓塞很可能在愛(ài)爾蘭寫(xiě)出了傳世名作《仙后》,時(shí)間是1590年至1596年間。但是斯賓塞出生在倫敦的東史密斯菲爾德,曾就讀于麥錢(qián)特泰勒斯學(xué)校(Merchant Taylors'School,當(dāng)時(shí)位于倫敦城內(nèi))。他經(jīng)常去倫敦出版、推銷(xiāo)自己的作品。
斯賓塞也在倫敦去世,而且去世時(shí)一貧如洗(用本·瓊森的話來(lái)說(shuō)“沒(méi)有面包果腹”)。不過(guò)在斯賓塞生前,伊麗莎白一世為獎(jiǎng)勵(lì)《仙后》詩(shī)作,準(zhǔn)予每年給斯賓塞發(fā)放50英鎊年金。這在16世紀(jì)可算是一大筆收入。這筆年金是否從未發(fā)放,還是斯賓塞得到年金后全部揮霍一空,目前尚不清楚。斯賓塞47歲時(shí)去世,與喬叟一樣安葬在詩(shī)人角。
另一位麥錢(qián)特泰勒斯學(xué)校的畢業(yè)生(與斯賓塞是同時(shí)代人)是托馬斯·基德(Thomas Kyd,1558-1594)。他曾創(chuàng)作出第一部復(fù)仇悲劇《西班牙悲劇》(The Spanish Tragedy)。該劇于1592年首次被搬上舞臺(tái)。1593年基德與英國(guó)同胞、劇作家克里斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)住在一個(gè)出租的房間里,具體地點(diǎn)可能是諾頓福爾蓋特(Norton Folgate),或者是居住著所有時(shí)髦演員的肖爾迪奇(Shoreditch)。他和馬洛共住的房間遭到搜查,發(fā)現(xiàn)了一些使地方當(dāng)局感到不快的文件。隨后基德被捕,并遭到殘酷折磨。
當(dāng)時(shí)倫敦流傳著各種誹謗性的宣傳冊(cè)。這些宣傳冊(cè)上面的署名是“帖木耳”(Tamburlaine),那是馬洛作品中一個(gè)著名帝王的名字。由于宣傳冊(cè)的內(nèi)容及其署名兩方面的原因,戲劇界人士遭到當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視。馬洛的逮捕證也已發(fā)出。12天后馬洛遇害(據(jù)說(shuō)死于斗毆)。基德被釋放出來(lái)時(shí)身心俱損,第二年即撒手人寰。他的母親將他安葬在倫敦城內(nèi)的圣瑪麗科爾教堂(St.Mary Colechurch,這座教堂位于齊普賽街82號(hào),后毀于倫敦大火。原址如今坐落著聯(lián)合萊斯特銀行(Alliance&Leicest)辦事處。
至于克里斯托弗·馬洛,借用他的一位同時(shí)代名人的比喻說(shuō)法,他的生命之燭燃燒的時(shí)間短暫,但卻發(fā)出了明亮的光芒。他在創(chuàng)作劇本的6年時(shí)間里(自1587年至1593年)寫(xiě)出了《帖木耳大帝》(Tamburlainethe Great)和《浮士德博士》(Doctor Fau-stus)等不朽巨作,在大膽創(chuàng)新的文學(xué)時(shí)代里具有重要意義。馬洛也是運(yùn)用無(wú)韻詩(shī)的形式從事創(chuàng)作的作家之一。他僅僅憑借自己的文學(xué)才華便受到身邊朋友們的崇拜(其中包括莎士比亞,他至少在自己的劇作中引用了100行馬洛的詩(shī)文)。
馬洛是一位備受爭(zhēng)議的作家,經(jīng)常在有關(guān)王室或宗教問(wèn)題上發(fā)表一些過(guò)激的言論(他也許是一位無(wú)神論者)。他創(chuàng)作的劇本《愛(ài)德華二世》(Edward II)描寫(xiě)了發(fā)生在國(guó)王愛(ài)德華二世同皮爾斯·加韋斯頓(Piers Gaveston)之間的不幸浪漫史。因此可以說(shuō),他寫(xiě)出了英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)同性戀故事。許多人認(rèn)為,正是這種惹是生非的做派使他眼部被人扎了一刀。
馬洛死后被安葬在德特福德市(Deptford)圣尼古拉斯教堂(St.Nicholas Church)里的一個(gè)無(wú)名墳?zāi)箖?nèi)。教堂墓地墻上有一塊馬洛的紀(jì)念牌匾提示著他的葬身之處。雖然馬洛在安葬時(shí)沒(méi)有明示姓名,但是他的文學(xué)遺產(chǎn)卻流傳了下來(lái)。他的生平事跡也為新的文學(xué)作品帶來(lái)了創(chuàng)作靈感。安東尼·伯吉斯(Anthony Bur-gess,1917-1993)創(chuàng)作的《德特福德的死者》(Dead Manin Deptford)以及其他文學(xué)作品表明,圍繞著馬洛的神話創(chuàng)造活動(dòng)已經(jīng)達(dá)到了何種程度。
如果你有興趣的話,可通過(guò)閱讀伯吉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)充分了解馬洛時(shí)代的倫敦。你應(yīng)該有興趣,因?yàn)樵?6世紀(jì)80、90年代,倫敦頗不一般,值得一看。1400年,倫敦人口大約為5萬(wàn),到16世紀(jì)末猛增到20多萬(wàn),并且仍在繼續(xù)快速增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有一位抵達(dá)倫敦的瑞士游客聲稱(chēng):“到處都是人,簡(jiǎn)直邁不開(kāi)腿?!眲∽骷彝旭R斯·戴克(Thomas Dekker,1572-1632)在一本名為《倫敦七宗不可饒恕之罪》(The Seven Deadly Sins of London)的小冊(cè)子當(dāng)中,生動(dòng)描寫(xiě)了倫敦當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景:
客車(chē)與公共馬車(chē)發(fā)出震耳欲聾的噪音,仿佛整個(gè)世界都在車(chē)輪上移動(dòng)。每個(gè)角落里,男女老幼成群結(jié)隊(duì),擁擠不堪。無(wú)奈只好豎起立柱來(lái)加固房屋,以避免他們前擁后擠將房屋拱倒。有一處響起了重錘擊打的聲音,另一處傳來(lái)了呼呼的木桶響聲(那是制桶工匠們干活時(shí)發(fā)出的噪音)。鍋、盆的叮當(dāng)作響之聲從第三個(gè)地方傳來(lái)。在第四個(gè)地方,大水杯傾斜著發(fā)出嘩嘩的聲響……眾多的生意人仿佛在跳著輕快活潑的雙人舞,步法矯健,一刻也停不下來(lái)。
戴克是一位多產(chǎn)作家。在描寫(xiě)煙霧彌漫、老鼠害蟲(chóng)遍地,卻又活力四射的首都倫敦這方面,戴克有時(shí)被視為狄更斯的前輩。即使因負(fù)債在南沃克的國(guó)王法院(King's Bench)被關(guān)押整整7年,也未能讓他止步不前。他為我們了解莎士比亞時(shí)代的倫敦生活提供了極有價(jià)值的文學(xué)作品和記述文字?!缎车募偃铡罚═he Shoemaker's Holiday)等劇作描寫(xiě)了普通倫敦人的生活;他寫(xiě)的小冊(cè)子《好年景》(The Wonderful Yeare)以新聞報(bào)道筆法生動(dòng)記述了倫敦在暴發(fā)瘟疫期間的情景(另外還記述了伊麗莎白一世逝世、詹姆士一世登基兩件大事);《地獄新聞》(Newes from Hell)和《倫敦七宗不可饒恕之罪》對(duì)倫敦這座城市進(jìn)行了審判,同時(shí)滿懷深情地描繪了倫敦街頭沸騰熱烈的日常生活。
在早期的現(xiàn)代倫敦,街道并不是唯一重要的城市要素。泰晤士河從發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁、充滿活力的倫敦市內(nèi)流過(guò),并不像斯賓塞宣稱(chēng)的那樣美麗。實(shí)際上,垃圾廢物經(jīng)常堵塞河道。不過(guò)這條河流也肯定有其值得觀賞之處。當(dāng)時(shí)的河面比現(xiàn)在寬闊,河兩岸修有階梯和過(guò)渡平臺(tái)。河面上駁船和渡船往來(lái)穿梭,蔚為壯觀(莎士比亞很有可能經(jīng)常搭乘其中的一艘渡船前往南沃克的一家劇院),有時(shí)泰晤士河會(huì)結(jié)冰,在冰面上舉行當(dāng)時(shí)赫赫有名的冰凍博覽會(huì)[frostfairs,弗吉尼亞·伍爾芙(1882-1941)在《奧蘭多》(Orlando)一書(shū)中記述過(guò)冰凍博覽會(huì)]。人們起舞歡慶,各處攤位上出售著豐富的食品和飲料。1564年的一天,伊麗莎白一世親自大駕光臨,轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)泰晤士河上只有一座橋——倫敦橋。有時(shí)倫敦橋上展示著釘在大鐵釘上的叛國(guó)者人頭,警示世人。
倫敦橋通向南沃克和素有動(dòng)亂惡名的泰晤士河畔岸邊區(qū)(Bankside)。那里不僅僅是作家和知識(shí)分子非常熟悉并喜歡光顧的地方,也是縱狗斗熊者、扒手、妓女和攔路搶劫的強(qiáng)盜經(jīng)常出沒(méi)的地方;更不用說(shuō)還是監(jiān)獄的所在地(比如以手段殘忍而臭名昭著的柯林克監(jiān)獄)。另外那里也是蓬勃發(fā)展的商業(yè)區(qū),市場(chǎng)繁榮,游客商人云集。多年來(lái)有錢(qián)人都在那里居住。15世紀(jì)50年代,有一位名叫約翰·福斯塔夫的富翁在那里修建了一座大廈。100多年后莎士比亞就在劇作中借用了他的大名。
南沃克還是劇院發(fā)源興盛之地。當(dāng)時(shí)憎惡娛樂(lè)活動(dòng)的清教徒們不允許在倫敦城內(nèi)建造劇院。為了繞過(guò)這個(gè)障礙,最初只好在城內(nèi)的旅館院內(nèi)表演戲劇(南沃克的喬治旅館那個(gè)帶有眺臺(tái)的大院,充分說(shuō)明旅館院內(nèi)的空間足可用作表演戲劇的場(chǎng)所)。不過(guò)滿足對(duì)正式劇院的需要只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。1574年,劇團(tuán)經(jīng)理詹姆斯·伯比奇(James Burbage,1530-1597)拿到了演出戲劇的執(zhí)照。但是表示強(qiáng)烈反對(duì)的神職人員對(duì)伯比奇施加了很大壓力,迫使他逃離了倫敦(有一封來(lái)信寫(xiě)道:“仔細(xì)想一想便可知道,瘟疫是由罪孽造成的,而罪孽則是戲劇造成的。因此瘟疫就是由戲劇造成的?!保?。伯比奇躲到了肖爾迪奇自由區(qū)(Libertyof Shoreditch,當(dāng)時(shí)位于倫敦城外,如今是倫敦一區(qū)),并于1576年憑借他兄弟的幫助,在牧師管理權(quán)限干預(yù)不到的情況下,修建了英格蘭第一個(gè)永久性劇院,取名為劇場(chǎng)劇院(The Theatre),可謂非常恰當(dāng)。如今在庫(kù)爾泰恩路(Curtain Road)86-88號(hào)上看到的一塊棕色牌匾正是這家劇院的紀(jì)念牌匾。
這家劇院可容納觀眾1000人左右,演出盛況空前。于是一年后在它旁邊又開(kāi)設(shè)了一家劇院,取名為大幕戲院(Curtain)。菲利普·亨斯洛(Philip Henslowe)于1587年在南沃克修建了玫瑰劇院,此后戲劇演出重地移到了泰晤士河南岸。伯比奇的劇院最終也搬遷到南沃克——這是真正不折不扣的搬遷。1598年隨著肖爾迪奇場(chǎng)地租用期限已到,伯比奇的兒子們將劇院的搭建木料運(yùn)到了泰晤士對(duì)岸的岸邊區(qū)帕克大街(Park Street),距玫瑰劇院不遠(yuǎn)。劇場(chǎng)劇院改名為莎士比亞環(huán)球劇院(莎士比亞親切地將其稱(chēng)為“木環(huán)”)。在接下來(lái)的幾年里,莎士比亞環(huán)球劇院陸續(xù)上演了一些不朽經(jīng)典劇作,比如《哈姆雷特》(Hamlet)、《奧賽羅》(Othello)和《麥克白》(Macbeth)。
約翰·泰勒(John Taylor,1578-1653)是泰晤士河上的一名船工,喜歡自稱(chēng)“水上詩(shī)人”,寫(xiě)過(guò)一些大麻題材的詩(shī)歌。在《大麻籽頌》(The Rraise of Hemp-seed)中,泰勒表露出的對(duì)大麻這種藥草的喜愛(ài)超過(guò)了任何一位現(xiàn)代激進(jìn)主義分子:“大麻籽讓我們受益頗多,使我們有衣穿,有飯吃,能捕魚(yú)行船,游樂(lè)開(kāi)心,還使我們有錢(qián)可賺。更使我們正義伸張,懲惡揚(yáng)善?!币苍S正是因?yàn)樾蕾p大麻帶來(lái)的其他益處,才使得他某些行為顯得更加古怪。比如,他曾經(jīng)想劃著紙船,從倫敦前往女王鎮(zhèn)(Queensborough)。
1613年6月,在上演莎士比亞創(chuàng)作的最后一部戲劇《亨利八世》(Henry VIII)時(shí)燃起了炮火,飛濺的火星落在了劇院的茅草屋頂上,一場(chǎng)大火把環(huán)球劇院完全燒毀。使人吃驚的是,3000多名觀眾無(wú)人傷亡(只有一人的褲子被燒著,隨即用幾大杯啤酒把褲子上的火徹底澆滅了)。環(huán)球劇院重建時(shí)安上了瓦頂,一直經(jīng)營(yíng)到1642年。直到當(dāng)年清教徒得勢(shì),關(guān)閉了倫敦市內(nèi)所有劇院。
后來(lái)環(huán)球劇院被改建為出租公寓,最終徹底消失。殘留的地基也被掩埋了起來(lái)。如今在帕克大街用彩色石頭標(biāo)出的地方就是環(huán)球劇院殘留的地基。繞過(guò)羅斯小巷(Rose Alley)(在莎士比亞時(shí)代曾是一條露天下水道)附近的一個(gè)拐角,可以看到玫瑰劇院的遺址。1989年,在清理原址修建辦公樓時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些地基。在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行挖掘時(shí),古老的橡木房梁一遇到空氣便開(kāi)始腐爛。因此,目前將原址浸泡在水里(橡木遇水膨脹,便于保存)。玫瑰劇院的墻壁輪廓用紅燈凸顯出來(lái),使其成為一處具有特定氛圍的怪異觀光景點(diǎn)(還可以去欣賞在那里經(jīng)常舉行的作品朗誦會(huì))。
莎士比亞時(shí)期的劇院有一個(gè)特色,那就是難聞的氣味。由于購(gòu)買(mǎi)最便宜劇票的觀眾們?cè)趧?chǎng)里沒(méi)有廁所可用,只好就地解決。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很流行的俚語(yǔ)專(zhuān)門(mén)用來(lái)指那些購(gòu)買(mǎi)最便宜劇票的觀眾——stinkards(意為“散發(fā)惡臭的人,放臭氣的動(dòng)物”)。著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為這一稱(chēng)謂表露了勢(shì)利眼的心態(tài),但是在英國(guó)歷史上那很可能是絕無(wú)僅有的一個(gè)能在劇院里真正體現(xiàn)出民主特點(diǎn)的時(shí)代。票價(jià)分不同檔次,每一個(gè)人都能買(mǎi)得起,既有正廳后排位置站票,也有頂層樓座的廉價(jià)坐票;觀眾既有上層社會(huì)人士,也有底層民眾。后來(lái)的劇院從未出現(xiàn)相同的格局,也從未像當(dāng)年那樣富有活力。斯蒂芬·戈森(Stephen Gosson,1554-1624)在《戲劇的五大罪狀》(Playes Confuted in Five Actions)當(dāng)中生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)看戲的時(shí)尚活動(dòng):
在倫敦各處劇院,時(shí)髦的年輕人首先來(lái)到劇場(chǎng)的正廳后排,放眼搜尋每一個(gè)頂層樓座,然后他們就像烏鴉發(fā)現(xiàn)了腐肉猛撲過(guò)去一樣,盡量湊近最漂亮的女人……給她們遞上蘋(píng)果,擺弄她們的衣裝消磨時(shí)間。他們偶爾也會(huì)聊聊天,然后就把剛剛認(rèn)識(shí)的女人帶回家里,或者等戲一演完,就溜進(jìn)旅館里。
在戈森生前與去世以后的一段時(shí)間內(nèi),南沃克一直是娛樂(lè)中心,規(guī)模不斷地發(fā)展壯大。在詹姆斯一世統(tǒng)治時(shí)的倫敦,劇院發(fā)展如日中天,大約有20家劇院可供選擇。不過(guò)劇院并非是唯一的娛樂(lè)消閑的地方。倫敦市內(nèi)一些著名的旅館和酒館同樣是戲劇演出場(chǎng)所(演員們也住在那里):公牛酒館[The Bull,距主教門(mén)(Bishopsgate)不遠(yuǎn)],克勞斯吉茨旅館[Cross Keys Inn,在懷恩堂街(Gracechurch Street)上],貝爾薩維奇旅館[Bel Savage,位于路德蓋特山(Ludgate Hill)附近],還有貝爾旅館(Bell Inn Yarde,離懷恩堂街道不遠(yuǎn))。
劇作家們也喜歡在酒館里喝酒,這一點(diǎn)也許不會(huì)使你感到意外。位于岸邊區(qū)的鐵錨酒館(The Anchor,帕克大街34號(hào))可以稱(chēng)得上是莎士比亞經(jīng)常光顧的一家酒館。它在倫敦大火中幸存下來(lái)(佩皮斯曾親眼看見(jiàn)大火從那里向外蔓延的情景),1676年重建。因此,即便這家酒館仍然采用木梁結(jié)構(gòu),能夠觸發(fā)人們的思古幽情,親臨現(xiàn)場(chǎng)也無(wú)法獲得完全真實(shí)的原初體驗(yàn)。
遺憾的是,劇作家和演員們經(jīng)常光顧的另一家酒館美人魚(yú)酒館(Mermaid Tavern)早已不見(jiàn)蹤影。與其他數(shù)十家(也許有數(shù)百家)酒館命運(yùn)一樣,美人魚(yú)酒館也在倫敦大火中完全燒毀。這家酒館位于圣保羅大教堂以東,星期五街與面包街的拐角處,是“迷人紳士兄弟會(huì)”飲酒俱樂(lè)部的總部所在地。該俱樂(lè)部每月的第一個(gè)星期五舉行聚會(huì),成員包括約翰·鄧恩(John Donne,1572-1631)、本·瓊森(Ben Jonson,1572-1637)和約翰·弗萊徹(John Fletcher,1579-1625)等文學(xué)界名人(有些學(xué)者把莎士比亞也包括進(jìn)去,不過(guò)這有些牽強(qiáng))。瓊森創(chuàng)作的劇本《巴索羅繆集市》(Bartholomew Fair)中提到了邁特(Mitre)小酒館。這家酒吧里保留著一棵樹(shù),據(jù)說(shuō)當(dāng)年伊麗莎白一世在五朔節(jié)曾經(jīng)圍繞著這棵樹(shù)翩翩起舞。
《巴托羅繆集市》是瓊森創(chuàng)作的一部反映倫敦現(xiàn)實(shí)生活的著名劇作,以倫敦作為每年在史密斯菲爾德(Smithfield)舉行的夏季集市的背景環(huán)境,展現(xiàn)出一幅現(xiàn)代倫敦生活的全景畫(huà)卷。劇中包括扒手、地痞、出色的警官、清教徒和皮條客等各色人物。這部劇作于1614年首次搬上舞臺(tái),在17世紀(jì)后來(lái)的大部分時(shí)間里依然很受歡迎。塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)非常喜歡這部戲劇,在1661年觀看了四遍。
1855年倫敦市當(dāng)局以放縱墮落、影響治安為由,宣布現(xiàn)實(shí)生活中的巴索羅繆集市違法,并將其拍賣(mài)。據(jù)《新門(mén)監(jiān)獄記事》(Newgate Calendar)稱(chēng),該集市是“一所犯罪學(xué)校,在教唆更多年輕人墮落犯罪方面勝過(guò)新門(mén)監(jiān)獄”。
瓊森是那個(gè)時(shí)代的另一位文壇名家,有關(guān)他的生平和創(chuàng)作我們了解不少。他最初就讀的學(xué)校位于考文特花園(Covent Gar-den)市場(chǎng)的圣馬丁巷(St.Martin's Lane)(說(shuō)來(lái)也巧,距當(dāng)今倫敦的劇院區(qū)不遠(yuǎn)),后來(lái)又去威斯敏斯特學(xué)校(Westminster School)求學(xué)。再后來(lái),跟隨他的繼父——一位砌磚大師傅做學(xué)徒。在學(xué)徒實(shí)踐訓(xùn)練過(guò)程中,他為林肯律師學(xué)院(Lincoln's Inn)砌成了一面花園圍墻。不過(guò)砌墻這樣的工作太限制發(fā)展了,于是瓊森便前往歐洲大陸去當(dāng)兵,隨后又回到倫敦做起了演員和編劇。最初,他參與演出的戲劇就有托馬斯·基德創(chuàng)作的西班牙悲劇。
同瓊森有關(guān)的倫敦最著名地標(biāo)建筑是圣馬格努斯殉道士教堂(Churchof St.Magnusthe Martyr,位于倫敦金融城內(nèi)),1594年瓊森與安·劉易斯舉行了婚禮。他還在那里記下了兩個(gè)孩子不幸夭折的痛苦:馬麗·瓊森6個(gè)月,本雅明·瓊森7歲,分別于1593年和1603年死于黑死病?!坝绖e了,孩子,我的右手和歡樂(lè)”,瓊森寫(xiě)下了足以讓任何一位父親撕心裂肺的詩(shī)行,“靜靜地安息吧,若是有人問(wèn)起,你就這樣說(shuō):本·瓊森把他最優(yōu)秀的詩(shī)作珍藏在了這里”。
到1597年夏季,瓊森已被菲利普·亨斯洛手下的海軍上將劇團(tuán)長(zhǎng)期雇用。該劇團(tuán)的演出場(chǎng)地是岸邊區(qū)的玫瑰劇院。同年瓊森還與托馬斯·納什(Thomas Nashe,1567-1601)合寫(xiě)了一部戲劇,名為《狗島》(The Isleof Dogs)。但是劇本沒(méi)有流傳下來(lái),所以我們只能對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行猜測(cè)。不過(guò)這部戲劇當(dāng)時(shí)卻使童貞女王伊麗莎白一世大為光火,隨后瓊森被關(guān)進(jìn)了南沃克的馬歇爾希監(jiān)獄(Marshalsea Prison),罪名是“行為下流,有謀反傾向”。[納什設(shè)法逃到了大雅茅斯(Great Yarmouth)。]
這種挫折未能阻止瓊森繼續(xù)取笑戲劇同行,創(chuàng)作一些揭露上層社會(huì)腐敗現(xiàn)象的戲劇。1605年10月,在首次演出另一部煽動(dòng)性戲劇(劇本已失傳)后,他再次鋃鐺入獄。幾個(gè)星期后,他又出現(xiàn)在由火藥陰謀案大多數(shù)涉案人員出席的一次倫敦宴會(huì)上。
然而這次入獄經(jīng)歷肯定使瓊森突然收斂了鋒芒,因?yàn)閺哪菚r(shí)起,他變得小心謹(jǐn)慎了。他開(kāi)始為宮廷創(chuàng)作假面劇劇本(融文辭、壯觀場(chǎng)景和舞蹈于一體)。1611年1月1日,瓊森與著名建筑師兼舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)師依尼戈·瓊斯(Inigo Jones)進(jìn)行合作,把戲劇《仙王奧伯龍》(Oberon,the Faerie Prince)搬到了倫敦懷特霍爾街(Whitehall)去演出。詹姆斯一世的兒子在劇中出演主角仙王奧伯龍。即便受到如此奉承抬愛(ài),瓊森依然不改本色,保持自己的幽默感,難能可貴。例如,后來(lái)由他創(chuàng)作的《煉金士》(The Alchemist)刻畫(huà)了倫敦三個(gè)不法奸商的舞臺(tái)形象,他們分別是薩托爾(Subtle)、多爾·考門(mén)(Doll Common)和菲斯上尉(Captain Face)。
喜歡抨擊劇作家同行的人并非只有本·瓊森。他所抨擊的許多對(duì)象也都進(jìn)行有力反擊。于是在16世紀(jì)50年代的倫敦爆發(fā)了一場(chǎng)“戲劇界之戰(zhàn)”(后來(lái)被托馬斯·德克爾稱(chēng)為“詩(shī)人之戰(zhàn)”),一時(shí)難解難分,局面失控?!对诖拄?shù)慕哟分?,劇作家約翰·馬斯頓把本·瓊森譏諷為戴綠帽子的男人。本·瓊森予以回?fù)簦凇缎廖鲖I的狂歡》中把馬斯頓和德克爾兩人描繪成“驕傲自大的同性戀者”和“性感的狂歡者”。隨后不久本·瓊森發(fā)現(xiàn)自己在《你的心愿》(What You Will)和《香艷的諷刺》(Satiromatix)中被刻畫(huà)成傲慢蠻橫的偽君子……這場(chǎng)爭(zhēng)斗到了1604年似乎平息下來(lái),當(dāng)時(shí)馬斯頓將劇作《滿腹牢騷》獻(xiàn)給本·瓊森,兩個(gè)人又言歸于好。
說(shuō)到文壇巨匠,沒(méi)人能比得上威廉·莎士比亞。他是現(xiàn)代倫敦早期,或其他任何一個(gè)時(shí)代最耀眼的明星。斯特拉福德(Strat-ford-upon-Avon)可以自豪地將他稱(chēng)為自己的兒子,但是他成年后的大部分時(shí)期(20多年高產(chǎn)創(chuàng)作的黃金歲月)卻是在倫敦度過(guò)的。
1589年至1613年,莎士比亞創(chuàng)作出大約38部劇本(確切數(shù)字有爭(zhēng)議),154首十四行詩(shī),至少兩首敘事長(zhǎng)詩(shī)。在這個(gè)過(guò)程中,他改變了人道(或不人道)的內(nèi)在含義。無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有莎士比亞詩(shī)歌的世界;也無(wú)法想象離開(kāi)了莎士比亞對(duì)于英語(yǔ)國(guó)家文明或其他地域的文明意味著什么。
同樣無(wú)法想象沒(méi)有莎士比亞的倫敦(盡管對(duì)他在倫敦的大部分生活情形只能進(jìn)行猜測(cè))。例如,莎士比亞當(dāng)年在倫敦何處居住,我們所知不詳。不過(guò)我們有一個(gè)大致的了解,可以把莎士比亞在倫敦市內(nèi)的往來(lái)范圍確定在倫敦東部和岸邊區(qū)一帶。16世紀(jì)90年代,莎士比亞居住在主教門(mén)一帶,具體位于倫敦肉類(lèi)市場(chǎng)與圣瑪麗大街附近的圣海倫(St.Helen's)教區(qū)。后來(lái)到1604年,他居住在圣保羅大教堂附近銀街(Silver Street),胡格諾派教徒芒喬伊(Mountjoys)一家二樓的一個(gè)房間里。我們知道他在那里居住了很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)樗砣肓朔繓|和女婿之間的一場(chǎng)官司。
那座住宅后來(lái)在倫敦大火中被燒毀,周?chē)拇蟛糠纸ㄖ趥惗卮筠Z炸中被夷為平地(整個(gè)區(qū)域在第二次世界大戰(zhàn)后重建,如今銀街已不復(fù)存在。若是前往圣保羅教堂北面的倫敦墻與諾布爾街的交會(huì)處,就很有可能重走莎士比亞當(dāng)年走過(guò)的道路)。1613年莎士比亞已經(jīng)成為富翁,完全買(mǎi)得起住宅。他也的確買(mǎi)了一座住宅,花了140英鎊。那座住宅名為門(mén)房(Gatehouse),位于黑修士修道院(Black friars Priory)東北角的愛(ài)爾蘭場(chǎng)(Ireland Yard)。他從未在那里居住過(guò),去世后把住宅留給了女兒蘇珊娜[如今原址上坐落著面積不大的溫馨酒館,考科皮特酒館(Cock-pit Pub)]。
我們還知道,到1591年莎士比亞已經(jīng)創(chuàng)作出他的第一個(gè)劇本《錯(cuò)誤的喜劇》(The Comedy of Errors)。不久他便開(kāi)始創(chuàng)作十四行詩(shī),原因是瘟疫爆發(fā),迫使倫敦在1592年至1594年這兩年間關(guān)閉了所有劇院。由于空閑時(shí)間比平時(shí)多了,他便開(kāi)始創(chuàng)作不朽的愛(ài)情詩(shī),在詩(shī)中把自己的一位戀人比作美好的夏天。
后來(lái)劇院重新開(kāi)張,莎士比亞加盟伯比奇領(lǐng)導(dǎo)的錢(qián)伯倫勛爵劇團(tuán)(Lord Chamberlain's Men)。由于莎士比亞加盟的原因,這家劇團(tuán)很快成為倫敦市內(nèi)最有名氣的劇團(tuán)。伯比奇的兒子理查德是劇團(tuán)中的名角兒,也是第一位出演莎士比亞戲劇中著名人物的演員。然而莎士比亞的生活并非一直是光明美好的。1596年他11歲的兒子哈姆內(nèi)特不幸夭折。許多人認(rèn)為,喪子之痛激勵(lì)莎士比亞創(chuàng)作出了最著名的悲劇《哈姆雷特》(Hamlet)(寫(xiě)于1599年至1602年之間)。
其他一些劇本的創(chuàng)作靈感來(lái)源也有據(jù)可查。1600年,也就是在《奧賽羅》(Othello,the Moor of Venice)首演四年前,來(lái)自摩洛哥的一個(gè)代表團(tuán)抵達(dá)倫敦。還有一種有意思的說(shuō)法是,莎士比亞十四行詩(shī)中的那位“黑膚女郎”(他將她稱(chēng)為“我的女魔頭”“我的壞天使”),實(shí)際上是以一位妓院女子為原型。這位妓院女子居住在克勒肯維爾(Clerkenwell),被稱(chēng)為“黑膚露茜”(Lucy Negroor Black Luce)。我們確定無(wú)疑的是,菲利普·亨斯洛(玫瑰劇院老板)同露茜在生意上的密切伙伴吉爾伯特·伊斯特(Gilbert East)是朋友,他們經(jīng)常在一起共進(jìn)晚餐(伊斯特已被亨斯洛聘為管家)。因此這些朋友圈中的人物肯定互有來(lái)往。莎士比亞的其他幾位熟人也提起過(guò)露茜。1594年,《錯(cuò)誤的喜劇》在克勒肯維爾律師學(xué)院上演(這里以圣誕節(jié)期間表演有些放蕩的娛樂(lè)節(jié)目而臭名昭著),據(jù)有關(guān)資料記載黑膚露茜也是現(xiàn)場(chǎng)的一名觀眾。
相比之下,目前掌握的更為確切的情況是,莎士比亞當(dāng)年常在南沃克大教堂做禮拜。1912年,這座大教堂里落成了一座莎士比亞雕像,另外還安裝了一扇繪有莎士比亞戲劇場(chǎng)景的彩色玻璃。莎士比亞的弟弟埃德蒙于1607年,菲利普·亨斯洛于1616年,分別被安葬在這座大教堂里。
1613年前后,早已功成名就、腰纏萬(wàn)貫的莎士比亞退休,榮歸故里斯特拉福德。與亨斯洛同年(1616年)去世后安葬在斯特拉福德。在莎士比亞的晚年,有一臺(tái)經(jīng)常上演的莎士比亞戲劇一年之內(nèi)在白廳宮(Whitehall Palace)為詹姆斯一世演出了十幾次。遺憾的是,如今已無(wú)法去白廳宮參觀游覽,因?yàn)檫@座建筑在1698年的倫敦大火中大部分被焚毀。如果想要親眼看見(jiàn)當(dāng)年莎士比亞和他的演員們登臺(tái)演出過(guò)的地方,可以預(yù)約參觀一下律師學(xué)院中殿大廳內(nèi)部。這是倫敦面積最大的都鐸時(shí)期建筑室內(nèi)空間(建于1572年),《李爾王》(King Lear)曾在這里上演數(shù)次。1602年2月2日,在這里舉行了《第十二夜》(Twelfth Night)有記錄以來(lái)的第一次演出。
同樣值得參觀游覽的是重建的莎士比亞環(huán)球劇院。如果你在4月23日(據(jù)說(shuō)是莎士比亞的生日)前后抵達(dá)那里,會(huì)趕上劇院舉行的兩次有導(dǎo)游陪伴的步行活動(dòng),主題為“甜蜜的愛(ài)情回憶”。參觀景點(diǎn)包括泰晤士河南岸和莎士比亞當(dāng)年經(jīng)常光顧的一些地方。別忘了參觀鎮(zhèn)公所(Guildhall)。莎士比亞時(shí)代鎮(zhèn)公所就已存在,如今里面保存著珍貴的莎士比亞戲劇第一對(duì)開(kāi)本劇本。
環(huán)球劇院(莎士比亞環(huán)球劇院)如今坐落在泰晤士河南岸,于1997年首次對(duì)外開(kāi)放,上演劇目。這座環(huán)球劇院嚴(yán)格依據(jù)演員兼導(dǎo)演薩姆·沃納梅克提議[Sam Wanamaker(1919-1993)]的保持原有劇院風(fēng)格設(shè)計(jì)而建造,同時(shí)還參考了學(xué)術(shù)界提出的有關(guān)原有建筑樣式的意見(jiàn)。
說(shuō)來(lái)也怪,如果你想搜尋莎士比亞同倫敦的直接相關(guān)線索,你不會(huì)從他創(chuàng)作的劇本中得到許多幫助。那些劇本間接地向我們展示了他那個(gè)時(shí)代的特色及風(fēng)俗習(xí)慣,但是沒(méi)有很多直接提及倫敦的語(yǔ)句。盡管本·瓊森等莎士比亞同時(shí)代的作家創(chuàng)作出了各種現(xiàn)代城市喜劇,莎士比亞卻有意避免把當(dāng)時(shí)的倫敦寫(xiě)進(jìn)他的劇本中。他主要在歷史劇中直接提到了倫敦。例如在上下兩部《亨利四世》(Henry IV)劇本中就有福斯塔夫在倫敦伊斯特奇普街(Eastcheap)的野豬頭客棧(the Boar's Head)里痛飲狂歡的場(chǎng)景;查理三世謀劃在倫敦塔里殺掉他的弟弟克拉倫斯及其孩子們;《亨利八世》中,對(duì)阿拉貢的凱瑟琳的審判在黑修士修道院里舉行;在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(The Merry Wives of Windsor)中,莎士比亞拉近了同倫敦的距離,不過(guò)把時(shí)代背景設(shè)置在亨利四世時(shí)代(因此福斯塔夫可以在劇中客串一個(gè)頗受歡迎的明星)。除歷史劇以外,莎士比亞在作品中描繪的距倫敦最近的地方就是李爾王腳下那片遭到破壞的荒原,還有《麥克白》劇情中有幾處移向蘇格蘭邊境以南的場(chǎng)景。
雖然莎士比亞在其劇作中對(duì)倫敦著墨描繪不多,但毫無(wú)疑問(wèn)他的事業(yè)在倫敦獲得了蓬勃發(fā)展。倫敦是他的家園、他的人生舞臺(tái),也是他的創(chuàng)作靈感來(lái)源。因此我們應(yīng)該永遠(yuǎn)感激倫敦。
重要地址
詩(shī)人角SW1P教長(zhǎng)院威斯敏斯特教堂(地鐵站:威斯敏斯特)喬治旅館SE1伯羅大街77號(hào)喬治旅館院(地鐵站:倫敦橋)船錨酒館SE1帕克大街34號(hào)(地鐵站:倫敦橋)
柯林克監(jiān)獄SE1柯林克街1號(hào)(地鐵站:倫敦橋)
玫瑰劇院托管機(jī)構(gòu)SE1帕克大街56號(hào)(地鐵站:倫敦橋)莎士比亞環(huán)球劇院SE1新環(huán)球路21號(hào)(地鐵站:倫敦橋)倫敦塔EC3N塔山(地鐵站:塔山)
老邁特酒館EC1N伊利街1號(hào)(地鐵站:法靈登)
宴會(huì)大樓SW1A白廳(地鐵站:威斯敏斯特)
中殿大廳EC4Y中殿路(地鐵站:坦普爾)
鎮(zhèn)公所WC2P格雷舍姆街(地鐵站:穆?tīng)柹w特)
推薦閱讀書(shū)目
安東尼·伯吉斯《無(wú)與倫比的太陽(yáng)》《德特福德的死者》杰弗里·喬叟《坎特伯雷故事集》
本·瓊森《巴索羅繆集市》
克里斯托弗·馬洛《帖木兒大帝》
《莎士比亞全集》
詹姆斯·夏皮羅《1599:莎士比亞生活中的一年》
- 英國(guó)許多政府機(jī)關(guān)所在地?!g者注,后同。