沒有故鄉(xiāng)的人

我經(jīng)常說自己是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，每次別人問我是哪里人，我都要解釋半天，無法像大多數(shù)人一樣迅速?gòu)男闹猩饘?duì)家鄉(xiāng)的情感，然后干凈利落地答出一個(gè)響亮的地名。

小時(shí)候我住在東北渤海灣的一座小城，但我并不是東北人。當(dāng)我住進(jìn)城中部隊(duì)家屬院的時(shí)候，才剛滿三歲，從千里之外的四川追隨父母而來。上學(xué)后，個(gè)頭矮小、皮膚白嫩的我，在一眾同學(xué)里總是會(huì)被人一眼認(rèn)出來：你是南方人吧？當(dāng)時(shí)我并不覺得自己臉上寫著“南方人”三個(gè)字，卻從小就被打上了“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽。

生活在北風(fēng)凜冽、四季分明的北方，家門內(nèi)的我卻過著典型的四川人生活：我媽永遠(yuǎn)只講四川話，到現(xiàn)在她已離開故鄉(xiāng)40年，依舊固執(zhí)地不改鄉(xiāng)音；不分春夏秋冬，她都喜歡整天把窗戶大開著通風(fēng)，全然不顧這里不是潮濕溫暖的南方，害得我經(jīng)常在家里“喝西北風(fēng)”；如果不放辣椒和花椒，媽媽就不知道該怎樣炒出一盤菜，即便在物資短缺的20世紀(jì)80年代，家里也沒少過臘肉、臘腸、泡菜這些親戚們捎來的“思鄉(xiāng)慰問品”。同學(xué)們到我家里吃飯幾乎都客氣地不動(dòng)筷子，后來我才知道是因?yàn)轱埐颂绷?，?shí)在吃不下去。

在我媽的世界里，永遠(yuǎn)只有兩個(gè)地方對(duì)她來說最有意義：生活著的小城和遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。問她哪個(gè)地方好？當(dāng)然是故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)是她的，不是我的，我并沒有在那里真正生活過，我的所有情感和回憶只存在于我生活過的地方。父母那一代人對(duì)于故鄉(xiāng)的感情異常深厚，也許是因?yàn)槟莻€(gè)年代交通和通信都不發(fā)達(dá)，所以故鄉(xiāng)就只能存留在記憶中，不斷地被思念、被懷念、被美化，然后變成了放不下的執(zhí)著。

而我，可能因?yàn)閺男【蜕钤趦煞N地域文化的交融中，反而覺得這樣挺好，讓我意識(shí)到自己的生活可以跟周圍的人不太一樣，也讓我不會(huì)對(duì)居住的地方過于執(zhí)著。我很清楚，人是可以搬走的，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，不是什么大不了的事情，也許會(huì)帶來更好的生活呢？

其實(shí)在很多人眼里，年少的我生活得還不錯(cuò)：家庭體面，讀著城里最好的重點(diǎn)中學(xué)；雖不是美少女但也干凈順眼，有男孩子喜歡；理科成績(jī)雖然不好，但是文科一直都學(xué)得不錯(cuò)；在學(xué)校電臺(tái)做過廣播員也參加過合唱團(tuán)，并不是郁郁寡歡的沉默少女。但是只有我知道，那時(shí)的我內(nèi)心是多么絕望低沉，多么想早一點(diǎn)離開這個(gè)令人壓抑的環(huán)境。

要知道，在那個(gè)年代的東北小城，你想要一個(gè)前程，就只有一個(gè)辦法——考上大學(xué)，而考上大學(xué)也只有一個(gè)辦法，就是學(xué)好數(shù)理化。只有這個(gè)，別的什么都沒用。不管你的才華有多么耀眼，不管你的文字有多么動(dòng)人，不管你的夢(mèng)想是多么有趣……只要學(xué)不好數(shù)理化，這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有用。

在一所重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班級(jí)，學(xué)霸成群，心里的壓力大到讓人無法喘息。時(shí)時(shí)刻刻被身邊單一的價(jià)值觀包圍著，作為一個(gè)學(xué)不好數(shù)理化，滿腦子胡思亂想，下雨天就愛坐在窗前寫詩的文藝少女，那簡(jiǎn)直是度日如年的殘酷青春。我不想活在這種巨大無形的陰影下，當(dāng)時(shí)的我無論怎么努力也無法成為別人眼中優(yōu)秀的學(xué)生、可以令父母驕傲的女兒、有著“光明前途”的人。

雖然我每天都在別人的否定中掙扎，每天都在自責(zé)中殘喘，但我知道，我想做一個(gè)閃閃發(fā)光的人，一個(gè)有創(chuàng)造力的人，一個(gè)有影響力的人，雖然這對(duì)于那時(shí)的我來說，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)、天方夜譚。我不曾對(duì)誰說起過我的夢(mèng)想，因?yàn)闆]有人會(huì)相信它，包括我自己。

當(dāng)我知道自己可以離開這座小城搬去北京生活時(shí)，心情仿佛一個(gè)漆黑的房間透進(jìn)了光。我不知道北京這座城市究竟能帶給我什么，但我知道那里一定有更廣闊的天地，更多的選擇，更多元的價(jià)值觀，更自由的空氣。雖然，我一樣要考試、要升學(xué)，但北京確實(shí)讓我見到了更多樣化的生存方式。除了學(xué)好數(shù)理化，你還可以靠自己的魅力贏得大家歡迎；你的詩可以在《北京青年報(bào)》上發(fā)表，你也會(huì)因此得到認(rèn)可與贊揚(yáng)；你懂戲劇、搖滾，或是歷史軍事這些“無用”的東西也會(huì)被人欣賞；哪怕到了高三也是下午三四點(diǎn)鐘就放學(xué)，之后的時(shí)間全靠自己安排；人和人的關(guān)系雖然不如小城中親密，卻有更多的自由空間……

于是，16歲那年的夏天，我提著一個(gè)小小的行李箱，孤身一人登上了開往北京的火車。那一天，1991年8月23日，改寫了我的一生，雖然當(dāng)時(shí)的我對(duì)此毫不知情。我只想立刻與過去的生活訣別，永遠(yuǎn)都不再回來。

一個(gè)小城少女突然來到了祖國(guó)的中心，偌大的北京城散發(fā)著無限的吸引力：高樓大廈霓虹燈，寬闊明亮的長(zhǎng)安街，曾經(jīng)只能在《新聞聯(lián)播》里看見的天安門、故宮和長(zhǎng)城突然近在咫尺，一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。這個(gè)鋪陳在我面前的新世界，讓我完全把過去拋在腦后，立刻開始擁抱這座嶄新的城市和無法預(yù)知的未來。

第一件讓我覺察到想要融入這座城市并不簡(jiǎn)單的事，來自一個(gè)最直接的難題：口音。我很喜歡聽北京人說話，覺得既風(fēng)趣又標(biāo)準(zhǔn)，我的普通話說得還算不錯(cuò)，但東北口音就像咳嗽一樣難以控制。想學(xué)北京話倒不是為了虛榮，我只是覺得要想和當(dāng)?shù)厝藷o障礙溝通，大家說話起碼要在一個(gè)音律上，不然自己會(huì)覺得特別別扭。于是在去新學(xué)校報(bào)到的前一周，我每天在家苦練北京口音，到大街上聽別人說話，去買東西時(shí)，故意說著我認(rèn)為的“北京話”，現(xiàn)在想來那口音一定特別可笑。

一周之后，我的北京話練成了，到新學(xué)校報(bào)到時(shí)，很多同學(xué)都沒發(fā)現(xiàn)我來自東北，以為我是從北京其他學(xué)校轉(zhuǎn)來的。若干年后，我只身前往倫敦求學(xué)，第一件事也是練習(xí)英式口音。語言真的是讓你最快融入異鄉(xiāng)的通道。

北京是個(gè)大熔爐，讓尚且年少的我看見了更多以前未曾見過的生存方式，讓我終于可以自由呼吸，沒有任何心理負(fù)擔(dān)地去做自己，無須在乎別人的評(píng)判。不夸張地說，坐著火車來到北京的那一夜，我塑造了一個(gè)全新的自己，把她帶到了一座新的城市。我常說，我是如此幸運(yùn)。

后來，我按興趣選擇了自己非常喜歡的大學(xué)專業(yè)，又按照自己的意愿出國(guó)深造，選擇想從事的工作，過自己想要的生活，成為自己想成為的那種人。也許，我擁有的一切仍然構(gòu)不成很多人眼里的“成功”，但這又有什么關(guān)系呢？我的生活跟別人的價(jià)值觀有什么關(guān)系？人生最可怕的就是活在精神的牢籠里，早一天解脫，早一天幸福。

如今我已經(jīng)在北京生活了28年，見證著這座城市的地鐵線路從兩條變成了我已經(jīng)數(shù)不清楚的許多條，眼看著三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)在我的眼前慢慢建成，體驗(yàn)著只有國(guó)貿(mào)橋的國(guó)貿(mào)變成了高樓林立的CBD（中央商務(wù)區(qū)），當(dāng)然也體驗(yàn)著每平方米從五千到五萬的房?jī)r(jià)。在這里我讀書、戀愛、失戀、再戀愛、結(jié)婚、工作、出國(guó)、回國(guó)、生子，在這里我體驗(yàn)著悲傷、歡樂、煩惱、沮喪、斗志昂揚(yáng)和淚流滿面……

對(duì)于我來說，沒有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個(gè)地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個(gè)人生活過的地方，不管是不是故鄉(xiāng)都會(huì)在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負(fù)累。

對(duì)于我來說，沒有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個(gè)地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個(gè)人生活過的地方，不管是不是故鄉(xiāng)，都會(huì)在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負(fù)累。