用語言拿住這世界：影像時代詩的功能隨想

江弱水

過去，詩很穩(wěn)定，詩人也很穩(wěn)定。詩人寫詩，讀者去記誦、吟誦、朗誦，詩歌就是穩(wěn)定地表達情感的一種需要，一種渠道。但是，處在一個信息爆炸、圖像爆炸的時代，我們每個人已經(jīng)陷入一種碎片化的生存語境。詩的存在方式，作用于人的方式，是與過去大不一樣的。說到底，現(xiàn)在寫詩是要與小說爭勝，與影視爭勝，與圖像爭勝。

小說里的意識流，電影里的蒙太奇，都表明我們時代的藝術(shù)已經(jīng)是一個非常復雜的綜合體。我們現(xiàn)在要滿腹狐疑地去讀小說，也就是說，再也不能像讀《三國》，讀《水滸》，讀《杜十娘怒沉百寶箱》那樣來讀小說了。連魯迅《孔乙己》這三千字不到的小說，聲音也已經(jīng)在分層了：什么是孔乙己發(fā)出的，什么是小掌柜發(fā)出的，什么是魯迅自己隱藏在這些背后而發(fā)出的。所以，傳統(tǒng)的讀法已經(jīng)不合用，我們?yōu)槭裁催€要為讀一首現(xiàn)代詩卻不是很懂而鳴冤叫屈呢？

如今，各色各樣的圖像充斥在我們的周身，視覺霸占了我們的生活，以至于我們幾乎都是通過視覺來思考了。視覺思考，跳躍性強，只需要我們發(fā)揮聯(lián)想去拼接，將各種元素黏合在一塊，卻不講究語法，沒什么條理。這是薩拉·馬哈拉吉所稱的“無章法的知識”，其主導趨勢正在導致尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中所描述的書面語文化消亡的危機。他認為我們的文化正處在以文字為中心向以圖像為中心轉(zhuǎn)化的過程中，但他告誡我們，不能完全被圖像誘拐了、裹挾了，因為語言是人之成為人的根本所在。文字能夠把語言凝固下來，可以經(jīng)得起人們不斷的凝視。因此，今天我們要想純粹地用圖像去曲盡我們的思想與情感是做不到的。我們要提防圖像。圖像有它的邊界，甚至于一個新聞圖景如果不配一行文字加以說明，大家就不能領(lǐng)會它的意義指向。我們必須從文字出發(fā)最后再回到文字，圖像畢竟是一個橋梁作用。

但是，現(xiàn)代詩的文字又必須借助圖像，盡量發(fā)揮最大的視覺效果，才能夠與小說、電影爭勝。就像埃茲拉·龐德的《地鐵車站》，可視性極強，但又超越于純粹的畫面，有著畫面所達不到的聯(lián)想功能。這樣的詩句，神秘到可解又不可解，日常到可見又不可見。

從象征主義運動以來，詩歌的空間在被別的藝術(shù)逐漸蠶食的情況下也逐漸蠶食別的藝術(shù)的空間。這就是現(xiàn)代世界各種藝術(shù)互相交織、互相涉入的基本現(xiàn)狀。就像戲劇要借助音樂、繪畫和詩歌一樣，小說也同樣會借助詩和戲劇。除了不要只以直接抒情的方式抒情以外，詩一定要借助小說、戲劇、電影的手段。我們讀當代詩，就像在看詩人怎樣對文字行刑，怎樣把語言的脖子擰斷，再用種種看似不通的方式重新拼接。憑借兼有敘事與造像功能的當代詩，我們可以寫最濃縮的小說。

我們來看楊煉的《諾日朗》，真是工于發(fā)端啊，第一個長句就令人過目不忘：

高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱

哦，只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中

句子非常通氣、暢達，但這些句子是普通邏輯所不能承受的組合。它們符合現(xiàn)代主義詩歌“扭斷語言的脖子”，乍看沒有一句是通的，其實是非常認真的組織。如“高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱”，這句中沒有任何兩個詞之間是正常的組合，但是非常符合我們想象或印象的邏輯，高原很容易讓人想到黃土高原，而老虎就是黃色的，而猛虎為何會焚燒？布萊克著名的《老虎》，“老虎老虎，火一樣的輝煌”，因為老虎的一身輝煌，想到焚燒的火焰。于是“高原”與“猛虎”之間勾連起來，因為它的黃，又跟火焰焚燒連接起來?！氨┨笔羌ち鞯谋┨?，又未嘗不是猛虎的暴跳，猛虎的暴跳直接接入萬物的海濱。由高原到海濱的大跨度就這樣迅速地連接起來。一個詞與一個詞，互相勾連，好像印象一層一層地疊加，效果覆蓋，最后形成一個渾圓的整體。

因而，詩必須拈斤播兩、錙銖必較才能寫出來。錢鍾書《談藝錄》中有一段詩評，有助于理解楊煉的印象疊加之妙：

定庵《夢中作四截句》第二首：“叱起海紅簾底月，四廂花影怒于潮”，奇語也。亦似點化王采薇《春夕》：“一院露光團作雨，四山花影下如潮。”王句傳誦，祖構(gòu)不乏，如陳云伯《月夜海上觀潮》：“歸來小臥劇清曠，花影如潮滿秋帳”；孫子瀟《落花和仲瞿》：“滿天紅影下如潮，香骨雖銷恨未銷”；黃公度《櫻花歌》：“千金萬金營香巢，花光照海影如潮?！倍ㄢ钟谩芭弊?，遂精彩百倍。

“潮”曰“怒”，已屬陳言；“潮”喻“影”，亦怵人先；“影”曰“怒”，齟齬費解。以“潮”周旋“怒”與“影”之間，驂靳參坐，相得益彰?！坝啊迸c“怒”如由“潮”之作合而締交莫逆，“怒潮”之言如藉“影”之拂拭而減其陳，“影”、“潮”之喻如獲“怒”為貫串而成其創(chuàng)。真詩中老斲輪也。

現(xiàn)代詩跟古典詩的確有一些不謀而合。就像是一種非常奇怪的遭遇戰(zhàn)，互相都不知道對方的存在。龔自珍“叱起海紅簾底月，四廂花影怒于潮”，如果要改寫成現(xiàn)代漢語的話，那么簡直就是張棗的組詩《跟茨維塔伊娃的對話》第九首中的一句：

空缺的花影憤怒地喝彩四壁

“四壁”相當于“四廂”，“花影”原封不動，“憤怒”也出現(xiàn)了。張棗寫這一句的時候，應(yīng)該沒有讀過龔自珍的《夢中作四截句》，但“空缺的花影憤怒的喝彩四壁”跟“四廂花影怒于潮”之間絕對是神遇。我們可以說，龔自珍的那句詩極富有現(xiàn)代感；我們也可以說，張棗的這句詩非常有古典味。這行詩前面有一句“人造的世界，是個純粹的敵人”，由于有這個“純粹的敵人”，才可以引起“憤怒”，而“憤怒”與“喝彩”奇妙地壓縮到一起去。有些時候，一種痛，一種死亡的發(fā)生，像魯迅講的，是一種大歡喜，就像莊子所謂生命是一種“潰癰決疽”似的痛快。所以就有“憤怒”和“喝彩”這樣兩個完全相反的東西糅到一塊兒去，是魯迅講的“生命的飛揚的極致的大歡喜”。

再舉一例?？飮┑慕M詩《一天》是被人遺忘了的杰作，1992年曾獲臺灣《藍星》詩刊“屈原詩獎”首獎，一時好評如潮。全詩12首，寫1991年農(nóng)歷10月14日，湘西某山村一天12時的生活，第二首是“辰時：早餐”：

堂屋神臺下

桌子是一塊四四方方的田土

鄉(xiāng)土風流排開座次

上席的爺爺是一尊歷史的余糧

兩側(cè)的父母如秋后的草垛

兒女們在下席挑剔年成

女兒是一縷未嫁的炊煙

在板凳上坐也坐不穩(wěn)

“兩側(cè)的父母如秋后的草垛”。豐收了，收割了，精華已不復存在，于是疲憊了，荒蕪了，這是怎樣一個辛勞和奉獻的形象?！吧舷臓敔斒且蛔饸v史的余糧”，每個字的搭配都那么無理，但是組合在一起就那么好，那么多內(nèi)涵。詞之間的過渡很微妙，可以講“一尊歷史”，也可以講“歷史的余糧”，但“一尊余糧”就講不通，經(jīng)“歷史”一勾連，就成了。關(guān)鍵在于這個“一尊”，讓我們一想就想到一尊塑像。爺爺已經(jīng)年紀大了，快要告別這世界，走進歷史了。這個“余”是剩余的“余”，是被歷史僥幸剩下來的。你會想爺爺?shù)纳亩嗝磸碗s，能活到今天是多么不容易。那是從1959年1960年“余”下來的一點活命的糧食。從爺爺?shù)挠嗉Z，經(jīng)過父母的秋后的草垛，到兒女們在下席挑剔年成，不一樣的從匱乏到溫飽的三代人，爺爺應(yīng)該是七八十歲吧，父母五十多，兒女呢，二十來歲。高手能一行寫出一個時代，三行就把三個時代寫出來。還記得臧克家也寫過《三代》：“孩子∕在土里洗澡∕爸爸∕在土里流汗∕爺爺∕在土里葬埋”，這個是不是有點干巴巴？匡國泰的這首詩三代人角色不能顛倒。爺爺不可能挑剔年成，他認為有飯吃就不容易了。但兒女們就得挑剔。挑剔二字極精確，一個提手旁，用筷子挑起來，剔出去。其實，“兒女在下席挑剔年成”，主要是兒子在挑剔，渾小子不知稼穡之艱難。女兒已經(jīng)不關(guān)心這個了，因為她已經(jīng)有一顆向嫁的心，她已經(jīng)許下了人家，她的心在外頭了：

女兒是一縷未嫁的炊煙

在板凳上坐也坐不穩(wěn)

想想戴望舒的《村姑》吧：總是抿嘴笑著，一心在想著那樹下吻她的魯莽的少年。這里的女兒心思也已經(jīng)不在家里了。但為什么是“未嫁的炊煙”呢？詞跟詞不搭界，但還是精準?！按稛煛敝赋隽伺⒃谖磥砩罾锏慕巧ㄎ?，嫁出去也是主中饋之事，現(xiàn)在講就是炊事?！耙豢|未嫁的炊煙”，這是少女，用裊裊上升的炊煙隱喻了少女裊娜的體態(tài)。這個女兒肯定很漂亮，肯定很苗條，肯定很活潑。苗條從“一縷炊煙”上來，活潑從“坐也坐不穩(wěn)”來，而且這個女兒后面的“亥時：關(guān)門”還要出現(xiàn)：

一個少女猶如拒婚

把擠進門的山峰輕輕推出去

說：太晚了

有了這樣的現(xiàn)代漢語詩，我們可以重建自信了，相信寫詩完全可以與小說爭勝，與影視爭勝，與圖像爭勝。因為，詩仍然有影像所替代不了的功能，即精細地思考和感受的功能。1940年代袁可嘉探討新詩的現(xiàn)代化，他說：“我們的新詩現(xiàn)在出現(xiàn)了一種新的傾向，這種傾向純粹發(fā)自內(nèi)在的一種需求，心靈的需求，而最后一定會導致成為現(xiàn)實、象征和玄學的綜合?！爆F(xiàn)實是對當前人生緊密的把握，象征表現(xiàn)為一種暗示和含蓄，玄學表現(xiàn)為敏感、多思、感情與意志強烈的結(jié)合、不時流露的機智。這就是說，詩應(yīng)該是一種智力、情感與感受力的綜合。這話到今天都還沒有失效。如果浪漫主義的詩歌是單一的抒情，我們的詩歌就不止于此，它本身要能夠成為一個本體，耐得我們咀嚼、挑剔、回味。換句話說，語言要成為一種結(jié)結(jié)實實的東西，經(jīng)得起我們精細的思考和感受。詩的功能，就在于能夠極大地豐富我們對精神世界和對語言世界的感知能力，就在于能夠用語言拿住這世界。

（作者單位：浙江大學傳媒與國際文化學院）