請(qǐng)我自己想法子的弟婦
三弟和我很有點(diǎn)相像,長(zhǎng)的相像,性情也相像,我們最談得來(lái)。我在北平西郊某大學(xué)教書的時(shí)候,他正在那里讀書,課余,我們常常同到野外去散步談心。他對(duì)于女人的興趣,也像我似的,適可而止,很少作進(jìn)一步的打算。所以直到他大學(xué)畢業(yè),出了國(guó),又回來(lái)在工廠里做事,還沒(méi)有一個(gè)戀人。
六年以前,我第二次出國(guó),道經(jīng)南京,小駐一星期,三弟天天從隔江工廠里過(guò)來(lái)陪我游玩。有一個(gè)星期日,一位外國(guó)朋友自駕汽車,帶我們?nèi)タ创笫?,并在那里野餐。原定是下?點(diǎn)回來(lái),汽車中途拋了錨,直到6點(diǎn)才進(jìn)得城門。三弟在車上就非常煩躁不安,到了我的住處,他匆匆地洗了澡,換了一身很漂亮的西裝,匆匆地又出去。我那時(shí)正忙,也不曾追問(wèn)。直到第二年的春天,我在巴黎,忽然得他一封信,說(shuō):“大哥,告訴你一件事,我已經(jīng)訂了婚。不久要結(jié)婚了?!浀梦覀?nèi)ツ旯浯笫囊惶彀?,就在那夜,我和她初次?huì)面。……我們準(zhǔn)備6月中旬結(jié)婚,婚后就北上。你若是在6月底從西伯利亞回來(lái),我們可在北平車站接你。……巴黎如何?有好消息否?好了,北平見(jiàn)!”我仔細(xì)地看了他信中附來(lái)的兩人合照的相片,匆匆地寫了一張卡片,說(shuō):“我妒羨你,居然也有了心靈的歸宿!巴黎寂寞得很,和北平一樣,還是你替我想想法子吧。”我又匆匆地披上大衣,直走到一家大百貨商店,買了一套銀器,將卡片放在匣里,寄回南京去。
在北平車站上,家人叢中,看見(jiàn)了我的三弟婦,極其親熱地和我握手,仿佛是很熟的朋友,她和我并肩走著?;仡^看見(jiàn)大家的笑容,三弟尤其高興,我緊緊地捏著他的手,低聲說(shuō):“有你的!”
他們先在城里請(qǐng)過(guò)了客,便到西郊來(lái)休息。我們那座樓上,住的都是單身的男教授,“女賓止步”,我便介紹他們到我的朋友×家里去住?!练驄D到牯嶺避暑去了,那房子空著,和我們相隔只一箭之遙。他們天天走過(guò)來(lái)吃飯,飯后我便送他們到西山去玩。三弟婦常說(shuō):“大哥,你和我們一起去吧?!蔽覔u頭說(shuō):“這些都是我玩膩了的地方,怪熱的,我不想去。而且我也不是一個(gè)傻子!”三弟就笑說(shuō):“別理他,他越老越怪。我們自己走吧!”
逛夠了西山,三弟就常常說(shuō)他肚子不好,拒絕一切的應(yīng)酬,天曉得他是真病假病——我只好以病人待他,每日三餐,叫廚子烤點(diǎn)面包,煮點(diǎn)稀飯,送了過(guò)去。他總是躺在客廳沙發(fā)上,聽三弟婦彈琴。我沒(méi)事時(shí)也過(guò)去坐坐,冷眼看他們兩個(gè),倒是合適得很,都很穩(wěn)靜,很純潔,喜歡談理想,談宗教,以為世界上確有絕對(duì)的真、善、美。雖然也有新婚時(shí)代之愛(ài)嬌與偎倚,而言談舉止之間,總是莊肅的時(shí)候居多,我覺(jué)得很喜歡他們。
有一次,三弟婦談起他們的新家庭,一切的設(shè)備,都盡量地用國(guó)貨,因而談到北平仁立公司的國(guó)貨地毯,她認(rèn)為材料很好,花樣也頗精致,那時(shí)我有的是錢,便說(shuō)要去買一兩張送給他們。我們定好了日子,一同去挑選。他們先進(jìn)城去陪父親,我過(guò)一兩天再去。我還記得,那是盧溝橋事變之前一天,我一早進(jìn)城去,到了家里,看見(jiàn)一切亂哄哄的,二弟和二弟婦正幫忙這一對(duì)新夫婦收拾行李,小孩子們拉著新娘子的衣服,父親捧著水煙袋,愁眉不展的。原來(lái)正陽(yáng)門車站站長(zhǎng)——是我們的親戚——早上打電話來(lái),說(shuō)外面風(fēng)聲不穩(wěn),平浦路隨時(shí)有切斷的可能,勸他們兩個(gè)趕緊走,并且已代訂了房間。我愣了一會(huì),便說(shuō):“有機(jī)會(huì)走還是先走好,你的事情在南京,不便長(zhǎng)在北方逗留,明年再來(lái)玩吧?!蔽伊⒖探辛艘徊科?,送他們到車站,我把預(yù)備買地毯的一卷鈔票,塞在三弟婦的皮包里,看著他們擠上了火車,火車又蠕蠕的離開了車站,心里如同做了一場(chǎng)亂夢(mèng)。
他們到了南京,在工廠的防空洞里,過(guò)了新婚后的幾個(gè)月。此后又隨軍撤退,溯江而上,兩個(gè)人只帶一只小皮箱。我送給他們的一套銀器,也隨首都淪陷了,地毯幸虧未買!而每封他們給我的信,總是很穩(wěn)定,很滿足,很樂(lè)觀,種種的辛苦和流離,都以詼諧的筆意出之。友人來(lái)信,提到三弟和他的太太在內(nèi)地的生活,都說(shuō)看不出三弟婦那么一個(gè)嬌女兒,竟會(huì)那樣的勞作。他們?cè)诠S旁邊租到一間草房,這一間草房包括了一切的居室。炎暑的天氣中,三弟婦在斗室里煮飯洗衣服,汗流如雨,嘴里還能唱歌。大家勸她省點(diǎn)力氣,不必唱了,她笑說(shuō):“多出一點(diǎn)氣,可以少出一點(diǎn)汗?!边@才是偉大的中華兒女的精神,我向她脫帽!
他們新近得了一個(gè)兒子,我寫信去道賀,并且說(shuō):“你們這個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)過(guò)繼給我,我是長(zhǎng)兄!”他們回信說(shuō):“別妄想了,你要兒子,自己去想法子吧!”他們以為我自己就沒(méi)有法子了?!昂茫咧瓢桑 ?/p>