沉默無(wú)語(yǔ)的知覺(jué)

世上沒(méi)有比氣味更令人難忘的事物了。一陣突如其來(lái)的香氣，雖然稍縱即逝，卻喚起了波戈諾山區(qū)（the Poconos，位于美國(guó)賓夕法尼亞州）湖畔的童年夏日的回憶，彼時(shí)彼地野漿果叢結(jié)實(shí)累累，而異性還神秘如太空之旅；另一種香氣勾起了對(duì)于佛羅里達(dá)月光海灘熱情時(shí)光的回憶，那夜綻放的仙人掌花以陣陣芳香浸潤(rùn)空氣，巨大的飛蛾撲動(dòng)著翅膀，在仙人掌花間駐足；第三種香氣讓人憶起全家團(tuán)聚時(shí)的豐盛晚餐，燉肉、面條、布丁和甜薯，8月的中西部小鎮(zhèn)上，桃金娘花處處盛開(kāi)，而當(dāng)時(shí)雙親都還健在。氣味就像威力強(qiáng)大的地雷，隱藏在歲月和經(jīng)驗(yàn)之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就同時(shí)爆發(fā)，而復(fù)雜的幻影也由深處浮現(xiàn)。

各種文化背景的人都對(duì)氣味著迷，他們有時(shí)以尼亞加拉瀑布式的奢侈方式涂抹香水。絲綢之路開(kāi)啟了西方世界通向東方的大門(mén)，而馨香之路則開(kāi)啟了自然的心靈。我們遠(yuǎn)古的祖先漫步在大地上，穿梭于各種水果之間，以敏銳的嗅覺(jué)，跟隨四季氣味的轉(zhuǎn)換，填充家里滿溢的貯藏室。我們可以辨別一萬(wàn)種以上的氣味，其數(shù)量如此之多，令人難以一一記錄。在《巴斯克維爾獵犬》（The Hound of the Baskervilles）中，名偵探福爾摩斯由一名婦女使用過(guò)的信紙的氣味辨認(rèn)出她來(lái)，他說(shuō)：“共有75種香味，刑事專家應(yīng)能一一區(qū)分?！边@個(gè)數(shù)目當(dāng)然太少了，能夠“嗅出”犯罪氣息的人應(yīng)該能由罪犯的蘇格蘭呢、墨汁、爽身粉、意大利皮鞋和其他數(shù)不清的充滿氣味的隨身用品辨別他們的蹤跡，更不用說(shuō)種種強(qiáng)烈散發(fā)或悄然無(wú)聲的香氣。我們的大腦是個(gè)稱職的舞臺(tái)總指揮，在我們忙著發(fā)揮五官知覺(jué)時(shí)，仍繼續(xù)執(zhí)行它的功能。雖然大部分人可能會(huì)對(duì)天發(fā)誓他們無(wú)此能力，但已有許多研究顯示，不論大人或小孩，只用聞一聞就能知道某件衣服是男人還是女人穿過(guò)。

雖然我們的嗅覺(jué)可以達(dá)到非常精確的地步，但要向未曾嗅過(guò)某種氣味的人描述一種氣味，卻幾乎不可能。例如新書(shū)光滑的書(shū)頁(yè)，油印機(jī)上沾滿溶劑的紙張，死去的軀體，或是綠薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散發(fā)的不同香氣。嗅覺(jué)是沉默的知覺(jué)，無(wú)言的官能，我們形容它時(shí)感到詞窮，只能張口結(jié)舌，在難以言喻的歡樂(lè)與狂喜的汪洋中，摸索著合適的詞語(yǔ)。只有在光線足夠亮?xí)r，我們才能看見(jiàn)；只有在嘴里有食物時(shí)，我們才能品嘗；只有在與人或事物接觸時(shí)，我們才能觸摸；只有在聲音足夠響時(shí)，我們才能聽(tīng)到；但我們卻隨著每一次呼吸，時(shí)時(shí)在嗅聞。蒙上眼睛，你就看不見(jiàn)；捂上耳朵，你就聽(tīng)不到；但若捂住鼻子想停止嗅聞，你就會(huì)死去。由詞源學(xué)上來(lái)看，英文的“呼吸”（breath）并非呆板無(wú)趣的靜態(tài)，它表示炊煮中的空氣；我們永遠(yuǎn)生活在小火熬煮中，我們的細(xì)胞里有個(gè)火爐，在呼吸時(shí)，我們讓整個(gè)世界穿過(guò)身體，輕輕地醞釀，再將之釋放，而世界也因此認(rèn)識(shí)了我們，從而略微有所改變。

氣味地圖

呼吸總是成雙成對(duì)，只有兩次例外——起頭和最后的這兩次。出生時(shí)，我們第一次吸氣；死亡時(shí)，我們最后一次呼氣。這期間，經(jīng)歷人生所有的起伏，每一次呼吸都會(huì)把空氣送到我們的嗅覺(jué)器官里。每天我們約呼吸23040次，移動(dòng)438立方英尺左右的空氣。呼吸一次大約要5秒鐘——兩秒鐘吸氣，三秒鐘呼氣。與此同時(shí)，氣味的分子在我們體內(nèi)流溢。一呼一吸間，我們聞到了氣味。種種氣息包圍著我們，在四周旋轉(zhuǎn)，進(jìn)入體內(nèi)，又從我們身上散發(fā)。我們生活在它們不斷的沖擊中。然而當(dāng)我們?cè)囍枋瞿撤N氣味時(shí)，言辭卻像贗品般使人失望。語(yǔ)言在浩瀚的宇宙當(dāng)中，是渺小的形體，但它們畢竟是形體，能找出世界的焦點(diǎn)，能捕捉靈感、磨礪思想，它們繪出知覺(jué)的彩圖。杜魯門(mén)·卡波特（Truman Capote）在《冷血》（In Cold Blood）中，記載了兩名殺人犯合伙干下一件慘案的故事。一位犯罪心理學(xué)家在解釋該案時(shí)說(shuō)，兩名罪犯分開(kāi)來(lái)任意一個(gè)都不可能犯此重罪，但合在一起卻成了另一個(gè)人——有能力殺人的人。對(duì)這種化學(xué)家所謂“自燃”（hypergolic）的事例，還有其他用詞較和緩而效果一樣強(qiáng)烈的比喻，譬如你把兩種物質(zhì)混合在一起，就能得到另一種完全不同的產(chǎn)物（如食鹽），這產(chǎn)物甚至具有爆炸性（硝化甘油）。言辭的迷人之處就在于，它雖屬人為，卻能在特殊的場(chǎng)合下捕捉到非人為的情感與觸動(dòng)。然而氣味與人腦中語(yǔ)言中樞的生理聯(lián)結(jié)，卻微弱得可憐；但氣味與記憶中樞的聯(lián)結(jié)就不致如此微弱，而是一條路徑，靈巧地帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空；其他知覺(jué)與語(yǔ)言之間的聯(lián)結(jié)也并非如此微弱，當(dāng)我們看事物時(shí)，可以滔滔不絕地描述細(xì)節(jié)，運(yùn)用成串的意象。我們可以像螞蟻般爬過(guò)其表面，指出它的特色，感受其細(xì)節(jié)，以各種視覺(jué)的形容詞如紅、藍(lán)、明亮、大等描述，但誰(shuí)能畫(huà)出氣味的圖像呢？在我們用煙味、硫黃味、花香味、水果味、甜味等詞語(yǔ)描述氣味時(shí)，是用其他的事物做比喻（煙、硫黃、花、水果、糖）。氣味是我們最親的親人，但我們卻記不住它們的名字，只簡(jiǎn)單描述它們使我們產(chǎn)生的感受，例如某物聞起來(lái)“令人惡心”“醉人”“使人作嘔”“使人愉快”“好聞”“教人血脈賁張”“昏昏欲睡”或“令人厭惡”。

母親曾告訴我有一次她和父親驅(qū)車經(jīng)過(guò)佛羅里達(dá)州印第安河畔的橘樹(shù)林時(shí)，樹(shù)上花朵怒放，空氣里彌漫著香氣，這使母親心中充滿了快樂(lè)。“聞起來(lái)像什么？”我問(wèn)道?！鞍。钊擞淇?，教人心醉神迷?！薄暗俏兜缆勂饋?lái)像什么？”我又問(wèn)，“像柑橘嗎？”如果是，我也許會(huì)為她買(mǎi)些橙花油提煉的古龍水。自18世紀(jì)開(kāi)始，人們就會(huì)用橙花油、佛手柑和其他微量成分制造古龍水，它也是杜巴麗夫人（Madame du Barry）的最愛(ài)。［雖然薩賓人（Sabines）生活的年代就已把橙花油當(dāng)作香水使用。］“不，”她斷然地說(shuō)，“一點(diǎn)也不像柑橘，它是非常好聞的味道，美妙的味道。”“說(shuō)說(shuō)看?！蔽覒┣蟮?，但她卻絕望地?cái)傞_(kāi)雙手。

現(xiàn)在試試看，描述一下你情人、子女、父母的氣味。多數(shù)人在蒙上雙眼的情況下，可以僅憑氣味辨別所處地點(diǎn)：鞋店、面包店、教堂、肉店、圖書(shū)館?？墒悄隳苄稳蓍w樓上或車上你最喜愛(ài)的座椅的氣味嗎？在《花粉棲息的花叢中》（The Place in Flowers Where Pollen Rests），小說(shuō)家保羅·韋斯特（Paul West）寫(xiě)的“血的氣息如塵土”是個(gè)動(dòng)人的比喻，其動(dòng)人之處在于迂回，幾乎所有描述氣息的比喻都是如此。另外一位有趣的觀察者是小說(shuō)家維托尓德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz），他在第一冊(cè)日記中，提到在庵室中“與A及其妻共進(jìn)早餐……食物聞起來(lái)，對(duì)不起，像豪華廁所”。我想這是因?yàn)樵琰c(diǎn)中有他不喜歡的炒腰子之故——雖然這些腰子價(jià)格昂貴，又是高級(jí)貨。在為氣味繪圖時(shí)，我們需要感性的繪圖員，創(chuàng)造新詞語(yǔ)，每個(gè)詞語(yǔ)像地形或方位一般明確。應(yīng)該有詞語(yǔ)能形容嬰兒頭頂?shù)臍馕?，撲上了爽身粉，又生氣蓬勃，還未受人生和飲食的污染。企鵝聞起來(lái)就是企鵝（penguin），相當(dāng)獨(dú)特，應(yīng)該用一個(gè)簡(jiǎn)單明了的詞涵蓋其意義，pinguid意思是肥膩的，不適合描述企鵝；penguinine聽(tīng)起來(lái)像山嶺，最常見(jiàn)的還是penguinlike（如企鵝般），但這也只是混淆了語(yǔ)言和稱謂，并未盡描述之責(zé)。如果同一色調(diào)中，所有的色彩都有詞語(yǔ)可形容——淡紫、粉紫、紫紅、深紫和紫丁香的紫，誰(shuí)又能為氣味定下用色調(diào)和色度特征組成的名字呢？我們仿佛被集體催眠，而遺忘了其中的某些部分。也可能是因?yàn)闅馕陡袆?dòng)我們至深，因此我們無(wú)法喚出它們的名字。在辭藻豐富的世界里，幾乎所有的奇跡都能用語(yǔ)言來(lái)解讀，唯獨(dú)氣味常常就在我們的舌尖——卻僅此而已，它和語(yǔ)言有一段神奇的距離，神秘不可測(cè)，是一股無(wú)名的力量，神圣不可侵犯。

紫羅蘭與神經(jīng)元

紫羅蘭聞起來(lái)仿佛浸泡了檸檬的方糖和天鵝絨燃燒的味道。我這么說(shuō)，重復(fù)了我們一貫的做法：以另一種氣味或感覺(jué)來(lái)定義某種氣味。拿破侖曾在一封聞名于世的信中告訴約瑟芬，在他們見(jiàn)面前的兩周“不要沐浴”，好讓他到時(shí)盡情享受她天然的氣味，但拿破侖和約瑟芬也極喜愛(ài)紫羅蘭，約瑟芬常抹紫羅蘭味的香水，這成了她的標(biāo)記。當(dāng)她于1814年去世時(shí)，拿破侖在她墓前種了紫羅蘭。就在他被放逐到圣赫勒拿島之前，他還造訪此處，摘下一些紫羅蘭，珍藏在紀(jì)念盒中，戴在脖子上，一直到生命的盡頭。19世紀(jì)的倫敦街頭處處有窮人家的女孩叫賣(mài)紫羅蘭和薰衣草花束，拉爾夫·沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）的倫敦交響曲中就有一段以管弦來(lái)詮釋賣(mài)花女叫賣(mài)聲的樂(lè)句。紫羅蘭一向抗拒調(diào)香師的技術(shù)，雖然用紫羅蘭可以調(diào)制出高品質(zhì)的香水，但卻極其困難和昂貴，只有最富有的人才負(fù)擔(dān)得起，而也總有女皇、紈绔子弟、時(shí)髦人士和豪奢成癖的人，讓調(diào)香師忙得不可開(kāi)交。許多人覺(jué)得紫羅蘭甜膩到使人生厭的地步，但關(guān)鍵是所有人對(duì)它的反應(yīng)都維持不久。莎士比亞說(shuō)得好：

這片刻的芳香和懇求

搶眼，卻非永久；甜美，卻不能持續(xù)。

紫羅蘭含有紫羅蘭酮，使我們的嗅覺(jué)短路。這種花不斷地滲出芳香，但我們卻失去了嗅聞它的能力，過(guò)一兩分鐘，它的氣味又撲鼻而來(lái)，然后又消失，如此循環(huán)不已。像約瑟芬那樣愛(ài)好感官之愉的女人，選擇這種香味作為標(biāo)記，是因?yàn)樗谇耙幻脒€爆發(fā)出濃郁的氣味，下一秒?yún)s讓鼻翼保持清凈，只是為了要再度發(fā)作，沒(méi)有比它更富挑逗性的香氣了：出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)，消失。它和我們的感官玩捉迷藏，你卻無(wú)從對(duì)它厭煩。紫羅蘭迷惑了古希臘人，使他們選它作為市花，它同時(shí)也是雅典的象征。維多利亞時(shí)期的女性喜歡用口香片、紫羅蘭糖果使口氣芳香，尤其是在酒后。我一邊寫(xiě)，一邊也品嘗著一卷“周氏紫羅蘭”（Choward’s violet）錠，“美味的糖果/清新的香氣”，而它甜美、刺激、陳腐的紫羅蘭氣息，幾乎淹沒(méi)了我。另一方面，我在亞馬孫河邊泡了一壺亞馬孫安尼樟（casca preciosa），是類似黃樟的芳香，它粗糙的樹(shù)皮散發(fā)出的細(xì)膩而敏感的熱紫羅蘭香氣迅速地熏香了我的臉、我的發(fā)、我的衣服、房間和心靈。如果紫羅蘭數(shù)世紀(jì)以來(lái)曾使我們震撼、迷惑、拒斥或混亂，為什么除了間接的方式之外，我們難于描述它？難道我們“間接地”嗅聞嗎？當(dāng)然不是。

嗅覺(jué)是所有感官中最直接的。當(dāng)我把紫羅蘭湊到鼻下吸氣時(shí)，香氣的分子飄到鼻梁后的鼻腔，由含有感覺(jué)細(xì)胞的黏膜吸收。細(xì)胞上有許多微小的毛發(fā)，稱作纖毛，一個(gè)人共有500萬(wàn)個(gè)這種細(xì)胞，它們牽動(dòng)了腦中嗅覺(jué)區(qū)的知覺(jué)。這些細(xì)胞相當(dāng)獨(dú)特。如果你摧毀了大腦中的一個(gè)神經(jīng)元，它就完了，無(wú)法再生；如果你破壞了眼或耳中的神經(jīng)元，兩種器官也會(huì)遭到破壞，不能復(fù)原。但鼻子里的神經(jīng)元約每隔30天就更新一次，而且和人體其他的神經(jīng)元不同，它們是凸出生長(zhǎng)的，在氣流中搖擺，像珊瑚礁上的?？?。

嗅覺(jué)區(qū)是黃色的，在每個(gè)鼻孔的上端，十分潮濕，且充滿脂肪。我們認(rèn)為遺傳決定了人的身高、臉形和發(fā)色，其實(shí)遺傳同樣也決定了嗅覺(jué)區(qū)域的黃色色調(diào)，色調(diào)越深，嗅覺(jué)越敏銳。皮膚色素缺乏癥患者的嗅覺(jué)甚差。動(dòng)物天生就長(zhǎng)于嗅聞，其嗅覺(jué)區(qū)域是深黃色，而我們?nèi)祟悇t是淡黃色。狐是紅褐色，貓是深芥末黃。曾有科學(xué)報(bào)告指出，黑皮膚的人嗅覺(jué)區(qū)域顏色較深，應(yīng)該有比較靈敏的鼻子。當(dāng)嗅覺(jué)細(xì)胞察覺(jué)到某物在吃東西、發(fā)生性行為、情緒激動(dòng)，或在公園漫步時(shí)，它就將訊息送到大腦皮質(zhì)，并發(fā)出信號(hào)直達(dá)邊緣系統(tǒng)，這是我們大腦中的一個(gè)神秘、古老而強(qiáng)烈情緒化的區(qū)域，我們因它而感覺(jué)，產(chǎn)生欲望，也因它而興創(chuàng)作之意。嗅覺(jué)不像其他知覺(jué)，它不需要譯者，它的效果直接，不因語(yǔ)言、思想或翻譯而減弱。某種氣味可能使人極端懷舊，因?yàn)樵谖覀冞€未及剪輯之前，它已勾起強(qiáng)烈的形象和情感。你的所見(jiàn)所聞也許很快會(huì)消失在短期回憶的混合物之中，但正如埃德溫·T·莫里斯（Edwin T. Morris）在《香味》（Fragrance）中所指出的：“氣味幾乎沒(méi)有短期的記憶”，全都是長(zhǎng)期的。更有甚者，氣味刺激學(xué)習(xí)和記憶力?！敖o孩子單詞表記誦時(shí)，如果外加嗅覺(jué)的資料，要他們回憶單詞時(shí)，就比不給嗅覺(jué)資料容易得多，也記得更好?！蹦锼拐f(shuō)。如果我們把香水給某人，就給了他們液體的記憶。吉卜林（Kipling）說(shuō)得好：“氣味比起景物和聲音來(lái)，更易使你的心弦斷裂?！?/p>

氣味的形態(tài)

就像主色調(diào)一樣，所有的氣味均不脫離幾種基本范疇：薄荷（薄荷油）、花香（玫瑰）、幽香（梨）、麝香（麝香鹿）、樹(shù)脂味（樟腦）、惡臭（腐壞的蛋）和辣苦味（醋），這也是香水廠商在混合各種花香，或是開(kāi)啟心扉的麝香或果香時(shí)如此成功的原因。天然的物質(zhì)不再必要，香水可以在實(shí)驗(yàn)室中以分子形態(tài)制造。完全由化學(xué)合成的氣味（一種乙醛）最早有香奈兒五號(hào)，創(chuàng)于1922年，一直是女性官能的經(jīng)典之作，也得到了一流的評(píng)價(jià)。當(dāng)記者問(wèn)瑪麗蓮·夢(mèng)露穿什么上床時(shí)，她靦腆地答道：“香奈兒五號(hào)。”它的高音部——你首先聞到的香——是乙醛；然后你的鼻子察覺(jué)出茉莉、玫瑰、鈴蘭、鳶尾草和香油樹(shù)香的中音部；最后是低音部，香氣繚繞，久久不散：香根草、檀香、西洋杉、香草、琥珀、麝貓和麝香鹿。低音幾乎總是源自動(dòng)物，它們是氣味的古老使者，伴我們?cè)竭^(guò)林地與草原。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類殘害甚至屠殺動(dòng)物，以取得四種腺體的分泌物：龍涎香（抹香鯨的油脂液體，用來(lái)保護(hù)胃部，防止食用墨魚(yú)時(shí)碰到的尖銳脊椎，或是烏賊尖利的嘴）、海貍香（在加拿大和俄羅斯海貍的腹袋中發(fā)現(xiàn)，用來(lái)標(biāo)記領(lǐng)土）、麝貓香（夜行肉食性埃塞俄比亞貓生殖區(qū)似蜜般的分泌物）和麝香（一種東亞麝香鹿腺囊內(nèi)產(chǎn)生的紅色果凍狀分泌物）。人起初發(fā)現(xiàn)某些動(dòng)物的肛囊有香味的一個(gè)原因可能是上述這些地區(qū)的牧人常有獸交的行為。由于動(dòng)物麝香與人類男性荷爾蒙相當(dāng)接近，只需要0.00000000000032盎司^[1]的微量，即能讓我們嗅出。幸而化學(xué)家現(xiàn)已研制出20種合成麝香，一方面由于部分動(dòng)物瀕臨絕種，另一方面也是為了保證難以用天然物質(zhì)提煉出的香味能源源不斷地供應(yīng)。一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是，為什么由鹿、野豬、貓和其他動(dòng)物氣味腺體中得來(lái)的分泌物，竟會(huì)引起人類的性欲？答案似乎是因?yàn)樗鼈兌际穷惞檀迹邢嗤幕瘜W(xué)形態(tài)，當(dāng)我們嗅聞時(shí)，就會(huì)做出像對(duì)待人類體味一樣的反應(yīng)。實(shí)際上，國(guó)際香料香味協(xié)會(huì)（International Flavors and Fragrances）做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)中，按計(jì)劃嗅聞麝香的女性經(jīng)期會(huì)縮短，排卵增加，且較容易受孕。那么香水的作用舉足輕重了——難道它不全是裝飾嗎？那倒未必。嗅覺(jué)會(huì)影響我們的生理嗎？當(dāng)然。麝香使聞到它的女性體內(nèi)荷爾蒙產(chǎn)生改變。至于為什么花香會(huì)使我們激動(dòng)，那是因?yàn)榛ㄓ薪∪谢盍Φ男陨睿夯ǖ南阄断蛉澜缧媪怂悄苌?、正期待著受孕、令人向往的，它的性器官滲出了花蜜，其氣味提醒了我們生產(chǎn)力、精神、生命力、所有的樂(lè)觀、期待和怒放青春的痕跡。我們吸入它奔放的芳香，便忘卻了年齡，在欲望熾烈的世界中，又感到年輕而期待伴侶。

陽(yáng)光可以漂曬某些氣味，任何曾在陽(yáng)光下用晾衣繩曝曬過(guò)發(fā)霉床單的人，都知道這點(diǎn)，然而，遺留下來(lái)的氣味可能依然陳腐而令人厭惡。要引發(fā)神經(jīng)末梢的沖動(dòng)，只需要8個(gè)刺激物的分子，然而若要嗅聞到任何味道，卻需要喚醒40個(gè)神經(jīng)末梢細(xì)胞。并不是任何事物都有氣味的，只有具有揮發(fā)性，能把微小分子散布到空氣中的物體，才有氣味。我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的許多物體——包括石頭、玻璃、銅鐵和象牙，在室溫下并不會(huì)蒸發(fā)，因此嗅不到其氣味。如果把卷心菜加熱，它會(huì)較有揮發(fā)性（部分分子揮發(fā)至空氣中），氣味突然變強(qiáng)。失重的情況會(huì)使太空人在太空中失去味覺(jué)和嗅覺(jué)，由于失去重力，分子無(wú)法揮發(fā)，因此罕有分子能進(jìn)入鼻子的深處，留下氣味。這是設(shè)計(jì)太空食品的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家面臨的難題。食物的味道多半來(lái)自其氣味，有些化學(xué)家甚至宣稱酒也不過(guò)是一種無(wú)味道的液體，只是香氣濃郁罷了。他們說(shuō)，如果你喝酒時(shí)頭腦冷靜，就會(huì)嘗出酒不過(guò)是水。任何東西若想嘗出味道，首先得在液體中溶解（例如硬的糖果要先在唾液中溶解）；而任何東西若要嗅出氣味，必須經(jīng)空氣傳播。我們只能嘗出四種味道：甜、酸、咸和苦，也就是說(shuō)我們感覺(jué)到的其他“味道”其實(shí)都是“氣味”，而我們自以為聞到的許多食物，其實(shí)只能品嘗。糖不易揮發(fā)，因此我們聞不到，雖然可以嘗到它濃濃的味道。如果我們有滿嘴好吃的食物，想要慢慢品味欣賞，就得深深吐氣，使口中的空氣散布至嗅覺(jué)細(xì)胞，讓我們更容易聞到它的氣味。

但是大腦怎能辨別、記錄這么多種氣味？由艾默爾（J. E. Amoore）提出的“立體化學(xué)”（stereochemical）理論認(rèn)為，分子的幾何形狀與其產(chǎn)生之氣味有關(guān)聯(lián)，當(dāng)固定形狀的分子出現(xiàn)時(shí)，能夠嵌入神經(jīng)細(xì)胞的空格內(nèi)，引發(fā)神經(jīng)沖動(dòng)，向大腦發(fā)出訊號(hào)。麝香氣味的分子是圓盤(pán)形的，能嵌入神經(jīng)細(xì)胞中橢圓如碗的空格內(nèi)；薄荷氣味中有楔形分子，能嵌入V形空格內(nèi)；樟腦的氣味有球形分子，能嵌入較容納麝香分子者更小的橢圓格內(nèi)；醚類的氣味有桿狀分子，可吻合槽狀的空格；花香味則有圓盤(pán)附尾狀的分子，配合碗及槽狀的空格；腐敗的臭味有負(fù)電，會(huì)被吸引至帶正電的位置；而刺激性的氣味則帶有正電，會(huì)被吸引至帶負(fù)電之處。有些分子能同時(shí)匹配數(shù)個(gè)缺口，因此有多種氣味，或是呈現(xiàn)其混合味道。艾默爾在1949年提出上述理論，其實(shí)早在公元前60年，狂放不羈的羅馬詩(shī)人盧克萊修（Lucretius）就在他呈現(xiàn)知識(shí)與思想的作品《事物的本質(zhì)》（On the Nature of Things）中，提到了同樣的看法。鎖與鑰的比喻似乎越來(lái)越能解釋自然的許多層面，仿佛世界就是許多扇關(guān)著的門(mén)。鎖與鑰是相當(dāng)熟悉的意象，是少數(shù)幾個(gè)人類能解釋身外世界的方式之一（語(yǔ)言和數(shù)字是另外兩個(gè)）。如馬斯洛（Abram Maslow）所說(shuō)的：“如果一個(gè)人唯一的工具是一把鑰匙，那么他會(huì)以為每個(gè)問(wèn)題都是一把鎖?！?/p>

有些氣味稀釋之后相當(dāng)好聞，但未經(jīng)稀釋之前，卻叫人退避三舍。純麝貓香的氣味如排泄物般令人作嘔，但如果分成小的分量，卻能轉(zhuǎn)為愛(ài)情的靈藥。有些氣味只要一點(diǎn)點(diǎn)——例如樟腦、醚類、丁香油，就已嫌多，使鼻子遲鈍，想再嗅聞其他味道幾乎不可能。有些物質(zhì)的氣味聞起來(lái)似乎與不相干的物質(zhì)氣味相似（苦杏仁聞起來(lái)像氰化物，腐臭的蛋聞起來(lái)像硫黃）。許多正常人嗅覺(jué)上有“盲點(diǎn)”，尤其是對(duì)某些麝香；有些人則能察覺(jué)微弱、飄忽的氣味。在我們思索人類正常的感覺(jué)時(shí)，想象力時(shí)常過(guò)于貧乏。在嗅覺(jué)上，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我們稱之為正常的曲線上，竟然有如此多樣的變化。

成桶的光線

大部分的生活都會(huì)褪為背景，但藝術(shù)卻在陰暗的背景上投下了一桶一桶的光線，使生命再度更新。許多作家都曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于氣味的精彩文章：普魯斯特的萊姆花茶和瑪?shù)铝盏案?；法?guó)女作家柯萊特（Colette）的花香，使她回到童年的花園和母親塞朵的身邊；弗吉尼亞·伍爾芙對(duì)城市氣息的描述；喬伊斯（Joyce）對(duì)嬰兒尿液和油布、神圣與罪惡的記憶；吉卜林（Kipling）筆下的滴雨刺槐，使他想起了家和軍旅生活中復(fù)雜的軍營(yíng)氣息（“一噴……就全是阿拉伯”）；陀思妥耶夫斯基的“彼得堡惡臭”；柯勒律治在其筆記中憶及“遠(yuǎn)處的堆肥聞起來(lái)像麝香，死狗則像接骨木的花”；福樓拜狂想式地報(bào)告了情人拖鞋和手套的氣味，他把它們藏在書(shū)桌的抽屜里；梭羅在月下的田野間漫步，當(dāng)時(shí)玉蜀黍的長(zhǎng)穗須有干燥的氣味，越橘叢散發(fā)出霉臭，山桃的漿果聞起來(lái)“像小蛋糕”；波特萊爾縱情氣味，直到他的“靈魂翱翔在香水之上，正如其他人的靈魂翱翔于音樂(lè)之上一般”；彌爾頓描述上帝神圣的鼻孔覺(jué)得好聞的氣味，以及撒旦——一流的腐尸嗅聞好手（“尸體、不可勝數(shù)的獵物……行尸走肉的氣味……”）所愛(ài)的味道；羅伯特·赫里克（Robert Herrick）崇拜偶像似的親密地嗅聞其甜心，她的“胸部、雙唇、玉手、大腿、腳部……全都滿溢著芳香”，的確是“東方所有的香料皆散布于此”；惠特曼贊賞汗液說(shuō)“香氣比祈禱還美好”；莫里亞克（Francois Mauriac）的《禮服的借口》（La Robe Prétexte），通過(guò)氣味想起了豆蔻年華；喬叟的《磨坊主的故事》（The Miller’s Tale），首次在文學(xué)中提到口氣清新劑；莎士比亞對(duì)花朵也有精美至極的譬喻：對(duì)紫羅蘭，他說(shuō)：“甜蜜的竊賊，若不是從我的所愛(ài)的呼吸，你又能從哪里偷來(lái)這份甜蜜？”；米沃什（Czeslaw Milosz）的亞麻櫥柜，“充滿了回憶沉默的喧囂”；奚斯曼斯（Joris-Karl Huysmans）對(duì)各種嗅覺(jué)幻想十分沉迷，酒的氣味和女性的汗味充斥在他奢華、頹廢，且充滿享樂(lè)主義的小說(shuō)——《倒轉(zhuǎn)》（A Rebours）中。他提及其中一個(gè)角色時(shí)，說(shuō)她是“失衡、緊張的女人，喜歡把乳頭浸泡在香氣中，但只有在梳子搔觸其頭皮時(shí)，才真正使她體驗(yàn)到純粹的征服的狂喜，而且她也能在情人愛(ài)撫之時(shí)，呼吸到煙囪煤煙的氣味、雨天房屋建筑的濕氣，或是夏日暴風(fēng)雨激起的塵?！?。

有史以來(lái)最香氣洋溢的詩(shī)篇——《舊約》中的“雅歌”，雖然避免談及身體或自然的氣味，卻圍繞著香水和香膏，編織出濃郁的愛(ài)情故事。故事發(fā)生的背景地氣候干燥，水分稀少，人們常大量地噴灑香水。已有嫁娶之約的男女，隨著大喜之日的迫近，在詩(shī)句中互相傾吐愛(ài)意，以大方而真誠(chéng)的稱贊甜蜜地爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)他們?cè)谝惶幱貌蜁r(shí)，他是“懷中的樹(shù)脂囊”，是“隱基底葡萄園中的一株鳳仙花”，如“羚羊”般肌肉發(fā)達(dá)，充滿光澤。在他看來(lái)，她圣潔的貞操是個(gè)私有的“園子……一口緊鎖的井，是個(gè)只屬于我的泉源”。她的唇“滴蜜，在你舌頭底下有蜜有奶，你衣服散發(fā)的幽香，活像黎巴嫩山清新的氣息和芬芳怡人的香柏樹(shù)”。他告訴她在新婚之夜將進(jìn)入她的花園，并列舉了所有他知道他將在園中找到的水果和香料：乳香、甘松香和番紅花、菖蒲和肉桂、樹(shù)脂和沉香，以及一切上好的香料。她將為他織就愛(ài)的織品，充滿他的五官直到洋洋滿溢，她受到愛(ài)的禮贊莫名感動(dòng)，充滿了欲望，因此答應(yīng)為他打開(kāi)她花園的大門(mén)：“北風(fēng)啊，醒來(lái)吧！南風(fēng)啊，你來(lái)吧！吹向我的園子，使它的清香四溢吧。愿我的良人走進(jìn)自己的園子，享受那里的美果?！?/p>

在帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）駭人的當(dāng)代小說(shuō)《香水》中，主人公住在18世紀(jì)的巴黎，他是生來(lái)便絲毫無(wú)體味的人，雖然他有非凡的嗅覺(jué)：“不久他不再只聞出木材的味道，而且可以嗅出它們的種類：楓木、橡木、松木、榆木、梨木，老的、新的，正在腐壞的、已經(jīng)腐朽的、長(zhǎng)出苔蘚的，甚至單一的圓木、木片和木屑——他能清楚地區(qū)分其差異，而其他人甚至連用眼睛看，也還未能分辨出差別?！彼刻旌纫槐Ｄ?，可以嗅出母牛在分泌乳汁時(shí)的情緒；外出散步時(shí)，他也能輕而易舉地辨識(shí)出任何煙味的來(lái)源。他沒(méi)有體味這件事嚇壞了其他人，他們對(duì)他的態(tài)度非常惡劣，而這也扭曲了他的個(gè)性。最后他為自己制造了個(gè)人的氣味，其他人雖不察覺(jué)，卻能使他顯得更正常，甚至包括如下的細(xì)微氣味：“毫不顯眼的氣味，似老鼠般平凡無(wú)奇的氣味，帶有人類仍然有的酸臭、干酪似的味道?！庇谑撬闪藲⑷朔浮闼畮?，就像提煉花朵般從某些人身上提煉香味。

許多作家都曾描寫(xiě)氣味如何誘發(fā)豐富的回憶。在《史旺之路》（Swann’s Way）中，普魯斯特這位氣味的偉大宣揚(yáng)者遍及奢華與回憶深處追尋氣味的蹤跡，他如此描述當(dāng)年一陣突如其來(lái)的情感：

我會(huì)在祈禱桌與壓花天鵝絨座椅之間來(lái)回旋轉(zhuǎn)，這兩者總罩著綴褶的罩布，而爐火像烤派一樣烤著這兩者，發(fā)出令人垂涎的香氣，室內(nèi)的空氣因此濃重地凝結(jié)，早晨露濕而晴朗的清新已“升起”，開(kāi)始“凝固”。爐火向祈禱桌和天鵝絨座椅噴氣，磨礪它們，向它們吹氣，使它們發(fā)起成看不見(jiàn)卻非觸摸不到的鄉(xiāng)村蛋糕，一個(gè)巨大的海綿蛋糕，而身在其中的我，等不及欣賞更堅(jiān)硬、更細(xì)微、更文雅，也更干燥的食櫥、五斗柜和花紋壁紙的氣味，總帶著未曾告白的貪婪，把自己深深埋入繡花被難以描述、飽含樹(shù)脂、單調(diào)、不能消化、水果般的氣息中。

狄更斯在長(zhǎng)大成人之后，常說(shuō)只要一陣粘貼瓶身標(biāo)簽的火糨糊氣味，就會(huì)帶回他早年生活中難以承受的痛苦；當(dāng)年他的父親因?yàn)槠飘a(chǎn)，不得不讓他到煉獄似的工廠制造這種瓶子。公元10世紀(jì)時(shí)，日本才華橫溢的宮女紫式部寫(xiě)下了日本第一部真正的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，講的是編織在寬廣的歷史與社會(huì)繡帷中的愛(ài)情故事，其中的角色包括調(diào)香師——煉金師，他們根據(jù)每個(gè)人的氣味和命運(yùn)調(diào)制香味。作家，尤其是詩(shī)人的真正試煉在于他們對(duì)氣味的描寫(xiě)，如果他們描述不出教堂圣壇的香氣，你又怎能相信他們能描述心靈的境界？

帝王蝶的冬宮

我們各自有屬于自己的芳香的回憶，我最鮮明的回憶與一種如霧的香氣有關(guān)。有一年的圣誕節(jié)，我隨洛杉磯博物館為帝王蝶計(jì)劃訪遍加利福尼亞州海岸，找出大量的帝王蝶，并為其貼上標(biāo)簽。帝王蝶喜愛(ài)躲在尤加利樹(shù)林中過(guò)冬，林內(nèi)芳香滿溢。我第一次以及后來(lái)每次走入尤加利樹(shù)林，都會(huì)突然勾起兒時(shí)感冒時(shí)用薄荷腦按摩的溫柔回憶。我們先爬上高枝，用伸縮網(wǎng)捕捉一群蝴蝶，蝴蝶懸在高枝上擺動(dòng)的金色花環(huán)中。然后，我們坐在肉質(zhì)豐富的南非植物冰葉日中花密布的地面上，這種植物也是極少數(shù)能容忍尤加利樹(shù)上落下的濃重油脂的植物。這些油脂驅(qū)走爬蟲(chóng)，除了偶爾鳴叫的太平洋樹(shù)蛙，它們的聲音像有人在轉(zhuǎn)動(dòng)保險(xiǎn)箱的鎖一般；或是有傻乎乎的藍(lán)檻鳥(niǎo)想吃掉帝王蝶（蝶翼上含有如洋地黃一般的毒素），陽(yáng)光遍灑的林中一片靜謐，超凡脫俗，唯有寂靜。由于尤加利樹(shù)的水氣，我不只聞到香氣，而且也感覺(jué)到它在我的鼻腔和咽喉里。最吵的聲響是偶爾開(kāi)門(mén)時(shí)的嘎吱聲，及尤加利樹(shù)皮剝落，落到地面上的聲音；不久其樹(shù)皮就會(huì)像紙草一般卷起。我每次注視，都覺(jué)得那上面有古代書(shū)記員留下的文告，但在我鼻中，卻只是20世紀(jì)50年代的伊利諾伊州，在一個(gè)該上學(xué)的日子，我卻在床上暖暖地窩在被子里，安全而備受寵愛(ài)，感受到媽媽正用維氏按摩膏按摩我的胸部。那種香味和回憶，為我靜靜地坐在樹(shù)林中處理精美蝴蝶的時(shí)光，增添了一層安寧。多么溫和、充滿了生氣與美的蝴蝶，它們不傷害任何生物，只吮吸花蜜為食，就如古時(shí)候的神祇一般。這樣的追憶在我的感官中層層交疊，帶給我雙重的甜美。雖然剛開(kāi)始為帝王蝶貼標(biāo)簽引發(fā)了兒時(shí)的回憶，但其后為蝴蝶貼簽條本身，卻成了可誘發(fā)香味的回憶，更重要的是，它還取代了原先的回憶：一天在曼哈頓，如外出旅游時(shí)常做的一般，我駐足于街旁的花鋪，正要選幾朵花來(lái)布置旅館房間。其中有兩個(gè)盆子種著如銀元般的尤加利樹(shù)枝，樹(shù)葉還是新鮮的藍(lán)綠色，表面還有層粉質(zhì)，有些葉子已破裂，釋出濃烈的氣味，溶入空氣中。雖然我身邊是第三街川流不息的交通工具發(fā)出的極大的噪聲，市政工程部門(mén)的鉆探以及天空凝結(jié)的烏云，我卻立刻心蕩神馳，恍惚間仿佛回到圣塔芭芭拉絕美的尤加利樹(shù)林中。一群蝴蝶結(jié)伴沿著干涸的河床飛舞，我安靜地坐在地上，由網(wǎng)中取出另一只金黑相間的帝王蝶，小心地為它貼上標(biāo)簽，再將之?dāng)S回空中，注視它一會(huì)兒，目送它安全地飛走；新標(biāo)簽貼在翅膀上，仿佛小肩章似的。那一刻的平和感就像波浪般在我心中涌起，浸潤(rùn)著我的感官。旁邊一個(gè)整理花木的越南青年注視著我，我才發(fā)現(xiàn)自己的淚水已奪眶而出。整個(gè)過(guò)程可能只有數(shù)秒，但這些混合的香氣回憶，卻賦予尤加利一種近乎野蠻的力量來(lái)感動(dòng)我。當(dāng)天下午，我前往格林尼治村一家我很喜愛(ài)的小店，店員會(huì)用甜杏仁油為你調(diào)配浴油，或用其他芳香成分為你調(diào)制洗發(fā)精或潤(rùn)膚乳。我浴缸邊浴架上掛有一個(gè)法國(guó)婦女每天買(mǎi)菜用的藍(lán)色網(wǎng)袋，我在其中放了各式各樣的沐浴用品，尤加利是最能使人鎮(zhèn)靜的一種。狄更斯偶然碰上的幾個(gè)膠水分子，或是我偶然碰上的幾個(gè)尤加利分子，怎么就使我們飄蕩回用其他方式都不可及的世界呢？

體內(nèi)的海洋

驅(qū)車經(jīng)過(guò)夏日日落時(shí)的村莊，可以嗅到一系列味道：肥料、割過(guò)的青草、忍冬、薄荷、麥粒、青蔥、菊苣和碎石路的焦油味道。旅游的喜悅之一就是偶遇新的氣味。在我們進(jìn)化的初期，旅游的目的并非游樂(lè)，而是為了覓食，氣味是必要的。多種海洋生物必須等待食物沖刷至它們身邊，或是漂到它們的觸須范圍內(nèi)；而人類卻因有了嗅覺(jué)的指引，成了游牧的人，能夠出外尋覓食物、追捕獵物，選擇我們所渴望的。我們更早期的和魚(yú)類相似的祖先也用嗅覺(jué)覓偶，或是感受梭魚(yú)的來(lái)臨。嗅覺(jué)是珍貴的試驗(yàn)裝置，能防止我們食用有毒的食物，以免它們進(jìn)入我們脆弱而封閉的身體。嗅覺(jué)是人類各種感官之首，由于其效果顯著，所以嗅覺(jué)組織突起在神經(jīng)組織上的小節(jié)及時(shí)地長(zhǎng)入大腦，腦半球原先只是嗅覺(jué)神經(jīng)的胚芽。我們能思考是因?yàn)槲覀兡苄崧劇?/p>

我們的嗅覺(jué)，就像身體的許多其他功能一般，是回歸到進(jìn)化之初我們優(yōu)游于海洋時(shí)期的返祖現(xiàn)象。任何氣味必須先溶化在水溶液中，使我們的黏膜吸收，我們才能聞到。幾年前我到巴哈馬群島潛水，才明白兩件事：一是我們體內(nèi)有海洋，二是我們的血管反映了潮汐。身為女人，卵巢中卵子如魚(yú)卵般進(jìn)入平滑、波動(dòng)起伏的海洋子宮，我們的祖先數(shù)千年前即由此發(fā)源。一思及此，我便深受感動(dòng)，眼睛在水中流出淚水，使我的鹽分與海洋的鹽分合而為一。這一想法使我分了心，當(dāng)我轉(zhuǎn)身找自己的船時(shí)一無(wú)所獲。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，處處為家。

當(dāng)時(shí)的神秘感使得我的通氣管塞住了，越來(lái)越不舒服，直到我摘除面罩，以很奇怪的兩段式動(dòng)作擤了鼻子，穩(wěn)定了情緒之后才變好。但我一直未曾忘記那種歸屬感。我們血液的主要成分是鹽水，洗眼睛或戴隱形眼鏡時(shí)，仍需要生理鹽水；多年來(lái)女性的陰道氣味也一直被描述為“魚(yú)腥味”。事實(shí)上，弗洛伊德（Freud）的弟子費(fèi)倫齊（Sandor Ferenczi）甚至在《海：生殖理論》（Thalassa: A Theory of Genitality）中宣稱，正因?yàn)榕缘淖訉m氣味如浸泡沙丁魚(yú)的鹽水，才使男性想與女性做愛(ài)，男性想要回歸原始的海洋——這顯然是關(guān)于這個(gè)主題較值得注意的理論。費(fèi)倫齊并未解釋女性為什么想與男性結(jié)合。一名研究人員表示，這種“魚(yú)腥味”與陰道本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而是肇因于性交后衛(wèi)生狀況不良，可能是陰道炎，也可能是陳腐的精子造成的。他說(shuō)：“如果把精液存入陰道而不去管它，就會(huì)產(chǎn)生魚(yú)腥味?！边@在語(yǔ)源學(xué)上頗有說(shuō)服力，因?yàn)樵S多歐洲語(yǔ)言中，妓女的俚語(yǔ)都是印歐詞根pu的變體，代表腐敗或腐爛，如法文中的putain，愛(ài)爾蘭人所用的old put，意大利文的putta，西班牙和葡萄牙語(yǔ)均是puta。同性質(zhì)的詞還包括putrid（腐朽的）、pus（膿）、suppurate（化膿）和putorius［指臭鼬（skunk）］，Skunk這個(gè)詞源自印第安Algonquin族的臭鼬字，在16、17世紀(jì)的英國(guó)，臭鼬是妓女的鄙稱。我們的嗅覺(jué)和味覺(jué)不但源自海洋，而且我們也嗅聞、品嘗海洋。

汗的國(guó)界

一般說(shuō)來(lái)，人類的體味很強(qiáng)烈。人類學(xué)者李奇博士（Dr. Louis S. B. Leakey）認(rèn)為我們的祖先氣味更強(qiáng)烈，以至于肉食動(dòng)物會(huì)因此覺(jué)得惡臭而避開(kāi)。不久以前，我在得克薩斯州花了點(diǎn)時(shí)間研究蝙蝠。為了了解蝙蝠是否會(huì)如傳說(shuō)般纏在人的頭發(fā)中，我把一只大型的印尼飛狐放在發(fā)中，結(jié)果它不但不會(huì)糾纏，而且還因?yàn)槲疑砩戏试?、古龍水、鹽分、油脂及其他氣味而輕微地咳嗽起來(lái)，當(dāng)我把它放回籠中之后，它像貓一般花了幾分鐘清洗自己，顯然是覺(jué)得人的接觸弄臟了自己。許多植物——如迷迭香、山艾，都散發(fā)出刺激的氣味，為什么動(dòng)物不能？大自然很少會(huì)放著能制勝的策略不用。當(dāng)然，有些人的氣味比其他人濃烈得多，智者說(shuō)，褐發(fā)者“聞起來(lái)與紅發(fā)者不同”，而紅發(fā)者又與金發(fā)者不同。有許多有趣的證據(jù)表明，不同的種族各有不同的氣味，原因在于飲食、習(xí)慣、毛發(fā)多寡。雖然這個(gè)主題使大多數(shù)科學(xué)家心生畏懼，擔(dān)心自己被稱為種族主義者，但這種看法卻不容漠視。目前對(duì)于各國(guó)及各種族的氣味，并沒(méi)有多少研究，不過(guò)不論如何，一種文化“聞起來(lái)”并不會(huì)比另一種好或壞，兩者只是有差異，但這種差異或許就是在種族間互相辱罵時(shí)，常用到“臭”這個(gè)形容詞的原因。亞洲人的毛囊底不像西方人有那么多汗腺，因此他們常覺(jué)得歐洲人氣味濃烈。日本男性有強(qiáng)烈體味者為數(shù)甚少，這一度還使他們不能服兵役。這也是亞洲人生活中，在房間和空氣里用許多香氣，而在身體上則少灑香水的原因。刺激的氣味會(huì)被脂肪吸收：如果你在冰箱中放個(gè)洋蔥或香瓜，再放置一盒打開(kāi)的奶油，奶油就會(huì)吸收洋蔥或香瓜的氣味。頭發(fā)也含有脂肪，因此會(huì)在枕上和椅罩上留下油跡，它也能吸收氣味，如煙或古龍水的氣味。與亞洲人相比，高加索人（白種人）和黑人似乎特別多汗，古龍水在他們的油脂和體溫中慢慢沸滾，就像獻(xiàn)祭時(shí)用的蠟燭一般。

體味來(lái)自汗腺，在我們剛出生時(shí)，汗腺很小，而在青春期會(huì)迅速成長(zhǎng)。汗腺遍布在我們的腋窩、臉、胸、生殖器和肛門(mén)。有研究人員推斷，我們親吻時(shí)所感到的大部分歡愉，其實(shí)是嗅聞和撫愛(ài)對(duì)方臉龐的歡愉，因?yàn)槿说臍馕对谀樕习l(fā)散。在許多國(guó)家和地區(qū)的偏遠(yuǎn)部落中——婆羅洲、西非的岡比亞河、緬甸、西伯利亞和印度，代表“吻”的字意即“嗅聞”，親吻實(shí)際上就是持續(xù)地嗅聞愛(ài)人、親戚或朋友的氣味。在新幾內(nèi)亞的一個(gè)部落中，族人說(shuō)再會(huì)的方式是把手放入對(duì)方的腋窩再抽回?fù)崮ψ约旱纳眢w，從而沾染上朋友的氣味；其他的文化則有互嗅或摩擦鼻子作為招呼之禮的習(xí)俗。

氣味的個(gè)性

肉食者聞起來(lái)與素食者不同，兒童的氣味與成人互異，吸煙者聞起來(lái)和非吸煙者不同；每個(gè)人的氣味各不相同，因?yàn)檫z傳、健康、職業(yè)、飲食、醫(yī)藥、情感狀態(tài)，甚或情緒。正如班狄奇克（Roy Bedichek）在《嗅覺(jué)》（The Sense of Smell）一書(shū)中所說(shuō)：“獵物的體味刺激獵食者，使獵食者口中生津，身體的每根神經(jīng)緊繃，各種知覺(jué)均呈警戒狀態(tài)。而在獵物的鼻孔中，恐懼和憤怒則與獵食者的體味有關(guān)。因此在低階生物的生活中，每一特殊氣味都隨某一特定的情緒衍生，而且合而為一?！泵總€(gè)人都有如指紋般獨(dú)特的氣味。狗可以很輕易地辨識(shí)主人的味道，縱使其主人是雙胞胎之一。海倫·凱勒發(fā)誓說(shuō)，只憑嗅聞他人的氣味，她就可判別“他們所涉的行業(yè)。木頭、鐵、漆和藥的氣味依附在工作者的衣物上……當(dāng)有人快步從一處走到另一處時(shí)，我可以由其氣味得知他剛?cè)ミ^(guò)的處所——廚房、花園，還是病房”。

對(duì)于感官極度靈敏的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比所愛(ài)的人渾身汗?jié)窀匀说牧?。不過(guò)對(duì)大部分人而言，天然的體味并不特別誘人。在伊麗莎白時(shí)期，情人們會(huì)互換“愛(ài)情蘋(píng)果”——女性把削了皮的蘋(píng)果置于腋窩下，直到它浸滿了香汗為止，然后再把它交給情人去嗅聞。當(dāng)前有許多行業(yè)致力于除去我們天然的氣味，代之以人造氣味。為什么我們喜歡自己的氣息聞起來(lái)如薄荷，而非“天然”的氣味——腐敗細(xì)菌的味道？的確，腐臭的味道可能意味著疾?。何覀儾惶赡軙?huì)被散發(fā)出不健康氣息的人吸引，而過(guò)多的腐敗細(xì)菌也使我們相信和我們交談的對(duì)象是個(gè)會(huì)傳染疾病給自己的人，例如他可能是霍亂患者。不過(guò)我們之所以會(huì)喜愛(ài)某一氣味甚于另一氣味，主要還是拜麥迪遜大道的廣告商人的夸大之辭，以及我們易受欺騙的個(gè)性之賜。對(duì)香氣的偏執(zhí)亦貢獻(xiàn)良多。廣告商利用有創(chuàng)意的貪婪嚇唬我們，讓我們自慚形穢，認(rèn)為非得用洗潔精和香液來(lái)遮掩天然的氣味不可。

究竟難聞的氣味是什么意思？世上最糟的氣味又是什么？答案依文化、年齡和個(gè)人愛(ài)好而有不同。西方人覺(jué)得排泄物臭不可當(dāng)，而馬塞族（Masai，東非民族）卻喜愛(ài)以牛糞裝飾頭發(fā)，使頭發(fā)呈橙褐色并伴有強(qiáng)烈的氣味。兒童天生喜愛(ài)大部分的氣味，直到長(zhǎng)大后受到不同的教導(dǎo)為止。自然學(xué)家兼動(dòng)物園管理員達(dá)雷（Gerald Durrell）曾想為他位于澤西島的動(dòng)物園捉些蝙蝠，他到馬達(dá)加斯加?xùn)|部的羅德里格斯島上，在網(wǎng)中放置他稱作“面包果”的誘餌，這是一種像榴梿一樣長(zhǎng)相如刺猬的水果，其白色果肉“就像開(kāi)啟的墳?zāi)古c陰溝般”，散發(fā)出濃烈的臭味，是個(gè)典型的“停尸間”。這聽(tīng)起來(lái)真夠糟糕的了。為了證明他所言非虛，我已把“面包果盛產(chǎn)地的羅德里格斯島”列在未來(lái)我將要去拜訪的感官之旅目的地的長(zhǎng)串名單之上。

放屁雖然古已有之，且屬自然的無(wú)法控制的事情，但通常仍令人憎惡、被視為不禮貌的行為，甚至還被當(dāng)作魔鬼的氣味。在《默克手冊(cè)》（The Merck Manual）中，有一章“功能性腸疾”特別有趣，這章副標(biāo)題為“屁”，描述了屁可能的起源、治療方法，以及各種癥狀與跡象，最后還加上這段評(píng)論：

腸胃脹氣的人之中，屁通過(guò)的數(shù)量與頻率可以達(dá)到相當(dāng)驚人的地步。曾有一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯刻岬揭幻∪嗣刻旆牌ǖ拇螖?shù)高達(dá)141次，其中包括在連續(xù)4小時(shí)中，放了70次屁。這種現(xiàn)象可能造成極大的心理與社會(huì)焦慮，而根據(jù)其顯著的特性，也曾非正式且幽默地被描述如下：（一）“滑音式”（如擁擠電梯的形式），放氣時(shí)慢而無(wú)聲，有時(shí)具有毀滅性的效果；（二）括約肌舒張式，或是“噗”式，據(jù)說(shuō)溫度更高，味道更重；（三）斷奏或打鼓式的，在私底下愉快地通過(guò)。

雖然有人提及空氣污染及空氣品質(zhì)惡化的問(wèn)題，但還沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分的研究。不過(guò)在火焰附近工作的人并沒(méi)有受到危害，年輕人還玩一種對(duì)著火柴的火焰放屁的游戲。這個(gè)一般說(shuō)來(lái)使人困擾的癥狀偶爾反而會(huì)成為優(yōu)點(diǎn)，如一名有“Le Pétomane”之稱的法國(guó)人，就在紅磨坊舞臺(tái)上做放屁表演，因而致富。

卡賓（Alain Corbin）在他關(guān)于法國(guó)臭味、香水和社會(huì)的歷史書(shū)《臭者與香者》（The Foul and the Fragrant）中，描述了大革命時(shí)代巴黎的下水道，指出在歷史上，香味在煙熏消毒中扮演了多么重要的角色。煙熏有各種形式——為衛(wèi)生的理由（尤其在瘟疫流行時(shí)期）、為消滅昆蟲(chóng)熏香，甚至還有宗教和道德理由。中世紀(jì)古堡的地板上散發(fā)出據(jù)說(shuō)可以預(yù)防斑疹傷寒的燈芯草、薰衣草、迷迭香的氣味。香水也常用作魔術(shù)或煉金之用，因?yàn)樗馕吨环N魔法。如果今天的香水廣告看來(lái)夸張，那么不妨看看16世紀(jì)的例子。在一本關(guān)于化妝品的書(shū)《亞歷克斯大師的秘密》（Les Secrets de Maistre Alexys Le Piedmontois）中，作者承諾他的化妝水不只讓女性迷人一整晚，而且“永遠(yuǎn)”美麗。“永遠(yuǎn)”是非常嚴(yán)肅的廣告詞，應(yīng)該能吸引消費(fèi)者閱讀廣告大標(biāo)題下面的小字。以下就是它恐怖的配方：“把小烏鴉從巢中取出，用白煮蛋喂40天，宰殺后以桃金娘葉、爽身粉和杏仁油蒸餾?！碧^了，除了惡臭，以及引述愛(ài)倫·坡作品的強(qiáng)烈欲望之外，你還必然會(huì)是個(gè)如烏鴉般的美人，棲息在永恒的屋檐上。