1．運河小城臨清

魯西是中華文明的發(fā)祥地之一。這片古老的土地曾哺育了孔子、孟子等等哲人先賢，也造就了無數(shù)的英雄豪杰。唐朝的黃巢造反，宋代的梁山聚義，清末的大鬧義和團，都發(fā)端于民風(fēng)強悍的魯西大地。

張自忠的家鄉(xiāng)臨清，就是魯西平原上的一座小城。她位于衛(wèi)河與古運河交匯的三角洲上。衛(wèi)河古稱清河，“臨清”也就是臨近清河之意。此外，臨清在歷史上還曾有過清河郡、清淵縣和清泉縣等名稱，也皆由清河而來。

臨清的名稱雖由清河而來，但其發(fā)展卻與大運河的興衰息息相關(guān)。自從大運河開通，尤其是明永樂初年重開會通河以后，一直到清代咸豐初年的400余年間，是臨清歷史上的興盛時期。大運河貫通南北，而臨清恰好處于南北運河連接點上，成為交通南北之要津。南北貨物在此中轉(zhuǎn)、集散，各地商旅紛紛來此經(jīng)營生意，使臨清逐步發(fā)展為一座商業(yè)繁華的小城市，名列江北五大商埠之一。相傳，明朝的金陵巨富沈萬三就是在臨清發(fā)家的。直至清末、民國時期，此地商業(yè)仍相當(dāng)活躍，號稱“小天津”。

臨清運河風(fēng)光

最初的臨清城是座磚城，在現(xiàn)今臨清城的北面，俗稱磚城里。隨著大運河的開通，新的商業(yè)區(qū)發(fā)展起來。三里閣是臨清的主要運河口岸，南北船只往來穿梭，十分繁忙。大寺街是商業(yè)區(qū)最繁華的街道，因街旁有座大清真寺得名。寺院內(nèi)泥神高聳，殿堂隆起，古柏參天，氣勢雄偉。每年時逢農(nóng)歷四月，方圓百里的群眾紛紛前來趕廟會，院內(nèi)唱戲的、雜耍的、說書的、算命的、賣小吃的、做生意的，應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。新城區(qū)還有一條考棚街，算是文化街，街旁筑有很大的考棚，是讀書人考秀才之所。清末，義丐武訓(xùn)行乞興學(xué)，在這條街上開辦了義塾（后改為武訓(xùn)高等小學(xué)校）。

商業(yè)的繁榮帶動了臨清經(jīng)濟的發(fā)展。除農(nóng)業(yè)外，傳統(tǒng)手工業(yè)和食品業(yè)也相當(dāng)發(fā)達，許多產(chǎn)品遠近馳名。民謠相傳：“臨清寶，真不少，瓜干棗脯千張襖。陳家剪子畢家刀，王一摸鐮刀不用挑。竹油簍，柏木筲，桑家秤桿靈又巧。甜醬瓜，百籽糕，進京腐乳味道好?！边@里所說的“千張襖”，是用西北所產(chǎn)灘羊皮下腳料拼縫而成的皮襖，做工精致。臨清醬菜以“濟美醬園”出產(chǎn)最佳，除向清廷進貢外，還遠銷美日等國。此外，臨清還有幾種聲名遠播的土特產(chǎn)品——哈達、燒磚和獅貓。

臨清雖算不上人文鼎盛，卻也孕育了幾位出類拔萃的文武之才。臨清最有名的文人當(dāng)推謝榛（1495-1575）。謝氏字茂秦，號四溟山人，列明朝“后七子”之一。曾與李攀龍、王世貞等結(jié)詩社，以他為首，倡導(dǎo)為詩摹擬盛唐，其詩以律、絕見長。臨清籍現(xiàn)代學(xué)者，以季羨林（1911-2009）最為著名。季先生字希逋，又字齊奘，歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長，系著名語言學(xué)家、教育家和社會活動家、翻譯家，精通多國語言。

左良玉是古代臨清籍功名最盛的武將。他生于1599年，字昆山。初在遼東與清軍作戰(zhàn)，以戰(zhàn)功屢獲提拔。后升為大帥，封寧南伯，晉侯爵，駐兵武昌，擁兵十余萬。南明弘光政權(quán)成立，馬士英執(zhí)政，起用閹黨，為禍朝政。弘光元年（1645年），左良玉以清君側(cè)為名，揮師進軍南京，討伐馬士英，不幸中途病亡。

在北魏，有個文武兼?zhèn)涞娜宋锎藓埔渤錾碛谂R情。他通天文懂地理，博覽經(jīng)史，足智多謀，屢屢參與軍國大事，深為北魏三代帝王所器重，官至司徒。

齊魯為孔孟故地，山東人素有忠義之名，臨清亦不例外。史稱，這一帶的人民“性強悍，負義氣，遇事敢為”。從一些史實來看，此言非虛。

明萬歷年間，天津兼臨清稅監(jiān)馬堂，招雇流氓惡棍數(shù)百人，以征稅為名搜刮民財，致使臨清工商業(yè)者大半破產(chǎn)。臨清人民群起暴動。當(dāng)明廷派大軍前來鎮(zhèn)壓時，編筐工匠王朝佐挺身而出，一人擔(dān)過，從容就義，掩護了抗稅群眾。清乾隆三十五年（1774年）夏，臨清南面的壽張農(nóng)民王倫為反抗地方官暴政發(fā)動了起義。起義軍連克壽張、陽谷、堂邑等地，并一度打到臨清。官兵數(shù)萬前來圍攻，經(jīng)五晝夜血戰(zhàn)，起義軍失敗，王倫舉火自焚，壯烈殉難。到了咸豐十一年（1861年），臨清附近堂邑人宋景詩又率眾發(fā)起了著名的“黑旗軍”反清起義。他們斬殺贓官，劫富濟貧，遠近震動。受挫后，宋景詩不甘屈服，復(fù)于1863年重舉義旗，抗擊清軍，直至戰(zhàn)死。

臨清一帶人民的強悍民風(fēng)和近于悲壯的性格從這幾個事件中可以得到印證。張自忠成長在這樣的環(huán)境里，自然會受到潛移默化的熏陶。

張自忠出生的1891年，中國正處于內(nèi)憂外患交相熬煎之中。清廷昏庸腐敗，國勢極端衰弱，列強瓜分中國的狂潮一浪高過一浪。1894年，清軍在中日甲午戰(zhàn)爭中慘敗，次年清政府被迫割地賠款。1898年，資產(chǎn)階級改良派發(fā)動了救亡圖存的維新變法運動，結(jié)果以“戊戌六君子”的殺身成仁而告失敗。在民族危機日趨深重的形勢下，1900年山東人民率先掀起了聲勢浩大的義和團運動。他們打起“扶清滅洋”的旗幟，以實行武力排外來拯救中國。包括臨清在內(nèi)的魯西一帶成為義和團運動的發(fā)源地和活動中心之一。這場運動給八國聯(lián)軍以沉重打擊，震懾了帝國主義列強瓜分中國的野心，但這種自發(fā)的、無組織無綱領(lǐng)的舊式農(nóng)民斗爭不可能實現(xiàn)救國的宏圖。義和團運動最終在八國聯(lián)軍的聯(lián)合絞殺下遭到失敗，中國人民陷入更為悲慘和苦難的境地。

張自忠的少年歲月，就是在這樣一個黑暗和混亂時代度過的。這個背景對于他的成長影響至深。

2．張家·唐園·藎忱

張自忠的先祖，據(jù)現(xiàn)有資料最早可追溯到明朝。那時，他們居住在山西洪洞，明末遷徙到山東臨清。至于因何舉族東遷，現(xiàn)已無從查考。

起先，他們定居在臨清城里土橋一帶。到了清乾隆年間，張自忠的前五世祖張大成可能出于經(jīng)營土地的目的，又率領(lǐng)族人中的近支從臨清城遷到了附近鄉(xiāng)下一個叫唐園的村子，從此與留在城里的張姓分了支。不過，以后每逢春節(jié)，唐園的張姓人家仍舊趕著大車，掛著鞭炮去土橋祭祖。

張自忠的祖父叫張春林。關(guān)于他的記載很少，只是說他“務(wù)農(nóng)勤耕，積有厚產(chǎn)，樂善好施，深為鄉(xiāng)里所尊敬”。

張春林生有二子，長子樹榮早亡，次子樹桂即為自忠之父。張樹桂字冬榮，生于1848年，大排行第六，人稱“張六爺”。張春林故后，他繼承了數(shù)百畝地的遺產(chǎn)，主要種植小麥、玉米和棉花。所產(chǎn)糧棉除自用外，還銷往臨清城。

樹桂的原配夫人姓范，她生下兒子自修后，因病而逝。自修后來被樹桂過繼給亡兄樹榮家，以承襲香火。張范氏故后，樹桂又娶了一房，續(xù)弦姓馮，她便是自忠的生母。張馮氏出身于小地主之家，家距唐園不遠。她生下五個兒子，長子夭亡，以下依次是自清、自嚴、自忠、自明，還有兩個女兒。連同同父異母的自修和一位亡兄，自忠在兄弟中排行第五。

唐園距臨清城30余里，這里原本只住著幾家種地的佃戶，張家遷來之后才逐步發(fā)展成一個像樣的村子。到張樹桂時，村莊已相當(dāng)完整。莊子周圍壘著一圈土圍子，東西各有一門，中間一條大道相通，兩旁是成片的瓦房。張家大院位于路北的西側(cè)，內(nèi)有房屋百余間。正房是一棟高大的北屋，共五間，東西兩側(cè)均是二層的樓房。院里長著一棵大槐樹，樹齡已有幾百年。1938年冬日軍攻占臨清后，將這個頗有氣派的大院改作指揮部。

由于社會動蕩，匪患猖獗，唐園村四角均筑有堅固的碉樓，用于望和自衛(wèi)。張家大院的大北屋上也筑有碉樓。村中設(shè)有局子，將各家大戶的民團集中起來，共同出錢出槍，合力維護治安。除此之外，張家還單獨雇傭了一些團丁，負責(zé)看家護院。

唐園約有百戶人家，張姓為首姓，另外還有韓、宋、謝三姓。村中的佃戶多為張家所雇，他們大多集中居住在村東頭的一個大園子里，每戶都有兩三間土坯房。若是外村人，張家就用大車把他們一家人拉來，安置在大園子里。

1891年8月11日（農(nóng)歷七月七日）上午8時，張自忠出生于唐園張家大院的東樓，在他之上，已有幾位兄長和姐姐，因而他的出生算不得驚動全家的大喜事。按張姓的輩分，“樹”字之下為“自”字，張樹桂為這個剛出世的兒子取名“自忠”，字“藎臣”，乳名“寶勤”。張老先生讀過書，為兒子起名取字自然是有講究的?！爸摇弊趾芎美斫?，“藎臣”則不然，這個詞最早出自《詩經(jīng)·大雅》，這部經(jīng)典中有“王之藎臣，無念爾祖”的句子。“藎臣”在此解釋為“忠誠之臣”?？梢?，自忠與藎臣，名、字雖有別，而意蘊卻相同，說到底就是一個“忠”字。用這個字來命名孔孟故地的子孫們是再合適不過了。這一個“忠”字，集中體現(xiàn)了孔孟之道和傳統(tǒng)舊道德對于張樹桂的影響，也寄托著他作為父親對兒子的期望。他或許沒有料到，這個兒子后來果真沒有辜負他的一片苦心，把“忠”“藎”二字的內(nèi)涵發(fā)揮到了極致，真正做到了名實相符。

父張樹桂

母馮氏

張自忠參軍加入第十六混成旅后，旅長馮玉祥反對帶有封建色彩的名字，官兵姓名中凡帶有君臣福壽、榮華富貴一類的字眼，他都要親自為他們更改。如孫良臣改為孫良誠，馮治臺改為馮治安，池鳳臣改為池峰城。張藎臣中的“臣”字也為馮先生所忌，遂以“忱”字取代。從此“藎臣”改為“藎忱”。

1939年夏，張自忠由鄂北前線赴陪都重慶述職，在接受《大剛報》記者王淮冰、國新社記者高詠的采訪時，曾就自己的名字作過一番闡釋。他說：“‘藎忱’即忠臣，如今民國，沒有皇帝，我們當(dāng)兵的，就要精忠報國，竭盡微忱，故名‘藎忱’?！苯又?，他又神情凝重地說：“華北淪陷，我以負罪之身，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，每戰(zhàn)必身先士卒，但求一死報國。記者先生，西北軍出了一個韓復(fù)榘，我張自忠絕不是韓復(fù)榘，他日流血沙場，馬革裹尸，你們始知我取字‘藎忱’之意。”

3．少年時代

光緒二十三年（1897年），6歲的自忠入私塾就讀。三年后，張樹桂花錢捐了個巡檢，前往江蘇省贛榆縣青口就任，負責(zé)治安，兼管河防。上任時，他把張馮氏和五子自忠、七子自明也帶了去。

到贛榆以后，他為小兄弟倆請了位家教先生，督促他們讀書。小寶勤自小就寡言少語，卻生性好動，玩心很大，常帶著弟弟跟老先生搗亂。

光緒三十一年（1905年），張樹桂因執(zhí)法公道，忠于職守，由青口巡檢署理贛榆知縣，官晉五品。此時自忠年屆十四，已長成一個英姿勃發(fā)的少年。贛榆縣衙的深宅大院已關(guān)不住生性好動的自忠，一得空，他就溜出門去，四處轉(zhuǎn)悠。一天，他跑到街上閑逛，忽見一個無賴在欺侮一個賣菜老頭。他二話沒說，沖過去對準無賴就是一拳，隨后兩人便扭打起來。自忠雖年少，卻身高力大，那無賴見不是對手只得服輸，給老者認了錯，自忠這才放過了他。張樹桂見兒子長大了，又不安心學(xué)習(xí)，擔(dān)心他在此地惹是生非，便捎信讓老四自嚴前來把自忠領(lǐng)回臨清。未曾想，自忠回臨清后不久就傳來噩耗：父親因暴病卒于任上，享年僅有58歲。父親病故，全家悲慟，自忠更為自己沒有好好孝敬父親而難過。

張樹桂故后，張馮氏就成了一家之主。她雖沒有念過書，但為人通達，處事干練，治家教子都頗有章法，很受子女和鄉(xiāng)親們尊敬。每逢冬春之交，青黃不接，心地善良的張馮氏總是慷慨地拿出糧食、棉布接濟貧窮的鄉(xiāng)親們，深得鄉(xiāng)民愛戴。就連當(dāng)?shù)赜忻耐练祟^目孔九對張馮氏的威望也有所顧忌。通常，封建大家庭的內(nèi)部關(guān)系一般很難處好，但張家上上下下幾十口卻和和睦睦，相處融洽，這顯然和張馮氏的治家有方有直接關(guān)系。由于父親早逝，實際上張自忠的成長受到母親的影響更大一些。

由贛榆返回臨清后，張馮氏讓他繼續(xù)在村里讀私塾。在塾里，他仍舊很調(diào)皮，不怎么安心學(xué)習(xí)。這時，他玩耍的花樣更多了，先學(xué)騎驢，以后又學(xué)會了騎馬，時常跟隨青年們出去打獵。他從這種勇敢、冒險的活動中找到了樂趣，有時竟一連幾天不回家。

慷慨仗義、同情弱者是張自忠小時候即顯露出來的性格特征。據(jù)唐園的鄉(xiāng)親們回憶，有時他與伙伴們賭錢玩，每次都一定要贏，但贏了窮人的錢，他一文不要；若是富家子弟，則毫不客氣，一文不能少。本家族弟張自遂家在村里開了一爿點心鋪，一次自忠同自遂等人在點心鋪里賭錢，自遂輸?shù)脹]了錢，只好以點心抵賬，自忠就把贏來的點心端到街上，讓大家共享。

那時的鄉(xiāng)村，白饅頭是上等食物，只有富裕人家才吃得上。每當(dāng)看到佃戶們吃糠窩頭，自忠于心不忍，常常跑回家拿來饅頭跟人家換。為顧全對方的自尊，他一再說自己愛吃窩頭，從不擺出一副施舍的樣子。遇到街上賣梨桃的，他常常把整筐全包下來，讓大伙吃光分凈，然后向母親討錢付賬。家里有人責(zé)怪他，他則滿不在乎地說：“人家這些人難得買得起水果吃，咱們送一點給人家吃算什么？”

每年到了麥收季節(jié)，佃戶們都要為張家收割小麥。張馮氏行動不便，常讓自忠下田查看。哪知他一到田里，就漫不經(jīng)心地坐在麥捆上，啥事也不管。佃戶們知道他待人好，就讓孩子們給自家撿麥穗，有的頑皮孩子竟明目張膽地從他坐著的麥捆里抽麥穗。自忠深知窮人日子艱難，就聽任孩子們胡來，直到被抽得坐不住了，這才站起來拍拍屁股，坐到另一捆上。張馮氏聽說兒子不稱職，便不再叫他下田了。

光緒三十三年（1907年），張自忠由母親做主，與臨清縣咨議局議員李化南之女李敏慧結(jié)了婚。李敏慧生于1890年，時年17歲，家在教場村。她沒有讀過書，平素沉靜寡言，十分賢惠。

妻李敏慧

結(jié)婚以后，張自忠逐步變得成熟起來，增加了對家庭的責(zé)任感，讀書也開始用心了。1908年，他考入臨清高等小學(xué)堂。當(dāng)時的高等小學(xué)堂相當(dāng)于現(xiàn)今的中學(xué)。在這里，教授的仍是以四書五經(jīng)為主的“舊學(xué)”，只不過較私塾更為系統(tǒng)罷了?？梢哉f，張自忠從懂事起，就開始接受舊學(xué)的熏陶，父親的影響和學(xué)校的教育都毫無二致地歸一于孔孟之道，因此，忠、孝、仁、義的舊道德從小便在張自忠的內(nèi)心深深地扎下了根。學(xué)習(xí)之余，他常借一些小說來閱讀消遣。在許多評話和說部之中，《三國演義》《說唐》和《精忠說岳傳》令他愛不釋手。這些古典名著可以說是對傳統(tǒng)道德的活生生的注釋。關(guān)云長、岳武穆和秦瓊的浩然之氣、忠義俠行令他心馳神往，由衷敬慕。

宣統(tǒng)二年（1910年）夏，張自忠從臨清高等小學(xué)堂畢業(yè)。同年11月，19歲的張自忠做了父親。夫人為他生了個男孩，按張家輩分，“自”之下為“廉”，故取名廉珍。廉珍大排行第二，大家就叫他“二小兒”。高小畢業(yè)，且做了父親，至此張自忠的少年時代結(jié)束了。

對于未來，張自忠并沒有什么明確打算，但他的內(nèi)心一直有一種強烈的意識——好男不吃家里飯，長大了應(yīng)出去闖天下！

那么，他要闖到哪里，又闖些什么呢？

1. 孟達：《張故上將自忠家世及故里臨清》，臺北《傳記文學(xué)》第31卷第3期，第36頁。
2. 《群言》1987年第7期，第35頁。
3. 自明本行六，為避父諱（樹桂行六）而稱行七。