《傷痕》也觸動(dòng)了文藝創(chuàng)作的傷痕！

荒煤

我在看小說《傷痕》前，已經(jīng)聽到對(duì)這篇作品的一些批評(píng)，讀過之后也立即感到作品確也存在一些缺點(diǎn)，但是我仍然感動(dòng)了，這不能不引起我思索。毫無疑問，作品引起我情感中的某些共鳴。

《傷痕》寫的是一個(gè)家庭問題，也是一個(gè)有相當(dāng)普遍性的社會(huì)問題。在林彪、“四人幫”橫行時(shí)，家庭中的一個(gè)主要成員（父親或母親）被迫害，被打成叛徒、特務(wù)、走資派、反革命修正主義分子、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威、黑線人物……孩子們?cè)趺崔k？作為父母，不能不考慮，作為子女，更不能不考慮，尤其是一些革命干部的子女，都或多或少有點(diǎn)榮譽(yù)感，對(duì)黨、對(duì)革命、對(duì)自己有光榮歷史的父母，幾乎有一種極為自然的、傳統(tǒng)的、真誠深厚的感情。這使得家庭中間產(chǎn)生了一種舊社會(huì)家庭所沒有的、嶄新的強(qiáng)烈的紐帶，除了父母、夫妻、兄弟、姊妹這種家庭關(guān)系外，相互之間實(shí)際存在一種最密切的同志關(guān)系，為一個(gè)共同的奮斗目標(biāo)緊緊聯(lián)結(jié)在一起的革命關(guān)系，在某種意義上講，這是一個(gè)神圣的家庭。千千萬萬的青年在這種家庭中生活、生長(zhǎng)，抱著各種理想和希望，走上革命的崗位，當(dāng)了接班人，自然，他們?cè)谶@種家庭中也存在著各種各樣的矛盾和問題，有各自不同的或大同小異的喜怒哀樂。但“家”終究不會(huì)是一個(gè)“陷阱”，誰也不曾想到過，預(yù)料到這個(gè)神圣的家庭突然之間會(huì)顛覆，變成了反革命的深淵！

林彪與“四人幫”出于篡黨奪權(quán)的陰謀需要，把千千萬萬的革命家庭打成了一個(gè)個(gè)反革命的黑窩子，把革命的紐帶，變成了反革命株連的鎖鏈，對(duì)家庭的所有成員甚至親友都進(jìn)行法西斯的迫害和摧殘，造成了多少冤案、多少悲??！然而事與愿違，林彪、“四人幫”的法西斯暴行，倒行逆施終于從反面教育了廣大人民，他們毀滅的家庭終究是少數(shù)，大多數(shù)的家庭卻成了和他們進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)的堡壘！這些家庭經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，團(tuán)結(jié)得更緊了，鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)了，更加仇恨“四人幫”，成了真正的神圣的革命家庭！自然，每一個(gè)受迫害的革命家庭都有它的不同的命運(yùn)，每一個(gè)家庭成員也都有他各自不同的遭遇，但是，這個(gè)翻天覆地的突變的開始，對(duì)于千千萬萬的天真純潔的沒有經(jīng)歷過這樣一種殘酷，尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的青年人來講，由于他們的認(rèn)識(shí)、覺悟不同，受迫害的程度不同，和家庭的所謂“決裂”的過程、程度不同，他們的心上都不可能不留下一道深深的傷痕！

所以，盡管小說有些描寫還不夠真實(shí)和深刻，例如王曉華在這樣長(zhǎng)時(shí)間始終沒有懷疑過她母親是受“四人幫”的迫害，除了蘇小林偶爾一次談到她母親的問題，似乎再也沒有可信賴的親友給過她一些支持和幫助，而她自己，對(duì)“四人幫”的罪惡始終沒有覺察，甚至到“四人幫”打倒之后，接到母親的信還不立即回家，必須等待機(jī)關(guān)正式來通知才回家等等。像王曉華這種個(gè)別人物的情況，在生活中也是有的。作品當(dāng)然也可以表現(xiàn)這種個(gè)別、特殊的現(xiàn)象。問題在于藝術(shù)形象的典型意義，是否可以更深刻一些，就是說從藝術(shù)上來講，人物性格要有一定的發(fā)展，要表現(xiàn)人物在斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)過程，《傷痕》這種事件和人物都不夠典型化。許多讀者在這些方面提出的意見和要求，是對(duì)的，可是小說畢竟概括地描寫了這一個(gè)歷史的大悲劇的一個(gè)側(cè)面，小說終究挖掘了一個(gè)有深刻的社會(huì)意義的題材：“四人幫”對(duì)大批革命干部的殘酷迫害，造成我們社會(huì)上千千萬萬革命家庭的悲劇。任何一個(gè)青年人都是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記各自家庭的悲劇的，他們的生長(zhǎng)、成長(zhǎng)的條件和環(huán)境，首先發(fā)生的人與人的親密的關(guān)系，都是家庭。同時(shí)，因?yàn)槲覀兊募?，就是大國家中的一個(gè)小家。小家與國家的命運(yùn)是一致的，從每一個(gè)革命家庭的悲劇去看，也就更加清楚地看到國家的命運(yùn)：林彪、“四人幫”瘋狂地摧殘、毀滅千千萬萬革命的家庭，正是要?dú)缥覀冞@一個(gè)社會(huì)主義的國家，建立一個(gè)封建的法西斯王朝！作品啟發(fā)我們的深思，任何人也絕對(duì)不容許這種歷史的重演！

這就是《傷痕》盡管還有缺點(diǎn)，仍然在廣大群眾之間激起廣泛反響的最根本的原因！

這也就是從作品總的傾向來看看它能夠激起廣大群眾對(duì)林彪、“四人幫”仇恨的原因，這應(yīng)該說是一個(gè)好的作品。

有人批評(píng)，小說情調(diào)低沉，看了之后感到壓抑。回顧這許許多多家庭悲劇，心情自然不會(huì)是輕松的。但當(dāng)王曉華已經(jīng)宣告她將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記是誰在她心上留下的傷痕，并為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)畢生的力量，為什么還要感到壓抑呢？難道一定要按照一種公式，結(jié)尾加上一條光明的尾巴嗎？在林彪、“四人幫”長(zhǎng)期的殘酷的迫害下，許多老一輩的無產(chǎn)階級(jí)革命家和許多革命老干部被迫害致死，無論從回顧歷史、吸取教訓(xùn)等各方面來講，在思想感情上不感到異常沉痛和某種壓抑，也是不可能的，有點(diǎn)壓抑，免得輕易忘了這個(gè)教訓(xùn)，并不見得是壞事！

有人批評(píng)這類小說是“暴露文學(xué)”。它當(dāng)然是在暴露！可是暴露的是林彪、“四人幫”迫害革命干部的罪惡！這就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作在揭批“四人幫”的第三個(gè)戰(zhàn)役中的光榮任務(wù)。

我不必列舉對(duì)這類作品的種種顧慮了。但是，我覺得必須指出一個(gè)事實(shí)：《傷痕》這篇小說倒也觸動(dòng)了文藝創(chuàng)作中的傷痕！這就是林彪、“四人幫”長(zhǎng)期實(shí)行法西斯文化專制主義，散布了種種極其荒唐的什么“主題先行”“三突出”“路線出發(fā)”等等謬論，設(shè)下了許多禁區(qū)：反對(duì)什么寫“真實(shí)”論，禁止文藝反映生活的真實(shí)；反對(duì)什么“人性論”，禁止反映人與人之間的感情關(guān)系，愛情、友情、父子母女之情、兄弟姊妹之情……；提倡什么“高于生活”，禁止寫我們工作和生活中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，寫了，就是暴露了社會(huì)主義的陰暗面；提倡寫“高大全的英雄人物”禁止表現(xiàn)英雄人物的成長(zhǎng)過程，如此等等，完全否定、篡改文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律，從根本上反對(duì)馬列主義的文藝科學(xué)和毛澤東文藝思想，以便為他們炮制陰謀文藝制造反革命輿論開辟道路。

“四人幫”打倒了，推倒了“文藝黑線專政”論，文藝也得到大解放，但是，“四人幫”散布的流毒，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清；不僅是文藝界的許多創(chuàng)作者、評(píng)論者、領(lǐng)導(dǎo)者心有余毒，心有余悸，而且有許多讀者也習(xí)慣于用“四人幫”的一套模式來要求作品，于是，“難道……”就來了：“難道這不是這樣的么？”“難道這是真實(shí)的么？”“難道這不是揭露了我們的陰暗面么？”……

我希望，《文匯報(bào)》應(yīng)該把這個(gè)爭(zhēng)論繼續(xù)展開下去，讓廣大群眾和文藝工作者來個(gè)思想交鋒，思想交流，來個(gè)相互交心。應(yīng)該一齊回答一些“難道”的問題：

難道在深入揭批“四人幫”的第三個(gè)戰(zhàn)役中，文藝創(chuàng)作不應(yīng)該暴露“四人幫”的種種罪惡，讓廣大群眾更加深刻地認(rèn)識(shí)他們的危害，幫助廣大群眾清除思想上的流毒么？

難道我們和林彪、“四人幫”進(jìn)行的一場(chǎng)極其復(fù)雜、尖銳、殘酷的，同時(shí)也是極其偉大的勝利的路線斗爭(zhēng)，不應(yīng)該在文藝作品中反映出來，用以“教育人民、團(tuán)結(jié)人民”么？

難道不徹底清除“四人幫”的各種流毒，不把揭批“四人幫”的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，我們就能克服種種困難，輕裝前進(jìn)，向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍么？

難道文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了《哥德巴赫猜想》《丹心譜》《班主任》這些激動(dòng)人心的受到廣大群眾歡迎的作品，是偶然的么？等等，等等。

總之，《傷痕》引起的爭(zhēng)論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)小說本身評(píng)價(jià)的意義，它涉及文藝創(chuàng)作的一些帶有根本性的問題，也暴露了我們文藝工作者在思想上的“傷痕”有多深！

不認(rèn)清這個(gè)傷痕，不清除這個(gè)傷痕，就不可能真正貫徹“百花齊放”的方針，促使題材風(fēng)格樣式的多樣化，繁榮我們的文藝創(chuàng)作，更好地為新的歷史時(shí)期的工農(nóng)兵服務(wù)！

從這一點(diǎn)出發(fā)，我熱情地支持《傷痕》，也熱情地支持《傷痕》的討論。

原載《文匯報(bào)》1978年9月12日