范仲淹：別樣的邊塞

坎坷的成長之路

說起范仲淹，大家一定不會感到陌生，因?yàn)樗哪蔷洹跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”實(shí)在太過著名了，千百年來，不知道激勵(lì)了多少仁人志士為了國家和民族的興盛而奮斗。

而能寫出這句話的范仲淹，本身就是一位值得我們學(xué)習(xí)的榜樣。

范仲淹的成長之路是充滿坎坷的。兩歲那年，他的父親就去世了，母親謝氏無依無靠，只好改嫁到一個(gè)姓朱的人家，于是幼年的范仲淹只能改姓為朱，名叫朱說。

小范仲淹非常有志氣，他不愿多花家里的錢，就跑到附近的寺院里讀書。每天晚上，他會煮一大碗稠粥，第二天粥凝固后，便用刀劃成四塊，早晚就著腌菜各吃兩塊。深夜讀書時(shí)困倦了，范仲淹就用冷水洗面激醒自己，繼續(xù)苦讀。

后人非常欽佩范仲淹的苦讀精神，于是便有了一個(gè)成語“斷齏畫粥”，“齏（jī）”就是腌菜的意思。

就這樣過了差不多三年，通過一個(gè)偶然的機(jī)會，范仲淹終于知道了自己的身世。這讓他深受刺激和震動(dòng)，便發(fā)誓要重振范家，讓母親過上好日子。于是，簡單收拾了行裝，他便含淚告別母親，孤身一人前往當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——應(yīng)天書院學(xué)習(xí)。

雖然在應(yīng)天書院是“公費(fèi)讀書”，但生活費(fèi)還得學(xué)生自理。范仲淹的生活依然過得非常艱苦，經(jīng)常吃不上飯。有一位“富二代”同學(xué)想要幫助他，送來了很好的飯菜，但他卻一口不嘗，任由食物餿掉。同學(xué)怪罪起來，范仲淹解釋說：“我過慣了吃粥的苦日子，要是突然吃了這么好的東西，以后怕是吃不下粥了?！?/p>

值得一提的是，范仲淹盡管后來做了大官，卻始終保持著清苦儉約的作風(fēng)，并將此作為家風(fēng)傳承下去。

據(jù)說有一天他留一位客人吃飯，客人吃過飯后逢人便說：“范丞相的家風(fēng)變了！”人們詢問其中原因，客人解釋說：“從前他窮的時(shí)候，只吃幾根咸菜，如今居然加了兩小塊肉，不是家風(fēng)變了嗎？”人們聽了，笑得合不攏嘴。

范仲淹就這樣堅(jiān)持苦讀，別的同學(xué)有時(shí)看花賞月、尋歡作樂，他卻只和書本為伴。關(guān)于他的志向，據(jù)說有人曾見過他在廟里卜卦，先是詢問自己能不能當(dāng)上宰相，接著又詢問自己能不能當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。在范仲淹看來，宰相可以強(qiáng)國富民，醫(yī)生可以治病救人，只有這兩項(xiàng)職業(yè)才能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，這就是“不為良相，便為良醫(yī)”的由來。

過了幾年，迷信道教的真宗皇帝率領(lǐng)百官朝拜太清宮，浩浩蕩蕩的車馬經(jīng)過了范仲淹讀書的城市，全城人都轟動(dòng)了，爭先恐后去看皇帝，只有范仲淹一人閉門不出，仍然埋頭讀書。

有個(gè)要好的同學(xué)特地來提醒他不要錯(cuò)過這個(gè)千載難逢的好機(jī)會，但范仲淹只是隨口說了一句“將來還有再見的機(jī)會”，便頭也不抬地繼續(xù)讀書了。果然，第二年他就中了進(jìn)士，近距離見到了皇帝。

放榜的時(shí)候正是春天，新科進(jìn)士們春風(fēng)得意，跨著駿馬在鼓樂聲中游街，范仲淹更是百感交集地寫道：

長白一寒儒，名登二紀(jì)余。
百花春滿路，三月雨隨車。
鼓吹迎前道，煙霞指舊廬。
鄉(xiāng)人莫相羨，教子讀詩書。

知識改變命運(yùn)，經(jīng)歷了這么多坎坷的范仲淹，終于有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)了。不久，范仲淹被朝廷任命為官，他立即將母親接來贍養(yǎng)，并恢復(fù)了范姓，從此開始了近四十年的官宦生涯。

鎮(zhèn)守邊關(guān)“窮塞主”

在擔(dān)任管理地方的小官時(shí)，范仲淹非常關(guān)心普通百姓的生活，有一首家喻戶曉的小詩《江上漁者》，就是他“仁民愛物”品格的最好體現(xiàn)：

江上往來人，但愛鱸魚美。
君看一葉舟，出沒風(fēng)波里。

這首詩樸實(shí)無華，卻用最平常的語言揭示了一個(gè)最深刻的矛盾：游人只知道鱸魚肉質(zhì)的鮮美，卻看不到漁夫捕魚時(shí)所冒的生命危險(xiǎn)。三言兩語之間，詩人對漁人生活 的同情之心、對“江上往來人”的規(guī)勸之意躍然紙上。

盡管范仲淹一心為國為民，為老百姓做了很多好事，但由于他大膽直言，批評時(shí)政，經(jīng)常遭到貶謫，一連過了十幾年都沒有得到重用。直到北宋爆發(fā)了與西夏的戰(zhàn)爭，他才被調(diào)到陜西，協(xié)助軍事長官韓琦負(fù)責(zé)北部的軍事防務(wù)。

范仲淹沒有抱怨環(huán)境的艱苦，親自到最前線延州視察。那里是西夏進(jìn)犯的主要關(guān)口，戰(zhàn)后城中一片凄涼景象，房屋和財(cái)物幾乎被燒光搶光了，士兵們也毫無斗志。盡管情況如此糟糕，文人出身的范仲淹卻毅然決然地留了下來，他安撫百姓，主持修復(fù)重建，并且抓緊軍事訓(xùn)練，讓邊關(guān)的局勢有了很大改觀。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他寫下了著名詞作《漁家傲》：

塞下秋來風(fēng)景異。衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起。千嶂里。長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計(jì)。

羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白發(fā)征夫淚。

和洋溢著樂觀精神的盛唐邊塞詩不同，范仲淹的詞作中充滿了蒼涼和悲壯之意。在南方出生的他，敏銳地感覺到了西北地區(qū)風(fēng)土物候之“異”，并且把眼前的景象和殘酷的戰(zhàn)事聯(lián)系在了一起。

范仲淹《漁家傲》詞意畫（《詩余畫譜》）

一方面，他作為大臣必須以國事為重；但另一方面，他又不能對眼前的凄涼景象無動(dòng)于衷。于是，他只能舉起一杯濁酒，在士卒們思鄉(xiāng)流淚之際安撫他們：邊患還未消除，敵人還沒被打敗，我們還不能回去??！

根據(jù)記載，范仲淹一連寫了好幾首《漁家傲》，都以“塞下秋來”作為開頭，描述邊關(guān)士卒的勞苦，不過其余的幾首我們今天已經(jīng)讀不到了。這幾首詞很快傳到了朝廷，然而他的朋友歐陽修讀到之后，卻說范仲淹是“窮塞主”，嘲笑他寫的都是窮苦蠻荒的景象。

后來，歐陽修送別一位將要到邊關(guān)的朋友，也作了一首《漁家傲》，立意恰與范仲淹相反。他在詞中寫道：“戰(zhàn)勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻(xiàn)南山壽?！毕胂蟮氖菓c功宴上的飲酒作樂，并且說“這才是真正的大元帥所做的事”，言語之間，對范仲淹很是不以為然。

未曾到過邊疆的歐陽修，對戰(zhàn)爭仍抱有一種浪漫主義的幻想，自然理解不了范仲淹。只有真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，聽過了士卒們的哭號，挨過了一個(gè)又一個(gè)思鄉(xiāng)的夜晚，才能真正體會到戍邊士卒的疾苦，寫下“將軍白發(fā)征夫淚”這樣的名句，據(jù)說，就連敵軍士兵聽到這首詞，都被感動(dòng)得痛哭流涕。

范仲淹受到了邊關(guān)軍民的一致愛戴，就連西夏國都尊稱時(shí)任龍圖學(xué)士的范仲淹為“龍圖老子”，認(rèn)為他一人就抵得上數(shù)萬甲兵。在他經(jīng)年累月地鎮(zhèn)守下，西夏國始終沒有大的入侵，甚至還有人說，這都是那首《漁家傲》的功勞。

死后成了“閻羅王”

范仲淹不僅在政治上很有建樹，還是一個(gè)人人稱贊的“慈善家”。

根據(jù)記載，范仲淹對于生活用度控制非常嚴(yán)格，臨睡前必須核對好賬目，否則連覺都睡不著。盡管如此，他卻并不是一個(gè)小氣的人，因?yàn)樯倌陼r(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷，他對于貧困學(xué)生的生活非常關(guān)注，經(jīng)常參與“慈善活動(dòng)”和“希望工程”，幫助他們完成學(xué)業(yè)。

回到家鄉(xiāng)之后，他更是用自己的全部積蓄回報(bào)家鄉(xiāng)，建立義莊周濟(jì)附近的窮人。

此外，辦事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆吨傺筒⒉幌翊蠹蚁胂蟮哪菢邮且粋€(gè)刻板的人，他還很有生活情趣。他喜歡音樂，曾經(jīng)跟隨當(dāng)時(shí)的著名樂手學(xué)琴，平日里興起的時(shí)候也會自彈一曲。因?yàn)橐恢睆椬嘁皇捉小堵乃返那?，他還得到了“范履霜”的外號。

范仲淹還從少年起堅(jiān)持舞劍（類似于廣播體操），平日里下下圍棋、練練書法，對于氣功也很感興趣，有事沒事還給人開一些治病的偏方，就像我們的爺爺輩一樣享受生活。

在布衣時(shí)為名士，在朝廷時(shí)為能吏，在邊疆為名將，在鄉(xiāng)里為善人，無論何時(shí)何地，他都是一個(gè)道德楷模般的存在。要是同時(shí)代的人搞一個(gè)“感動(dòng)中國”人物排名，范仲淹一定能排在第一位。

還有一個(gè)有趣的小故事能說明人們對范仲淹的敬仰。有一戶人家的父親過世后，家人夢見父親回家翻箱倒柜拿了一件新衣就走，奇怪地詢問原因，父親回答說“我就要去見范仲淹先生了，他作風(fēng)正派，不打扮得規(guī)矩一點(diǎn)兒怎么行呢！”

人們據(jù)此傳言說，范仲淹因?yàn)闉槿硕苏?，死后做了陰間的“閻羅王”。由此看來，閻羅王也是有任期限制的，在范仲淹之前有過名相寇準(zhǔn)，在范仲淹之后，還有大名鼎鼎的包公呢！

必背佳作

漁家傲^①

塞下^②秋來風(fēng)景異。衡陽雁去^③無留意。四面邊聲^④連角^⑤起。千嶂^⑥里。長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里。燕然未勒^⑦歸無計(jì)。羌管^⑧悠悠霜滿地^⑨。人不寐^⑩。將軍白發(fā)征夫淚^?。

﹝翻譯﹞

邊塞之地的秋天到來之后，風(fēng)景與其他地方不同，顯得尤為奇異。雁群也毫不停息地飛往衡陽避寒，沒有半點(diǎn)兒留戀之意。來自四面八方的邊地悲聲，伴隨著軍中號角一同響起，在綿延而峻峭的山峰之中，孤零零的城池在煙霧彌漫、夕陽斜照中緊閉。

飲下一杯濁酒，想念起家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在萬里，可是戰(zhàn)事未平、功名未立，凱旋回鄉(xiāng)的日期還無法預(yù)計(jì)。聽著悠揚(yáng)凄婉的羌笛，夜深寒重，似有霜雪滿地。將士們久久不能入睡，無論是將軍還是普通士兵，都已鬢發(fā)斑白，此時(shí)此刻，他們都難以抑制地流下了淚水。