二、刻苦攻關(guān)

●紅外地平儀是衛(wèi)星的關(guān)鍵部件之一，絕不能讓整個研制工作在這里卡殼。短暫的懊惱轉(zhuǎn)瞬即逝，以控制工程研究所副所長李振昌、副總師席敦義牽頭的攻關(guān)組立刻成立了。

●陳宜元說：“我不是為個人干事，是代表中國在搞資源衛(wèi)星。當‘資源1號’衛(wèi)星在太空遨游的時候，我可以驕傲地說，這里邊有我的一份貢獻，這顆衛(wèi)星屬于我?！?/p>

●陳欽楠卻以一種從容鎮(zhèn)定的沉穩(wěn)語氣告訴技術(shù)組的每一個人說：“我們一定會成功！困難時一定要熬得住！”

中國科研人員攻克難關(guān)

1988年，中巴合作研制資源衛(wèi)星的消息一經(jīng)傳出，一些西方國家認為，中國和巴西兩個第三世界國家想研制這樣一顆高水平復(fù)雜的衛(wèi)星，是不可能的。國內(nèi)也有一些人心存疑慮。

可是，陳宜元和中國空間科技工作者就是不信這個邪，偏要用實踐證明自己，證明中國人能行。上任伊始，陳宜元就深知這項重任代表著什么。他和同事們決心用實踐來證明中國人有這個能力。

在確定“資源1號”衛(wèi)星的總體方案時，陳宜元帶領(lǐng)科技人員大膽采用公用平臺技術(shù)，CCD像機和紅外像機一起上的設(shè)計方案，一步跨過10年，趕上國際水平。

其實，早在中巴正式合作的幾年前，陳宜元和同事們就開始了中國資源衛(wèi)星的研制工作。

“資源1號”衛(wèi)星有15個分系統(tǒng)，大部分都是第一次上天，難度之大可想而知。系統(tǒng)與系統(tǒng)之間，中國與巴西之間，許多重大問題都等待著陳宜元的協(xié)調(diào)，遇到問題難下結(jié)論時也等他拍板，他的思想負擔很大。

自從當上了總設(shè)計師，陳宜元就幾乎夜夜要靠安眠藥才能入睡。陳宜元始終明白這樣一個道理，國際合作，一舉一動事關(guān)國家形象，一定要用實際行動為國爭光。因此，那些難忘的日日夜夜，他在向科技高峰攀登，向時間賽跑，向人生理的極限挑戰(zhàn)。他用實際行動譜寫著一曲中國知識分子自強不息的生命贊歌。

太陽同步軌道是空間環(huán)境最為惡劣的地區(qū)，衛(wèi)星控制系統(tǒng)研制難度最大。我國過去研制的紅外地平儀，壽命只有十幾天，而“資源1號”衛(wèi)星則要求兩年，困難可想而知。陳宜元帶領(lǐng)著大家走上了攻關(guān)之路。

1989年，陳宜元作為中方技術(shù)負責人來到巴西，與技術(shù)、管理人員一道就資源衛(wèi)星方案與巴方人員進行商討。然而，由于這是中國首次在空間技術(shù)領(lǐng)域與國外進行全面國際合作，不免遇到許多前所未有的問題。

兩國研制的總經(jīng)費只有一億美元，而法國研制一顆斯波特衛(wèi)星的經(jīng)費是這個數(shù)字的4到5倍。巴西承制衛(wèi)星的艾斯卡公司中途破產(chǎn)，其名下的所有財產(chǎn)和產(chǎn)品被封存，難免殃及資源衛(wèi)星。

兩國相距甚遠，巴方技術(shù)負責人更替頻繁，對合作的態(tài)度也十分曖昧，加上技術(shù)協(xié)調(diào)、語言障礙等諸多困難，致使剛剛起步的合作，從1990到1994年幾乎處于停頓狀態(tài)。

進度的推遲讓陳宜元焦急萬分。從他披掛上陣之時，就深知自己肩負的重任，要了解地球資源，一切得靠數(shù)字說話！

國內(nèi)用戶求星若渴，南南合作的政治意義事關(guān)重大，這顆星又是當時我國衛(wèi)星研制中元器件最多、系統(tǒng)最為復(fù)雜的一顆星。星上采用了許多新設(shè)備，相當多的設(shè)備從未經(jīng)過飛行考驗，在這一點上，各級領(lǐng)導(dǎo)和老專家都揪著心。

許多重大問題需要協(xié)調(diào)，遇到難下結(jié)論的事情需要拍板，陳宜元的手心兒里還真捏著一把汗呢。他不敢有絲毫的懈怠，而是加緊組織技術(shù)人員，瞄準世界先進水平努力攻關(guān)。

作為“資源1號”衛(wèi)星的眼睛，CCD相機和紅外掃描儀的研制是整個衛(wèi)星研制中最艱難的工程之一。這兩臺遙感器涉及光學、紅外物理、精密機械、空間電子學、熱輻射和低溫物理等多種學科和新技術(shù)。

其中有些尖端技術(shù)只在少數(shù)幾個國家得到突破，其核心技術(shù)屬于絕密。紅外技術(shù)根本無法從國外獲得相關(guān)資料，也不能引進敏感器件，只能靠自己和國內(nèi)其他單位的合作，從敏感器件開始，一項一項，一點一滴地攻克難關(guān)。

“資源1號”衛(wèi)星CCD像機有5個譜段，電路指標要求極高，電路和數(shù)據(jù)處理也很復(fù)雜，要引出400多根線。同時，其靜電靈敏度也非常高，要克服各種低電平的干擾，機加工也有相當?shù)碾y度。

在我國光學和電子工業(yè)基礎(chǔ)上，搞這樣的像機，真可謂舉步維艱。擔任像機電子設(shè)備研制的西安空間無線電研究所，在該基礎(chǔ)上研制經(jīng)費少得可憐，在最初的幾年里，每年只有8萬多元的研制經(jīng)費。這對于這支7到80人的研制隊伍，無異于杯水車薪，甚至養(yǎng)不活研究室3個技術(shù)負責人。

為了衛(wèi)星早日上天，陳宜元一年不知道要去多少趟西安，帶領(lǐng)這些清貧的技術(shù)人員一個一個地攻破難關(guān)。衛(wèi)星紅外相機是光、機、電等高技術(shù)的集合體，國際上不少國家一聽到紅外，都躲得遠遠的。

中國人能研制出紅外像機嗎？外國同行認為，憑中國的基礎(chǔ)，根本無法搞出紅外像機，國內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士也都在捏著一把汗。

陳宜元帶領(lǐng)北京空間機電研究所偏要攬這個瓷器活，偏要造出中國的航天紅外像機讓世界看看。沒有預(yù)研基礎(chǔ)，缺乏技術(shù)儲備，對紅外像機知之甚少，困難是可想而知的。他們要用行動證明自己是中國航天第一支紅外多光譜像機研制隊伍。

他們集中了國內(nèi)光機電最高水平，大膽地采用了線性擺動掃描技術(shù)，小角度、高精度掃描角監(jiān)控技術(shù)，多譜段、多元并掃技術(shù)，雙向掃描校正技術(shù)等多項國內(nèi)空間遙感器上從未使用過的技術(shù)，攻下了道道難關(guān)。當把這些書本上的名詞和概念變成一項項產(chǎn)品時，他們的眼睛濕潤了。

為了啃下這塊硬骨頭，陳宜元有很長一段時間一直來往于北京和西安兩地，在五〇八所、五〇四所，他與兩臺遙感器的技術(shù)人員一起奮戰(zhàn)。每每進展不順利時，他只能靠安眠藥才能入睡。

功夫不負有心人，我國第一臺五譜段高分辨率CCD相機和第一臺四譜段中分辨率紅外掃描儀終于問世了，且達到世界先進水平。與此同時，“資源1號”衛(wèi)星上的高精度控制系統(tǒng)、獨具特色的單翼太陽電池結(jié)構(gòu)和電源系統(tǒng)、先進的熱控系統(tǒng)也相繼取得突破。

資源衛(wèi)星上相當于其大腦的微處理器有30多臺，其中最關(guān)鍵的是姿態(tài)控制和測控與數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)的星載計算機，但是在20世紀90年代初，包括資源衛(wèi)星在內(nèi)的五院所有衛(wèi)星、星上微處理器芯片，大多采用80C86、80C31等芯片，抗空間高能單粒子輻射能力差，特別對資源衛(wèi)星這樣的太陽同步軌道衛(wèi)星來說，空間單粒子效應(yīng)問題十分突出。

突破這一技術(shù)是牽涉到資源衛(wèi)星和其他衛(wèi)星技術(shù)狀態(tài)的重大問題，五院院長要陳宜元主持研究對策。幸虧早在幾年前，陳宜元和同事們已認識到這個問題的嚴重性，在這些芯片的軟件設(shè)計、硬件選用和電路設(shè)計等方面采取了有效措施，從而妥善地解決了這一難題。

從此，中國國產(chǎn)芯片在惡劣的空間環(huán)境中也可以笑傲群星。在陳宜元的帶領(lǐng)下，中巴資源衛(wèi)星的研制工作逐步?jīng)_破重圍，一步一步艱難地走上了成功之路。

1996年夏天，經(jīng)過幾年奮斗，紅外地平儀熱真空試驗開始了，可就在這時，意外的事情發(fā)生了，辛辛苦苦研制的地平儀在低溫情況下振動受阻，接著，振動試驗也未過關(guān)，試驗失敗了。

紅外地平儀是衛(wèi)星的關(guān)鍵部件之一，絕不能讓整個研制工作在這里卡殼。短暫的懊惱轉(zhuǎn)瞬即逝，以控制工程研究所副所長李振昌、副總師席敦義牽頭的攻關(guān)組立刻成立了。

盛夏的北京，40攝氏度的高溫像個大蒸籠。在陳宜元的帶領(lǐng)下，大家冒著酷暑分析故障原因，研究對策，查找問題癥結(jié)，又對主要部件重新設(shè)計。經(jīng)過3個多月的苦戰(zhàn)，終于取得了試驗的成功。

陳宜元也整整瘦了一圈，這樣的經(jīng)歷在陳宜元的航天生涯中簡直就是家常便飯。為了讓衛(wèi)星早日上天，陳宜元一年不知要去多少趟研究所，帶領(lǐng)技術(shù)人員一個一個地攻破難關(guān)。長期的勞累，大量技術(shù)問題的壓力，使陳宜元更加難以入睡，以至于他的頭發(fā)大把大把地掉。但他卻說，只要衛(wèi)星能早一日上天，掉幾斤肉、掉幾把頭發(fā)算什么？

在陳宜元的帶領(lǐng)下，經(jīng)過艱苦的努力，他們先后攻克了衛(wèi)星帆板驅(qū)動裝置、帆板展開機構(gòu)、動量輪、紅外地球敏感器、陀螺、全管理表面張力儲箱、0.1牛發(fā)動機等關(guān)鍵設(shè)備的技術(shù)難關(guān)，不僅為衛(wèi)星研制打下堅實的基礎(chǔ)，加速了我國應(yīng)用衛(wèi)星部件的國產(chǎn)化進程，還節(jié)約了大量資金。由10多位院士組成的評審組認為，“資源1號”衛(wèi)星達到20世紀90年代國際先進水平。

陳宜元明白，能否按時完成任務(wù)，事關(guān)國家形象。因此在那些難忘的日日夜夜，他率領(lǐng)“資源1號”研制人員和時間賽跑，向人的生理極限挑戰(zhàn)，以出色完成任務(wù)的實際行動塑造了我國的良好形象。

在這支隊伍中，總設(shè)計師陳宜元被大家稱為“老黃?！?。由于工作需要，這位在蘇聯(lián)教授指導(dǎo)下的地球物理研究生最終注定與地球不可分割，所不同的是，他并非研究地球物理，而是擔任地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計師。“資源1號”衛(wèi)星的研制就像一臺交響樂，而總設(shè)計師就是那樂隊的指揮。

在過去的日子里，艱苦的任務(wù)壓得他喘不過氣來，而按時完成任務(wù)，不給國家抹黑是他們的信條。

1997年，是“資源1號”衛(wèi)星紅外像機研制最關(guān)鍵的一年。眼看就要進入整個衛(wèi)星的合練了，能否按時拿出像機，眾人拭目以待，合作方也拭目以待?？墒?，紅外相機的研制工作仍然十分繁重，能否按時拿出像機，事關(guān)國際影響。

時間催人，進度逼人，他要用行動和事實證明中國航天第一支紅外多光譜像機研制隊伍的實力。

為了不給國家聲譽帶來影響，他們在春節(jié)加完班后，又開始了一場名為“慶七一、迎回歸，紅外相機主體交付百日倒計時”的活動。大家紛紛表示，即使24小時不睡覺，也要保證完成當天的任務(wù)。

在那段時間里，總設(shè)計師陳宜元心急如焚，干脆到研究所與技術(shù)人員吃住在一起。

從那時起，星期天、節(jié)假日在他們的日歷中消失了。每當大家走進實驗室的大門，看到豎立的倒計時牌時，一種責任感油然而生。這里，沒有白天和黑夜，沒有領(lǐng)導(dǎo)和群眾，有的只是火熱的工作場面。

那是這樣的一種場景??！老同志抱病上陣，戀人取消了約會，兒女放棄了與老人的團聚。他們心中只有一個念頭：早日拿出產(chǎn)品，絕不給中國抹黑！

夜深深，實驗室燈光爍爍。餓了，泡包方便面，困了，用濕毛巾擦把臉，累了，在實驗室角落的桌子上打個盹，再干。有的人離家遠，干脆就在辦公室里貓一會兒，天亮后，再干。

一次次的試驗，一次次的改進，經(jīng)過3個多月的苦戰(zhàn)，他們終于趕在合練前將一臺具有自主知識產(chǎn)權(quán)、集中了國內(nèi)光機電最高水平的衛(wèi)星紅外像機拿了出來，保證了衛(wèi)星合練按計劃進行。

1997年夏天，“資源1號”衛(wèi)星合練開始了，大量的技術(shù)問題的壓力使陳宜元更加難以入睡，以至于他的頭發(fā)又開始大把大把地掉，使那本來已經(jīng)頭發(fā)稀疏的腦袋，更成了“地方支援中央”。

據(jù)不完全統(tǒng)計，在這期間，僅紅外相機研制隊伍就加班1000人次，累計7190小時。而1997年全年，這支隊伍共加班超過兩萬個小時！

后來，當衛(wèi)星傳來第一張清晰的遙感圖像時，當“資源1號”衛(wèi)星被“兩院院士”評為1999年中國10大科技進展和中國航天科技20世紀10大新聞，并榮獲國家科技進步一等獎時，陳宜元和他的同事們臉上才露出滿意的笑容。

對于陳宜元來說，“資源1號”衛(wèi)星質(zhì)量好壞代表的是國家。因此，他在以強烈的責任心確保質(zhì)量工作的同時，更認真吸取國外先進的管理經(jīng)驗，用西方的管理方法促進質(zhì)量工作，為我國空間事業(yè)積累先進的經(jīng)驗。

10多年來，陳宜元把自己人生最后的沖刺留給了“資源1號”衛(wèi)星，為自己人生的輝煌再增添一分光彩。

陳宜元說，如果說高度的責任心是質(zhì)量的基礎(chǔ)的話，那么，嚴格的管理則是保證質(zhì)量的車輪子。必須認真學習借鑒巴西的先進管理方法和經(jīng)驗，使我們的衛(wèi)星工程管理從靠土辦法，憑經(jīng)驗，轉(zhuǎn)變到靠科學的軌道上來。

在與巴西合作之初，使陳宜元感到最不習慣的就是巴西人凡做事，都要有文件，沒有文件作依據(jù)，什么事也不能做。

經(jīng)過一段時間的觀察和琢磨，他感到這是一個非常必要的好方法，中國衛(wèi)星工程要想再上一個臺階，必須借鑒和推廣這個方法。于是，他緊緊抓住建立文件體系不放松，逢會必講，經(jīng)常檢查督促，經(jīng)過幾年的努力，終于逐漸形成了習慣。

如今，資源衛(wèi)星隊伍的文件多，是出了名的，僅總體部下達的各種任務(wù)書，摞起來就有幾米厚。為確保質(zhì)量和安全工作落到實處，在衛(wèi)星進入發(fā)射中心后，在他和衛(wèi)星總指揮王和忠的主持下，又制定了符合靶場需要的12種監(jiān)督表格。

同時，根據(jù)技術(shù)流程的進展情況還編寫出隨著技術(shù)流程走的相應(yīng)表格，制定了檢查要點和工作標準。對于誰干，為什么干，誰批準，怎樣干，結(jié)果如何，驗收人等，一目了然，留下文字記錄。使質(zhì)量、技術(shù)和安全工作有了一個切實可行的控制手段。

中巴地球資源衛(wèi)星的國際合作，使這支隊伍對于產(chǎn)品質(zhì)量的認識達到了前所未有的高度。他們視質(zhì)量如生命，以實際行動展現(xiàn)出中國航天人特有的質(zhì)量觀。

由于工作的需要，中國和巴西兩國科技人員要經(jīng)常到對方的國家去工作。巴西科技人員來中國工作，每天200多美元的補助，而我國科技人員到巴西，每天只有60美元，這點錢吃飯住宿就所剩無幾。

巴西一個科技人員月工資2000多美元，而陳宜元才1000到2000元人民幣。出國待遇和個人收入上形成強烈的反差，不能不對科技人員的思想產(chǎn)生沖擊，對陳宜元也不例外。是什么力量支撐著陳宜元義無反顧地去奮斗的呢？是對祖國的熱愛，是對事業(yè)的熱愛！

因為在陳宜元的心中，永遠忘不了這樣的場面，巴西空間院有一個慣例，凡是有外國人在院里工作時，都要升那個國家的國旗，走進大門，就知道現(xiàn)在有那個國家的人在這里。陳宜元多次到巴西空間院工作，每當他到巴西空間院后，大門上都升著中國國旗，即使就他一個中國人在的時候，也如此。

每當他看到中國國旗在大門上迎風飄揚的時候，一種代表一個國家的自豪感就油然而生。他說：

我不是為個人干事，是代表中國在搞資源衛(wèi)星。當“資源1號”衛(wèi)星在太空遨游的時候，我可以驕傲地說，這里邊有我的一份貢獻，這顆衛(wèi)星屬于我。從這個意義上來說，我是富有的，只為名利你將永遠都不知道你是誰。

是的，在尊嚴和榮譽面前，金錢又算得了什么？這就是可敬可愛的中國知識分子，這就是陳宜元的名利觀。

進行衛(wèi)星的技術(shù)創(chuàng)新

從一個河南農(nóng)村的孩子成長為一名哈軍工的高材生，又從一名大學生成長為航天事業(yè)的生力軍，并且為中國“南南合作”第一星“資源1號”做出眾多創(chuàng)造性的貢獻，這期間郝修來吃了多少苦，經(jīng)歷了多少考驗，也許只有他自己知道。

郝修來1946年出生于河南唐河的農(nóng)村，在自己的童年和中小學時期，他經(jīng)受了農(nóng)村艱苦環(huán)境的磨練，培養(yǎng)了耐力和意志。

1965年，郝修來高中畢業(yè)了，填報志愿時，擺在面前的全國各地眾多高校和專業(yè)令他眼花繚亂。由于當時當解放軍非常令人神往，再加上讀軍校不需要家庭經(jīng)濟支持的原因，郝修來決定報考軍校。因此，在他的高考志愿表里，一、二、三類學校志愿表的第一個志愿都是軍校。

等待高校招生通知書的日子顯得特別漫長和難熬。當他終于接到哈軍工錄取通知書時，激動得熱淚盈眶，能有幸考上最著名的軍校哈軍工，能夠?qū)⒆约旱囊簧度氲絿业膰朗聵I(yè)中去，真是太幸福了。郝修來的夢想從此開始。

第一學年，按照上級指示，他和廣大學員一起下連隊鍛煉，同時去農(nóng)村搞“四清”，逐漸熟悉了軍隊生活。

1970年8月郝修來大學畢業(yè)后，分配到航天部五院五零一部七室從事衛(wèi)星遙測系統(tǒng)工作，在國防事業(yè)中貢獻才智的理想實現(xiàn)了，他感到非常高興和榮耀。當時正臨“實踐1號”衛(wèi)星要發(fā)射，他就主動給紀華勝老師幫忙，做地面遙測信號變換顯示設(shè)備的工作。

1971年4月，他到二十基地參加了“實踐1號”衛(wèi)星的發(fā)射工作，第一次看到衛(wèi)星發(fā)射的壯觀場面，感到非常激動和自豪。

1973年郝修來開始參加“實踐2號”的遙測工作。當時他對衛(wèi)星遙測的理論和系統(tǒng)很陌生，渴望多做工作、多學知識。于是當看到一些老同志在忙碌就想去幫忙，看到與工作有關(guān)的圖書和教材就借來學習，廠所設(shè)計的星上或地面設(shè)備總要將其圖紙找來研究一番。

為了便于閱讀和檢查“實踐2號”衛(wèi)星的遙測數(shù)據(jù)，他還自己獨立設(shè)計、試驗和制作了一臺遙測數(shù)據(jù)顯示和打印的設(shè)備，后來這臺設(shè)備一直使用到“實踐2號”衛(wèi)星發(fā)射。

1978年恢復(fù)高考制度后，郝修來參加了第一批研究生招生考試并獲得錄取。他在郵電科學研究院研究生部學習通信理論，獲工學碩士學位。研究生學習期間，他向郵電學院和郵電科學研究院的老前輩們學到了不少東西，擴大和鞏固了基礎(chǔ)和專業(yè)知識。

研究生學習畢業(yè)后，他又返回五院工作。以后的幾年時間里，他繼續(xù)對信道編碼和數(shù)據(jù)壓縮技術(shù)進行研究，并探索過在我國衛(wèi)星系統(tǒng)中應(yīng)用的可行性。

1985年春，航天總公司委托美國波音公司培訓一批可靠性、電磁兼容性的設(shè)計人員。他被選中進行電磁兼容性知識培訓，主要學習電磁兼容性設(shè)計方案的知識。這次學習對于后來在衛(wèi)星系統(tǒng)中如何解決電磁兼容性問題，發(fā)揮了重要作用。

1986年，郝修來從專業(yè)研究室調(diào)到遙感總體室工作，開始進行“實踐3號”衛(wèi)星方案論證，當時在從事衛(wèi)星測控系統(tǒng)設(shè)計的同時，就開始籌劃衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計工作，為此相繼編寫了“衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計方案”和“衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計方案續(xù)”，并在相關(guān)會議上宣講。

1989年，在原“實踐3號”衛(wèi)星方案的基礎(chǔ)上，中國和巴西開始聯(lián)合研制“資源1號”衛(wèi)星，當時郝修來在“資源1號”衛(wèi)星的任務(wù)中，負責測控、數(shù)據(jù)管理、綜合測試、供電、電總體設(shè)計的多方面工作。

郝修來抓住這個機會，結(jié)合國情，吸取國外先進經(jīng)驗，在國際接軌方面，開創(chuàng)了我國的“衛(wèi)星設(shè)計與建造規(guī)范”、“EMC設(shè)計和試驗規(guī)范”，成功解決了“數(shù)據(jù)管理”新體制采用和使用問題，規(guī)范了衛(wèi)星接地、供電和信號接口、防短路保護措施和CMOS防鎖定措施，規(guī)范了遙感衛(wèi)星的綜合測試模式，設(shè)計了新的組合遙測傳輸模式。

經(jīng)過實際驗證，這些技術(shù)成果后來全面推廣并成功應(yīng)用到我國衛(wèi)星和載人飛船的總體設(shè)計之中。郝修來為中國“資源1號”衛(wèi)星做出了杰出的貢獻。

協(xié)調(diào)中巴合作的關(guān)系

中巴地球資源衛(wèi)星是在1986到1988年我國自行論證的方案基礎(chǔ)上，經(jīng)過兩國專家作了適應(yīng)性修改后確定的，楊維垣參加了合作的全過程。

這是一項瞄準了國際上同類衛(wèi)星20世紀80年代末期先進水平的設(shè)計結(jié)果，除了兩臺遙感相機對設(shè)計、工藝、試驗設(shè)施有極為苛刻的要求外，高數(shù)碼速率的數(shù)傳、帆板展開機構(gòu)，姿軌控共計5項被列入攻關(guān)項目。

1988年3月，經(jīng)過一年多的需求和方案論證，中國空間技術(shù)研究院和巴西空間研究院的代表在北京簽署了中巴聯(lián)合研制地球資源衛(wèi)星的工作報告。

8月22日，中巴兩國又簽署了中國空間技術(shù)研究院和巴西空間研究院聯(lián)合研制中巴地球資源衛(wèi)星的協(xié)議書。協(xié)議書包括從組織機構(gòu)、權(quán)利、承諾義務(wù)、許可、稅收、關(guān)稅、人員交流、違約、不可抗力、運輸、爭議、工作語言等16個方面的內(nèi)容，并且形成了8個附件。

巴西地處南美，是南美的最大國家，國土面積800多萬平方公里，自然資源豐富，在南美有很大影響。在楊維垣看來，中巴兩國合作，需要克服文化上的差異，平等協(xié)商，通過協(xié)調(diào)和努力，作到雙贏，這是雙方能長期合作的基礎(chǔ)。

1988年楊維垣擔任資源衛(wèi)星總調(diào)度兼合作管理組長。這中間處理過多少問題，經(jīng)過了雙方多少次溝通已經(jīng)記不清了。

研制已進入C階段了，紅外相機的遙感器還在更換定點單位，裝配及試驗環(huán)境條件遲遲得不到落實，技術(shù)引進手續(xù)繁雜，經(jīng)費和外匯不足。剛剛落實了經(jīng)費，許多測試儀器又不能及時到位，使攻關(guān)工作雪上加霜。兩國間的人員往來以及設(shè)備的運輸通關(guān)十分復(fù)雜，巴西領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更迭，新上臺的領(lǐng)導(dǎo)提出新的要求……

1993年楊維垣擔任資源衛(wèi)星副總指揮。這種高技術(shù)的國際間合作是研究院的第一次，楊維垣作為負責人處理過的問題可謂五花八門。要讓兩個國度、講兩種不同語言、兩種不同文化背景的人在一起從事同一個研制項目，聽起來似乎簡單，但操作起來就成了一件綜合性太強的事情。

據(jù)楊維垣的統(tǒng)計，從資源項目立項開始到第二顆星發(fā)射成功，歷時16年，中間經(jīng)歷了大大小小近200次談判，處理和解決的問題已經(jīng)超出了一個型號總指揮的職業(yè)范圍。

當時所涉及的問題有工作分工、反承包、安全和保密問題、巴西人在中國的工作和生活安排、發(fā)射階段在基地的活動、文件資料的安全、公開的宣傳內(nèi)容及程度的把握、設(shè)備及整星在國內(nèi)和國際間的運輸、人員和設(shè)備的保險、通關(guān)及進出口手續(xù)、如何確立一種統(tǒng)一的技術(shù)語言等等。

同時，還要保證衛(wèi)星的研制質(zhì)量和進度，而且是在兩國之間、兩種語言、兩種不同文化背景之下的協(xié)調(diào)。

在這樣的環(huán)境里，楊維垣具有了多重的身份。在雙方人員對話時，他幾乎成了職業(yè)翻譯，在協(xié)調(diào)兩國資源星合作的關(guān)系時又成了外交官，在討論設(shè)計方案以及具體研制過程中，他又是一位資深的專家，在對200多隊員的培訓階段，他又成了一位令人尊敬的老師，不知道的人會誤認為他是一名專職培訓師，而在異國他鄉(xiāng)的聚餐會上他又像一位和藹可親的家長。

楊維垣以自己特長，為中巴合作作出了自己特有的貢獻。2002年第一顆資源衛(wèi)星獲國家科技進步一等獎，獲國防科工委金獎，楊維垣個人則獲得了集團公司航天獎。

鼓舞科研人員的士氣

考慮到巴西的實際狀況，“01星”的研制資金中方投入比例占70％，巴方僅占30％。之所以作出這樣的決定，我方是經(jīng)過深思熟慮的。當時技術(shù)方案我方已經(jīng)基本成形，缺乏的是管理方面的經(jīng)驗。此次國際間的合作，正是一個大好的學習機會。

巴方人員到位后，項目組便劃分為兩組，管理組組長由巴方人員擔任，陳欽楠則扛下了技術(shù)組組長的重任，從此便開始了十年磨一劍的坎坷征程。

這次合作，對于中巴雙方工作人員來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。對于負責雙方協(xié)調(diào)溝通的陳欽楠來說，肩上的擔子尤為沉重。

首先是努力克服語言障礙，由于雙方需要用英語進行溝通，中方人員曾一度惡補英語。作為協(xié)調(diào)中樞，陳欽楠硬是在短時間內(nèi)把英語出落得流利上口，達到無障礙交流，被組員們稱為奇跡。

每每回憶起那時在工作之余擠出睡眠時間學外語的經(jīng)歷，陳欽楠笑稱自己“仿佛又回到了高考沖刺復(fù)習的年代”。

其次是巴西路途遙遠，雙方通信聯(lián)絡(luò)十分不便，于是當出現(xiàn)問題需要當面協(xié)商時，陳欽楠都必須在第一時間飛抵巴西。從北京到巴西，需要的是多次轉(zhuǎn)機以及長達30小時的飛行時間。長時間的行程往往讓他感覺很累，可是一旦飛機抵達目的地后，他就顧不得旅途疲憊和時差錯位，立刻投入到緊張的談判中去，直到技術(shù)上、管理上的問題一一解決之后，方才休息。

“01星”研制過程中，由于技術(shù)、經(jīng)費、協(xié)調(diào)溝通等種種原因，使研制進度有較大拖延，這對研制人員的積極性、信心有很大的挫傷。

陳欽楠卻以一種從容鎮(zhèn)定的沉穩(wěn)語氣告訴技術(shù)組的每一個人說：“我們一定會成功！困難時一定要熬得??！”

他的平和大氣感染著大家，消失的斗志又重新被激發(fā)起來。

不久之后，江澤民在訪問中稱中巴合作資源衛(wèi)星是南南合作在高技術(shù)領(lǐng)域的典范，并在訪巴期間多次提起。巴西總統(tǒng)卡多佐訪問中國期間，也表示對這一合作抱以極大的關(guān)心。

這一切，令陳欽楠的信念愈加堅定，他認為此次合作為世界所矚目，關(guān)系重大，必須成功！憑著這股干勁兒，陳欽楠帶領(lǐng)著技術(shù)組的成員們攻克了一個又一個的技術(shù)難題。

狠抓衛(wèi)星的質(zhì)量問題

1999年10月，衛(wèi)星進入總裝階段，當時薛繼忠已經(jīng)在負責主抓“資源1號”衛(wèi)星質(zhì)量問題。

總質(zhì)量師薛繼忠是一位謙和、樸實的人，他生在安徽農(nóng)村，小時候家里十分貧窮，多虧有國家助學金和二叔的撫恤金的支持，他才完成了從初中到大學的學業(yè)。

1965年，薛繼忠畢業(yè)于中國科學技術(shù)大學，他在學校學的是無線電電子學系導(dǎo)彈控制專業(yè)，畢業(yè)后被分到第七機械工業(yè)部，也就是現(xiàn)在的航天部的前身。

工作后薛繼忠立即投入“長征1號”運載火箭的研制工作，準備發(fā)射我國第一顆衛(wèi)星。剛畢業(yè)的大學生沒有家庭、婚姻等問題，一心都撲在工作上。經(jīng)過白天緊張的工作后，晚上依然干到十一、二點，幾乎天天如此。

最初在五〇八所工作時，該所研制生產(chǎn)涉及的型號任務(wù)很多，其中有他參加或主持工作的大大小小衛(wèi)星發(fā)射、導(dǎo)彈試驗等共計30多次，那段時間他幾乎跑遍了我國陸?？盏母鱾€基地。

經(jīng)過幾年基層鍛煉，薛繼忠走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，從1971年開始，在五〇八所相繼擔任科技處計劃科科長、科技處副處長、科技處處長、副所長、所長等職務(wù)。

在不同崗位上經(jīng)過了各種各樣的磨練，為他后來調(diào)到院里，擔任更重要的崗位打下了基礎(chǔ)。

1987年，新型返回式衛(wèi)星在發(fā)射場第一次發(fā)射時，薛繼忠作為508所帶隊，正巧趕上衛(wèi)星遙感器出現(xiàn)奇怪問題，沒有指令遙感器偶爾會自己開機。

衛(wèi)星能否發(fā)射成功就要看這個問題能否解決了，薛繼忠感到了巨大的壓力。在試驗隊的統(tǒng)一組織下，他帶領(lǐng)科技人員一次又一次做試驗，連續(xù)工作了4天4夜。

最后，薛繼忠他們發(fā)現(xiàn)是電磁干擾在搗鬼，立即采取隔離措施，即在控制電纜上加了一段一米左右的電纜之后，遙感器自行工作的問題再也不出現(xiàn)了。在這4天4夜里，他憑著一種精神，在別人輪流休息的情況下，自己愣是每晚陪在實驗現(xiàn)場，一直沒合眼。

20世紀90年代初，在五〇八所任所長的兩年多里，除了抓所內(nèi)日常工作以外，還要按上級要求建立質(zhì)量管理體系，為此他沒歇過一個休息日。當質(zhì)量體系驗收通過時，辦公室主任望著疲憊的薛繼忠說：“所長，今天無論如何要把你拉出去，休息一天。你太累了！”

1992年，薛繼忠被調(diào)到五院開始擔任副院長。面對當時五院碰到的前所未有的質(zhì)量問題，薛繼忠心里也很犯怵。然而，要為黨好好出力的信念戰(zhàn)勝了徘徊在心頭的那絲畏懼，他像一名將帥般踏上了質(zhì)量管理的征程。薛繼忠從1995年主管質(zhì)量，除了擔負的型號任務(wù)之外，一上任，他就把眼睛瞄向了全院的質(zhì)量體系和檔案體系。院里為此也提供了大力支持，撥出經(jīng)費，騰出空間，形成了專門的檔案室。

經(jīng)過4年努力，全院10多個單位建立了質(zhì)量體系，檔案體系也達到了10個一級、4個二級、一個三級。上萬人的研究院，衛(wèi)星飛船又是系統(tǒng)工程，不抓基礎(chǔ)工作，一事一抓，就事論事，是抓不好的。所以必須提高全體人員的質(zhì)量意識，抓全院的質(zhì)量體系、檔案體系建設(shè)，從而保證產(chǎn)品的質(zhì)量，最終保證星船飛行試驗成功。

在主管質(zhì)量工作初始，為使工作更有效，薛繼忠形成了自己獨特的工作思路，并嚴格按照思路去做。他認為，要教人，首先要教自己，要帶頭。

于是，他一方面抓質(zhì)量體系建設(shè)，另一方面，質(zhì)量教育活動自己親自帶頭。

薛繼忠開始著手組織首次全院質(zhì)量知識競賽，打算以此帶動全體職工，提高質(zhì)量意識。競賽規(guī)定每隊由3人組成，他則自己帶隊加入院代表隊，其他廠所每單位派出一隊，并規(guī)定主管質(zhì)量的副所長或副廠長必須參加。在各單位分別教育的基礎(chǔ)上，全院開大會，然后參加知識競賽，這樣既考大家也考他自己，一句“咱們大會上見”的話，表明了他帶頭抓好質(zhì)量的決心。

之后，薛繼忠組織人員編寫有關(guān)質(zhì)量的基本知識手冊，全體人員人手一冊。熟悉了解知識后，先是各單位在本所廠全員質(zhì)量知識競賽基礎(chǔ)上選拔選手，再到院里參加競賽，以此達到全員教育的目的。

作為院代表隊領(lǐng)隊，薛繼忠每天下班回家手拿小冊子反復(fù)看，直到背得滾瓜爛熟。就這樣，他本著自己一定要帶好頭的精神，掀起了全院轟轟烈烈學質(zhì)量知識、提高質(zhì)量意識的熱潮，為后續(xù)全面抓好質(zhì)量管理工作開了個好頭。

薛繼忠抓質(zhì)量的5年半中，眼里容不得半點沙子。難題也遇到過不少，但憑著他那份執(zhí)著的堅持，每次都得以圓滿解決。

1999年9月19日，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心總裝大廳里，“資源1號”衛(wèi)星試驗隊人員正在進行拆除太陽翼帆板吊掛裝置工序。工人師傅在操作中，不慎將一米多長的手術(shù)刀尖擰斷了，斷了的那部分刀尖瞬間便不知被崩到哪里去了。

總指揮王和忠在二樓觀察到這個情況后，立即通知了總質(zhì)量師薛繼忠。他們兩個人趕緊穿上工作服，來到總裝大廳。來到大廳后，兩個人帶領(lǐng)工作人員在廠房內(nèi)四處查找，排成隊像用梳子梳頭一樣，一寸一寸翻查地面，仔仔細細翻了3遍都沒有瞧見刀尖的影子，爬到衛(wèi)星上面看也沒有。

時間一分鐘一分鐘的很快過去了，大家花了整整一個上午，刀尖仍無蹤影，負責搜尋的工作人員都有些心急了，有些人已經(jīng)想要放棄。

焦急中，薛繼忠仍很鎮(zhèn)定，他同王和忠商議開一次專題討論會。17時，薛繼中副院長和王和忠組織了試驗隊領(lǐng)導(dǎo)參加的專題討論會。

在會議上，薛繼忠和大家認真分析了刀尖去向的可能性，認為它只能掉落在兩個地方。其中一個是在帆板與衛(wèi)星連接的縫隙中。太陽帆板與衛(wèi)星的連接處叫“巴布塔”。“巴布塔”是帆板的驅(qū)動機構(gòu)，太陽帆板電纜經(jīng)過巴布塔進入到衛(wèi)星里。另一個去處就是刀尖借著崩出去的力，刺透衛(wèi)星“衣服”，鉆進了衛(wèi)星“體內(nèi)”。

薛繼忠想，只要可能性存在，就一定想辦法找到刀尖。首先，需要打開已經(jīng)合上的帆板，看看在不在“巴布塔”上?？韶撠煼暹@部分工作的是巴西人，要打開帆板查找必須先經(jīng)由他們同意。這可是他們能夠想到的最后一步棋，再找不到的話，那大家就真的要犯愁了。

可是這最后一步棋也不是那么容易的，這樣做是要冒很大風險的，作為項目領(lǐng)導(dǎo)決定好做，可是一旦出了問題，怎樣交待？

當天晚上，中巴雙方開會商量解決辦法。在會議上，薛繼忠代表中方人員提出了打開已經(jīng)合上的帆板，進行搜索的意見。聽到要展開太陽帆板，一些同志非常擔心。巴西專家賽留更是憂慮萬分，他把頭搖得像撥浪鼓，極力反對，面紅耳赤地闡述著自己的理由。

時間一點點過去，凌晨2時，雙方仍沒能達成一致。開始巴方不同意將帆板打開，他們認為刀尖在衛(wèi)星上的可能性只有10％。勞累了一天的中國工作人員，有的也產(chǎn)生了僥幸心理，覺得小刀尖不會那么巧就崩到衛(wèi)星上吧。

而同樣辛苦了一天的薛繼忠很堅持，他認為，有1％的可能在衛(wèi)星上，就要打開檢查。

薛繼忠副院長說：“反正不論如何，要一追到底，寧肯推進度，也要把刀尖找到，這一點絕不能含糊！”

于是，薛繼忠他們與試驗隊的其他同志繼續(xù)堅持做巴方的工作。王和忠則布置技術(shù)人員研究重新展開帆板的工藝技術(shù)問題。由于太陽帆板壓緊機構(gòu)堵蓋已經(jīng)用膠粘住，為防止一旦需要展開帆板時膠徹底凝固，無法展開，王和忠還是指示技術(shù)人員連夜把膠取掉，為展開太陽帆板做好準備。

看到了中方的決心和勇氣，巴方也知道中國人這次不找出刀尖是不會善罷甘休的。最終，巴方終于被說服了，同意打開帆板。

當然中方不到萬不得已也不想冒險行事，中巴雙方在開會的同時，中方的工作人員還一直在不停地尋找，他們實在不愿意放棄哪怕一丁點兒的希望。

20日0時40分，在搜索毫無結(jié)果的情況下，總指揮王和忠下令停止搜尋。在領(lǐng)導(dǎo)一遍又一遍的催促下，大家才不情愿地撤離了廠房。

凌晨3時，達成一致的中巴雙方都各自回去休息了，薛繼忠卻一夜沒合眼。

第二天上午，經(jīng)過一系列緊張的工作后，一切準備就緒。21日14時40分，打開帆板的工作開始了。

當帆板完全展開后，巴西專家賽留第一個跑上前去，一眼就發(fā)現(xiàn)了躺在帆板根部鉸鏈法蘭盤內(nèi)锃亮的三角形小刀尖。刀尖找到了，果然在巴布塔上。“資源1號”衛(wèi)星終于不帶任何故障缺陷地升上了太空。

巴西的負責人被折服了，朝薛繼忠豎起大拇指，由衷地贊道：“你真是一個好的管理者！”巴西方面的領(lǐng)隊緊緊擁抱薛繼忠，說道：“太感謝你了！”

第二年，薛繼忠應(yīng)邀參加國際ISO標準化組織的會議，會議在巴西舉行。巴方主辦人看到薛繼忠，十分客氣，并表示了對他的敬佩之意。他在質(zhì)量上的嚴格要求，也使他贏得了國際相關(guān)人士的尊敬。

后來薛繼忠回憶起這件事情時說：

事關(guān)質(zhì)量問題，身為試驗隊黨委書記兼質(zhì)量總監(jiān)，在那種情況下，我不能猶豫。一定要保證100％質(zhì)量合格。

薛繼忠抓質(zhì)量過程中，人的思想工作算是一道難解的題，他又是如何解決的呢？“資源1號”衛(wèi)星研制過程中，某單位遙感器的線路盒拿到另一單位做試驗時，線路盒被燒壞。負責試驗的操作人員說是遙感器本身線路問題。后經(jīng)調(diào)查證實，其實是該操作人員的過失致使線路盒燒毀。

但起初責任人并不承認，害怕遭受批評的壓力，使他沒有勇氣承認自己的過錯。薛繼忠為此召開幾次會議并分析，根據(jù)大家反映的情況，這應(yīng)該不是技術(shù)問題，而是管理問題，質(zhì)量問題應(yīng)該包括技術(shù)問題和管理問題。他擺出種種事實，無可辯駁地做通了操作人員的思想工作，終于使其承認了錯誤。薛繼忠實事求是的作風也給人們留下了深刻印象。

在質(zhì)量管理中處理人的問題時，他主張要求從嚴，處理從寬。他認為對人應(yīng)以教育為主，改正錯誤就可以了。刀尖事件中，他自始至終沒給那個操作人員任何壓力，相反的，后來刀尖被找到，使得操作人員最終得以解脫。

薛繼忠說，事實本身足以教育他。這就是他的觀點，質(zhì)量上的反面教訓本身對人的教育，有時比成功的經(jīng)驗更寶貴，對人的教育更深刻。他為了教育職工，按照歸零的雙五條，技術(shù)問題和管理問題各五條，搞評選優(yōu)秀的歸零報告活動，評為優(yōu)秀的還可獲得獎勵。

他主管質(zhì)量期間，五院研制的10星一船，無一失敗，這與他的思想方法和工作方式是分不開的。