自序 不可能完美的“經(jīng)典課堂”

高全之在《張愛(ài)玲學(xué)·增訂版序》中說(shuō)：“我一向好奇課堂里老師們?nèi)绾谓套x張愛(ài)玲。有位在大學(xué)教文學(xué)的朋友幾次會(huì)面都直夸《封鎖》好，贊完偏不說(shuō)好在哪里?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，我也一向好奇課堂里老師們?nèi)绾谓套x我喜歡的作家，卻一直很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到、看到人家的課堂。最后，竟追隨了魯迅人物的命運(yùn)，從企圖“看人”走到了“被看”。二〇一六年夏，騰訊新聞的負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)我參與“經(jīng)典課堂”欄目。欄目宗旨是選擇一些著名大學(xué)內(nèi)經(jīng)常開(kāi)設(shè)且持久受歡迎的課程，通過(guò)騰訊網(wǎng)向海內(nèi)外現(xiàn)場(chǎng)直播，讓其他學(xué)校及大學(xué)以外的人們可以同步接收。我在香港嶺南大學(xué)教書，正好香港的大學(xué)資助委員會(huì)（UGC）近年在實(shí)行研究評(píng)審（RAE）時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的影響（impact），大意是希望“學(xué)術(shù)研究可以帶來(lái)超越學(xué)術(shù)界的社會(huì)影響”。一門課程，一項(xiàng)研究，要改變社會(huì)當(dāng)然不自量力，但即便只為稻粱謀，期待自己教的課對(duì)學(xué)生乃至社會(huì)有些影響，也是正常的教師責(zé)任。嶺南大學(xué)雖是香港規(guī)模最小的公立大學(xué)，但追溯其歷史，是一八八八年在廣州創(chuàng)立，早于京師大學(xué)堂，當(dāng)時(shí)有“南嶺北燕”之說(shuō)，后來(lái)也有陳序經(jīng)、陳寅恪等學(xué)者，說(shuō)到“著名”，亦不過(guò)分?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”，則是所有開(kāi)設(shè)中文課程的大學(xué)必備的基礎(chǔ)課。我在嶺南大學(xué)教這門課已近二十年，雖然學(xué)生反應(yīng)一直不錯(cuò)，也因此獲得兩次“優(yōu)異教學(xué)獎(jiǎng)”，但講到“經(jīng)典課堂”，怎么敢當(dāng)？不過(guò)騰訊解釋，不一定是課堂“經(jīng)典”，主要是內(nèi)容“經(jīng)典”。四書五“經(jīng)”、春秋“典”律是“經(jīng)典”（classics），但在現(xiàn)代中文文學(xué)中，“魯郭茅巴老曹”，還有沈從文、張愛(ài)玲等，不也是“經(jīng)典”嗎？這樣理解以后，我也就大膽接受了騰訊的邀請(qǐng)，在二〇一六年九月到十二月，將我正好在教的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課”全程直播。這本書就是課堂上的現(xiàn)場(chǎng)錄音文字。

其實(shí)，在哈佛、斯坦福等學(xué)校也有類似的課堂直播，一般是大學(xué)安排，目的是推廣本校課程。不像騰訊新聞作為商業(yè)傳媒公司，卻也承擔(dān)公共教育的某些責(zé)任。

關(guān)于線上課堂直播，大學(xué)內(nèi)部及學(xué)術(shù)界也有不同意見(jiàn)。一是擔(dān)心名校大課播出，影響二、三線學(xué)校的類似課程。尤其在理工科方面，名校大課優(yōu)勢(shì)明顯，一般學(xué)校難道只需轉(zhuǎn)播并配備助教導(dǎo)修？這種擔(dān)心現(xiàn)在看來(lái)不是很必要。因?yàn)樯险n總是人對(duì)人效果最好，直播課程取代不了面對(duì)面的教學(xué)。這在人文學(xué)科方面更加不是問(wèn)題。因?yàn)槿宋膶W(xué)科，尤其是文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科，一向沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也從來(lái)沒(méi)有所謂的最好課程。作為“經(jīng)典課堂”，最多只是多提供一個(gè)參考、一種選擇而已，就像多了一本有視頻的參考書。

另一種顧慮是“個(gè)人知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。至少在我服務(wù)或客座的大學(xué)里，有部分老師似乎不太喜歡“外人”來(lái)旁聽(tīng)或者錄音錄像。我講的還不是內(nèi)地有些大學(xué)的課堂錄像系統(tǒng)，而是指為了教學(xué)評(píng)審，其他老師來(lái)聽(tīng)課打分提意見(jiàn)，或者社會(huì)上的人跑來(lái)聽(tīng)課（但據(jù)說(shuō)在北大，很多課容許甚至鼓勵(lì)“外人”聽(tīng)課）。在香港的大學(xué)制度中，教學(xué)效果評(píng)分直接關(guān)系到老師的薪金、續(xù)約、職稱等，也許評(píng)分高的可能不愿透露“自家秘方”，評(píng)分低的自然也不想有人來(lái)揭短。大學(xué)老師于是將課堂看作“自己的園地”，或者還擔(dān)心課堂直播后，同樣題目再也沒(méi)法到處演講……所以騰訊新聞的課堂計(jì)劃一開(kāi)始不那么順利。說(shuō)實(shí)話，我不怎么擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橹v的是文學(xué)課，同一門課，今年講的和去年、前年都不一樣，明年也會(huì)不同。所以直播也好，錄像也好，真的無(wú)所謂。

對(duì)一門課來(lái)說(shuō)，教材很重要。比如教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，無(wú)論是沿用唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，或教育部指定教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（錢理群、溫儒敏、吳福輝著），還是夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，其實(shí)都是在選擇這個(gè)領(lǐng)域中的權(quán)威著作（我在香港教書，同時(shí)選用后兩種）?？墒瞧F(xiàn)在某些大學(xué)里的研究評(píng)審乃至職稱評(píng)審，只要是教材，便不受重視。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。文學(xué)論文每年幾百上千，能有多少比王瑤、朱光潛的教材有更大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？又有多少期刊文章能夠比劉大杰、游國(guó)恩或章培恒等人的文學(xué)史更有學(xué)術(shù)影響？在現(xiàn)行的以理工科規(guī)則管理文科研究的所謂“與國(guó)際接軌”的學(xué)術(shù)管理體制中，項(xiàng)目基金大于研究成果，期刊級(jí)別大于著作影響，長(zhǎng)此以往，大學(xué)教育的生命意義何在？這也是我參與騰訊課堂計(jì)劃的原因之一。因?yàn)槲蚁嘈牛虒W(xué)是大學(xué)之本，教學(xué)是推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展的動(dòng)力之一。

我的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課”直播，在嶺南大學(xué)也碰到一些具體問(wèn)題。感謝大學(xué)校長(zhǎng)委員會(huì)的支持，批準(zhǔn)這項(xiàng)計(jì)劃并就知識(shí)產(chǎn)權(quán)等問(wèn)題協(xié)助我與騰訊新聞簽約。學(xué)校相關(guān)部門也給騰訊的技術(shù)人員以很好的協(xié)助。一開(kāi)始聲音效果有些問(wèn)題，后來(lái)逐步改善。我還必須征求修課的一百多位同學(xué)的書面同意，一一簽名，因?yàn)樵谥辈ミ^(guò)程中他們可能會(huì)被錄音錄像。少數(shù)不愿出鏡的同學(xué)，要安排他們坐在課堂一角，保護(hù)私隱。我不想為了直播效果而改變課程的設(shè)計(jì)。這是嶺南大學(xué)中文系一年級(jí)的基礎(chǔ)課，學(xué)生是交了學(xué)費(fèi)來(lái)的，直播不應(yīng)該影響他們正常上課。我只在課程安排中做了微小調(diào)整（增加了原定在選修課講的沈從文和張愛(ài)玲），使用的教材和講課的觀點(diǎn)一如往常，同時(shí)也沒(méi)有違反騰訊關(guān)注的一些尺度。我在課上說(shuō)了，希望成千上萬(wàn)的線上的聽(tīng)眾觀眾，看到的是一種不可能完美但完全真實(shí)的課堂實(shí)況。

整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)課共十二節(jié)，其中第四節(jié)我請(qǐng)北京大學(xué)的陳平原教授代課，講魯迅、周作人與中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展。因?yàn)槟翘焐险n時(shí)間，我正主持一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。本來(lái)也想請(qǐng)與會(huì)的王德威教授來(lái)講一課，但他也因?yàn)橥粫r(shí)段要在會(huì)上發(fā)言，所以沒(méi)能前來(lái)。陳平原教授的講稿存目，特此說(shuō)明。

海內(nèi)外有很多大學(xué)，幾百上千的老師在教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其中有很多名師、名家，很多也是我的同行、同學(xué)、同事。所以在整個(gè)課程直播計(jì)劃中，我都是懷著忐忑不安和謙卑的心情——我想再三說(shuō)明，這不是一部文學(xué)史稿，也不是研究論文，這只是課堂錄音。所以一定會(huì)有很多即興、疏漏或不嚴(yán)謹(jǐn)。這也不是專家匯集的集體項(xiàng)目，只是“一家之言”。如果其中偶有研究心得，和他人的現(xiàn)代文學(xué)研究不同，那應(yīng)該感謝香港開(kāi)放的學(xué)術(shù)環(huán)境；倘若其間很多缺失錯(cuò)誤，則都是我“一人之言”的不足。

感謝“理想國(guó)”的約稿、催促和具體技術(shù)協(xié)助。在把直播內(nèi)容變成書稿的過(guò)程中，我加了一些必須有的注釋，略略改動(dòng)個(gè)別口語(yǔ)，但基本保持上課的原生態(tài)。明知淺陋，還是拋磚，期望能答謝騰訊新聞的文化公益心，也期望大學(xué)能更加重視在第一線講臺(tái)上辛苦工作的老師。

至于我對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的看法，對(duì)于各種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的看法，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科的看法，在講課時(shí)都有提及，這里就不再重復(fù)了。

需要說(shuō)明的是，這門課原來(lái)是一整年，現(xiàn)在壓縮到一個(gè)學(xué)期，既要講“五四”起源、各家流派，又要從作品入手，重點(diǎn)討論“魯郭茅巴老曹”等，還要兼顧詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇四個(gè)文類，總體上只能比較簡(jiǎn)略。希望以后有機(jī)會(huì)擴(kuò)展成一部相對(duì)完整的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。