少年時期的霍金是朵奇葩，時而又笨又蠢，讓人憤怒；時而又聰明伶俐，讓人欽佩。他是一個名副其實的天才，同時也是一個貨真價實的怪咖。在周圍人的眼中，霍金未來的發(fā)展趨勢竟然呈現(xiàn)出兩個極端的方向：有人說他將會一事無成，注定是個無用之人；也有人非常看好他，認為他日后定會前途無量。這到底是怎么回事呢？為何成績不好，書寫又差的霍金，卻能榮獲“少年愛因斯坦”的稱號呢？

1．笨笨的霍金

這一年，霍金5歲了，父母將他送進了小學。很快問題就出現(xiàn)了——霍金無法很好地融入集體?；艚鹫f話有些結巴，不能及時、準確地表達自己的思想。事實上，霍金一家講話都有些口吃，尤其是霍金和他的父親弗蘭克。弗蘭克的語言表達能力很差，口吃的情況非常嚴重，更糟糕的是，他竟然將這種不良基因遺傳給了霍金。和父親弗蘭克一樣，霍金說話也有些費勁，哪怕是一句簡單的問候，想要說完整都要花費正常人兩倍的時間。時間一長，他的同學們都開始疏遠他，沒有人再愿意和他講話。這讓霍金很痛苦，在他的心底深處，渴望與他人多交流，渴望融入到學校的大家庭中。然而，這一切，對于霍金而言似乎有些難度。

對于一個只有5歲的孩子而言，能夠和小朋友一起玩耍是件非常愉快的事情?？墒腔艚饹]有伙伴，沒有人愿意和他玩，因為除了表達不清不楚之外，在其他方面，霍金也總是表現(xiàn)得很笨拙。有一次，學校里舉辦運動會。老師對大家說，比賽的結果并不重要，重要的是大家都能積極地參與進來。于是，同學們在老師的鼓勵下個個熱情高漲，紛紛報名參賽。霍金也被這種積極參與的熱情所感染，他也報名參加了一個賽跑的項目。可是，霍金在肢體動作方面一直都表現(xiàn)得很差。果不其然，在比賽的過程中，盡管霍金用盡了全力，拼命向前跑，卻依然被其他的參賽隊員遠遠地落在了后面。

看著同學們越來越遠的背影，聽著老師和同學們焦急的叫喊聲，霍金的心里非常著急，他甚至隱隱約約地感覺到同學們都在嘲笑他笨。但是倔強的霍金不肯放棄，他咬著牙堅持跑到了終點，盡管是最后一名。此時，比賽場上的工作人員正在忙著撤場地，根本沒有人理睬和記錄霍金的成績?；艚鹩X得非常沮喪。正在這時，一個名叫杰克的同學跑過來，大聲埋怨霍金：“斯蒂芬，你明明知道自己跑得不快，還非要報名，這不是扯班級的后腿嘛?！甭犃私芸说脑?，其他同學也紛紛向霍金投來了埋怨的目光。霍金非常難過，眼淚忍不住地流了下來。好在一旁的老師走了過來，批評了那位名叫杰克的同學，并告訴所有人：“比賽重在參與，取得好成績最好，不能取得好成績也不應該埋怨同學。我相信霍金同學已經(jīng)盡力了，大家不應該這樣對待他?！被艚鸱浅８屑だ蠋熖孀约航鈬？墒菑哪且院?，同學們似乎更加疏遠他了。

運動會結束沒多久，有一天放學之后，霍金和幾個小伙伴們一起在社區(qū)的小廣場上玩耍。這個小廣場簡直就是孩子們的樂園，孩子們經(jīng)常會聚集在這里玩耍。這一次，孩子們在一起玩的是“你追我趕”的游戲。而霍金無論是追別人還是別人追自己，總是輸?shù)舻哪且粋€。幾個輪回下來，和霍金同組的伙伴們開始有些埋怨霍金，一個名叫安東尼的小伙伴脾氣最爆，他大聲斥責霍金笨手笨腳，導致他們組一直輸。安東尼說的是實情，霍金的確拖了組員的后腿。因此，霍金雖然覺得委屈，卻沒有任何申辯的語言。后來，小伙伴們決定不和霍金玩了?；艚鹪僖淮伪还铝⒘耍茈y過，哭著跑回了家。這件事情嚴重地傷害了霍金的自尊心。從那以后，霍金再也不參加任何形式的集體活動了。每當小朋友們在小廣場做游戲時，霍金總是伏在窗前，默默地看著大家玩耍，心里充滿了羨慕之情。

不僅是在運動方面，霍金表現(xiàn)得笨笨的，在學習方面，霍金也成了同學們譏笑的對象。霍金的字寫得非常難看，像是一條條蚯蚓。一些淘氣的同學，總是喜歡拿起霍金的作業(yè)本，圍在一處，笑作一團。老師知道后，摸著霍金的頭對他說，只要他勤加練習，一定可以把字寫好的。霍金聽了老師的話，下定決心要好好練習。于是，霍金日日練習書寫，無論是春夏秋冬，還是刮風下雨，從來沒有間斷過。無奈的是，無論霍金怎么努力，他的字仍舊一如既往地難看。時間一長，連老師也開始對他失去耐心，每次看到霍金的作業(yè)，總忍不住搖頭?？吹嚼蠋煵荒蜔┑谋砬?，霍金徹底失去了信心，他開始封閉自己，不愿意和別人接觸。

就這樣，霍金成了遠近聞名的“笨小孩”，幾乎被所有的同齡人孤立。不僅如此，甚至連霍金的少數(shù)幾個好朋友，也因為他的關系一起被同學們孤立。為了保護自己的朋友，不讓朋友被自己連累，霍金開始主動疏遠他們。詹姆斯就是其中的一個。在霍金的同學中，只有詹姆斯對他比較友好。但詹姆斯的朋友們都不喜歡霍金，經(jīng)常欺負霍金。詹姆斯看不下去，常常因為霍金的緣故和朋友們爭吵。霍金不想詹姆斯因為自己而失去朋友，所以他選擇主動遠離詹姆斯。

這個時期的霍金生活得非常不愉快，因為他的這些弱點，他受到了很多不公平的待遇，他變得越來越不喜歡學校生活，每天都期盼著早點放學，然后以最快的速度趕回家里。因為沒有朋友，霍金總是感覺很孤獨。這種孤獨的感覺，原本不該他這個年紀應該感受的。但是霍金卻體會得淋漓盡致。當然任何事情都有兩面性，有壞的一面，就有好的一面。而孤獨的另一面恰好代表著專注。正是因為長時間的孤獨，霍金養(yǎng)成了專注的習慣。很多時候，他總是一個人靜靜地思索著，不管周圍的環(huán)境如何嘈雜，都不會打擾到他的思緒。因為有了專注思考問題的能力，霍金比常人想得更多，想得更深、更遠。這種專注的精神，對于霍金日后的發(fā)展是非常必要的，最終使得他的思緒得以在宇宙中自由地飛翔。

2．順其自然的家庭教育

霍金小學時期的經(jīng)歷并不愉快。那個時候，霍金顯得總是郁郁寡歡。作為父母，弗蘭克和伊莎貝爾自然會察覺到了霍金的情緒?？粗K日悶悶不樂的兒子，他們既有些擔憂，又萬分心疼?；艚鸬哪赣H伊莎貝爾甚至向霍金的父親弗蘭克提議，主動找霍金的同學們談一談，讓他們多和霍金接觸接觸，多了解了解霍金。她的這個提議很快便被弗蘭克制止了。父親弗蘭克不認為霍金需要他們的幫助，每個孩子都有自己的性格特點，霍金不善于與人交往，并不一定是件壞事情。而且弗蘭克還覺得霍金的性格與遺傳有關，他和伊莎貝爾就非常不善于與人打交道，可是他們還是生活得非常開心。因此，弗蘭克決定順其自然，不去刻意改變霍金的性格。

眾所周知，一個人的性格與他未來人生關聯(lián)很密切。霍金有些孤僻的性格并沒有讓他今后的人生變得一塌糊涂。事實上，隨著時間的推移，霍金自然而然地走出了陰霾，變得開朗、樂觀起來。然而在當時，作為母親的伊莎貝爾著著實實擔心了好久。她非常擔心霍金會從此消沉下去，形成嚴重的心理疾病。而弗朗克對此卻很釋然，他非常相信自己的兒子。伊莎貝爾對弗蘭克的這種無所謂的態(tài)度非常惱火，她叱問弗蘭克，如果霍金因此厭倦學習、厭倦學校怎么辦？弗蘭克笑著回答，如果霍金真的不再喜歡學習，也不再喜歡學校，那就證明這些根本就不是他的興趣所在，只有引導孩子找到他真正感興趣的事物，霍金才能充分發(fā)揮出自身的潛力，從而取得無可限量的成就。伊莎貝爾最終認可了弗蘭克的道理，從而放下了重重的心理負擔。

就這樣，霍金的父母不再嘗試干涉霍金的生活，也不再去試圖代替他解決任何問題。當然他們也并沒有真的撒手不管，任由霍金一通亂撞，而是通過鼓勵的方式，逐漸引導霍金建立自己的思考模式和形成自己的解決問題的方式?；艚鸬母改父ヌm克和伊莎貝爾為了能夠在第一時間里掌握霍金的興趣，經(jīng)?；〞r間和他交流。尤其是母親伊莎貝爾，她每天都會在睡前和霍金聊天，聊聊一天的所見所聞，聊聊心里的感受。事實上，霍金的父母正是通過這些再平常不過的聊天，捕捉到了霍金的興趣，從而加以引導。

有一次，霍金告訴母親伊莎貝爾，他發(fā)現(xiàn)了一些非常有意義的事情。那是在一個雨天里，放學回家的霍金路過一個公園時，無意間發(fā)現(xiàn)地上出現(xiàn)了好多螞蟻，它們的觸角上都舉著一些樹葉或是面包屑之類的東西，然后排成長長的、整整齊齊的隊伍，向前方前進，這個過程中，竟然沒有一只螞蟻亂跑；還有就是，霍金發(fā)現(xiàn)一旁的蜻蜓也飛得很低很低，幾乎快貼到地面了，而且還很慢，以至于自己一伸手就能捕捉到它們?；艚鹪秸f越興奮，以至于不知不覺中竟然不再口吃。伊莎貝爾非常驚訝于兒子的變化，但她并沒有立即打斷霍金，而是靜靜地聽著兒子靈活、準確的表達。與此同時，她敏銳地捕捉到了霍金的興趣點——自然科學。

伊莎貝爾盡可能地壓制住內心激動的情緒，進一步引導霍金思考：導致這些奇怪現(xiàn)象的原因。順著母親的思路，霍金陷入了深深的思索中。伊莎貝爾并沒有打擾他，而是靜靜地等待著。當然，年幼的霍金根本不可能想明白其中的奧秘，于是伊莎貝爾告訴兒子，可以在書中找到答案。就這樣，霍金帶著莫大的好奇心，開始了他的閱讀旅程。從此霍金愛上了讀書，愛上了思考，他一點點地感受到了科學帶給他的巨大樂趣。漸漸地，霍金父母開始發(fā)現(xiàn)，兒子不再郁郁寡歡，他變得越來越開心了。

自此之后，霍金的父母便經(jīng)常帶著霍金去大自然中玩耍。甚至在放學的時候，他們也會特意地帶著霍金到公園里轉上一圈兒，讓霍金盡情地觀察大自然中的一切。不僅如此，他們還會加入到霍金的觀察行動中，和霍金一起去發(fā)現(xiàn)自然界的奇妙景象。有一次，霍金的父親發(fā)現(xiàn)了一張蜘蛛網(wǎng)剛剛粘住了一只蒼蠅。他立即呼喚孩子們過來。于是，霍金一家齊刷刷地蹲在地上，眼睛一眨不眨地看著那只蒼蠅?；艚鸢l(fā)現(xiàn)，最初那只蒼蠅還奮力掙扎，有幾次幾乎差一點就掙脫了，直到最后蒼蠅似乎沒了力氣，掙扎的次數(shù)和強度越來越小。就在這時，一旁的蜘蛛慢悠悠地爬了過來，它看起來非常靈活，很快就爬到了蒼蠅面前停住。只見那只被困的蒼蠅先是一陣劇烈的掙扎，之后便一動不動了?；艚鸷兔妹脗兗娂姷芍劬?，聚精會神地注視著這一幕。又過了一會兒，蜘蛛開始緩緩后退，慢慢回到了之前的藏身地?；艚鸱浅２唤?，為何蜘蛛沒有吃掉蒼蠅呢？當他再仔細一看，不禁大吃一驚，原來在蒼蠅的背部竟然多出了一道小口，而那只看似完整的蒼蠅軀體實際上只剩下一副空殼了。

直到很多年以后，霍金對于這件事情依然記憶猶新，在他的印象中，蜘蛛應該會把整個蒼蠅吃掉，可是他怎么也沒有想到竟然是這樣的吃法。而霍金的父母在多年之后也對這件小事記憶猶新，不同的是讓他們記憶猶新的是當時因為蹲得時間太長，腿麻了以至于無法正常站起來的那種感覺。

這就是弗蘭克和伊莎貝爾對子女的教育方式——順其自然，一種看似無為、實則是最有效的家庭教育方式，直到今天，在信息高速運轉、科技日新月異的社會背景下，很多的高素養(yǎng)的父母們仍然無法恰到好處地實施的家庭教育方式。

3．天才少年，初露鋒芒

經(jīng)歷過被同齡人嘲笑、孤立的霍金，開始逐漸顯露出自身的天賦。這一年，霍金開始喜歡讀書。正如母親所言，任何問題都能在書中找到答案。小小的少年開始瘋狂地閱讀各種書籍，甚至連一些商品的說明書也不放過。霍金的思緒非常靈活，理解力非常強，書上的一些理論，他只需讀上一遍就能理解透徹，并有能力付諸于實踐。例如，有一次，霍金閱讀完飛機模型的說明書，竟然迅速地在草紙上設計出各種“樣品”，甚至他還親自動手嘗試制作飛機模型。有了幾個成功案例之后，霍金開始越來越自信，他的小“野心”也逐漸膨脹起來。他總是會想，將來有一天，一定要制造出一個非常棒的火箭模型。

同其他同齡的孩子一樣，霍金的大腦里也總閃現(xiàn)很多稀奇古怪的想法。眾所周知，童話可以更好地開啟孩子的智慧，讓孩子們在自己的思維里認知世界。霍金的父母非常了解童話的這種功效。為了讓霍金和他的妹妹們學到一些做人的道理，母親伊莎貝爾經(jīng)常會利用節(jié)假日帶領他們去看童話劇。一天，伊莎貝爾又帶著她的幾個孩子來看童話劇。這一次，劇院表演的是一部名叫《阿拉丁》的童話。小霍金和妹妹們看得非常認真。特別是在最后結尾的時候，燈神變幻出來的豪華宮殿，騰空而起，瞬間升上了天空，這一幕在霍金的心中留下了深刻的印象。從那一刻開始，霍金開始每天期盼那座宮殿，他相信童話中騰空而起的宮殿一定是降落在了倫敦的某個地方。最后，霍金經(jīng)過一系列的演算和思考，敲定宮殿降落在了一個名叫“德倫”的地方。他向母親提出要只身前往的要求，霍金的母親并沒有允準，但是她也沒有因此責備霍金。母親伊莎貝爾深知：孩子的世界總是奇特的，孩子的想象力總是那么豐富多彩。后來，伊莎貝爾想了好多方法，花了很長的時間，才令霍金打消了這個奇怪的念頭。后來的事情，再一次證明了這位偉大母親的與眾不同。

一個偶然的機會，伊莎貝爾帶著霍金前去參觀漢姆斯達德·希斯的肯伍德宮?？吹綄m殿的那一刻，霍金異常興奮地驚呼起來：“母親，這就是我要找的宮殿！”伊莎貝爾驚呆了，原來這就是霍金日思夜想的宮殿呀，而且它真的存在。高興之余，更令她欣慰的是，她的兒子終于見到了這座顯然已經(jīng)神往已久的宮殿。

事實上，這個時候的霍金顯然已經(jīng)隱隱約約地顯示出了他的與眾不同。他總是能夠想到很多別人想不到的事物，并且不辭辛苦地想要證明它們，例如這一次，霍金一直相信那個已經(jīng)飛上天空中的“宮殿”降落在了地面上，并且力爭親自前往查看。盡管他的行為被母親阻止，但是他卻并沒有因此放棄，而是始終記掛著這個事情。直到看到漢姆斯達德·希斯的肯伍德宮的那一刻，霍金才真正放下來心中的牽掛。

從孩童時期一直到少年時期，霍金的學習成績始終不是很突出。很多人都認為他不會有所成就，但是也有一些人，察覺到了霍金的聰明之處?；艚鹌鋵嵑苈斆?，只不過此時他的聰明才智大多體現(xiàn)在了日常生活中。生活中的霍金總會有一些奇思妙想，甚至有些想法聽起來還很荒唐，但當他真的做到之后，卻又令人感到那么不可思議。

圣奧爾本斯的大房子，對于霍金而言，可以說是一個“神秘的城堡”。他和妹妹經(jīng)常會在家里玩捉迷藏的游戲，那里總是那樣的有趣。一個偶然的機會，霍金正在家里玩耍，無意間發(fā)現(xiàn)了一扇他從沒有走過的門。這個門被一把已經(jīng)生了銹的鎖頭鎖住?；艚鹣肓讼?，便找來斧頭，砸開了鎖頭。推開那扇門，霍金驚訝地發(fā)現(xiàn)，這扇門竟然直通家里的大廳。并且他還發(fā)現(xiàn)：如果不走這扇門，他和妹妹們想要從大廳來到這里，需要走上很長的一段距離。而事實是……霍金怎么也沒有想到，相距這么遠的兩個地方竟然只是一門之隔。從那之后，霍金便愛上了探索，他總是在家里四處穿梭、到處尋覓，尋找那些被遺落的“新發(fā)現(xiàn)”。當然，每次發(fā)現(xiàn)新情況時，霍金總是顯得那么激動。

后來，霍金把這座大房子的秘密挖掘干凈之后，便將目光轉移到了更大、更廣的空間——屋外。有一段時間，霍金開始探索從學校出發(fā)，共有多少線路可以回到家中。有了這個探索目標之后，霍金立即著手去做。他利用每天放學之后的時間，在自己的房子外面轉來轉去，尋找突破口。那段時間里，霍金回家的路線每天都會發(fā)生變化，今天從這個門進屋，明天又從那個門進屋，后天可能又從某個窗戶進屋了。霍金就像一個靈活的鼴鼠，擁有許多不同的進出口。

最后，霍金將自己歷時一個月探索出來的11條回家線路，繪成了一張以自己的家為中心，通向周圍四周的線路地圖。當霍金興奮地將這張自己精心繪制的地圖展現(xiàn)給家人看的時候，全家人都驚呆了，他們誰也沒有想到霍金竟然會有如此奇怪的想法，又會探索出如此多的回家線路。驚訝之余，大家進一步感受到了霍金的與眾不同。

4．少年“愛因斯坦”

少年時期的霍金，學習成績并不優(yōu)秀，雖然躋身A等級學生之列，卻在班級里排名倒數(shù)第三名。加之他糟糕的語言表達能力和書寫能力，使得老師們并沒有對他抱有太大期望，甚至一部分人還認為霍金日后難成大器。令人奇怪的是，即使霍金的成績一般，書寫也糟糕到令老師都覺得他無可救藥的地步時，他的同班同學們卻給他起了一個響當當?shù)拿枴皭垡蛩固埂薄?/p>

后來，霍金在回憶這段往事時，總是覺得玄玄乎乎的。他是這樣說的：“我在班級里從未列在前面一半（那是一個所有學生都非常聰明的班級）。我的作業(yè)總是非常不整潔，我的老師對我的書寫感到絕望。但是我的同學給我起了‘愛因斯坦’的綽號，看上去他們看到了一些好征兆?！被蛟S真如霍金所言，他的同學們確實是看出了一些兆頭。

由此不難想象，少年時期的霍金是多么奇葩。在周圍人的眼中，他未來的發(fā)展趨勢竟然呈現(xiàn)出兩個極端的方向：一事無成和前途無量。據(jù)霍金回憶，當時就有兩位同學以一袋糖果為賭注，賭霍金的未來。一位同學認定霍金注定一事無成，而另一位同學則認為，霍金日后定然前途無量。

在圣奧爾本斯學校學習的那段歲月，霍金擁有了五六個好朋友。他們有著共同的興趣和愛好，經(jīng)常聚在一起共同討論。這些好朋友一直與霍金聯(lián)系，直到霍金成名之后，他們的聯(lián)系始終未曾間斷過。對此，霍金是這樣說的：“我們習慣于進行長時間的討論和辯論，論題所涉極為廣泛，從無線電控制模型到宗教，從通靈學到物理學。我們談論的一件事是宇宙的起源，它是否需要上帝去創(chuàng)生并使它運行。我聽說過從遙遠的星系來的光波向光譜的紅端移動，而這被假定表示宇宙正在膨脹。但是我肯定，紅移應該有某種其他原因。一個基本不變的永續(xù)的宇宙似乎更自然得多。我猜想，也許光在向我們來的路途中僅是疲倦了，變得更紅。在我攻讀博士大約兩年后，我才意識到自己過去錯了?！?/p>

事實上，有一段時間里，霍金對于神秘主義和宗教的“超感官知覺”非常癡迷，他和好朋友們一起研究、探討，甚至獲得了學校的“神學獎”。那個時候，霍金是興奮的、快樂的。后來，霍金對宗教學漸漸失去了興趣。與其說失去了興趣，倒不如說霍金心底的那份對科學的鐘愛之情開始發(fā)揮作用?；艚馃釔劭茖W，這與他從小生活的家庭環(huán)境有著莫大的關聯(lián)。我們都知道，霍金的父母都是從事科研工作，他們營造的家庭氛圍中帶有強烈的理性意識。正是這種理性意識潛移默化地熏陶，使得那些宗教性質的神學并沒有戰(zhàn)勝霍金的理智。

其實，霍金之所以癡迷于宗教學，是因為霍金熱衷于宗教學的“超感官知覺”，他覺得“超感官知覺”帶有一定的科學性，而且這一套理論可以付諸實踐。歸根結底，霍金之所以癡迷于宗教、神秘主義，最終還是源于他內心深處對科學的濃厚興趣。之后，一個偶然的機會，霍金發(fā)現(xiàn)所謂的“超感官知覺”不過是一些毫無科學依據(jù)的“障眼法”。于是，霍金果斷地失去了對宗教、神秘主義的興趣。很多年之后，當年那些和霍金一起探討宗教學的好友還忍不住發(fā)出這樣的感嘆：“斯蒂芬有自己的想法，卻又好像是故意慫恿我，結果卻是我愚弄了我自己。他好像瞬間不同尋常了，他應該異常聰明，就像是在居高臨下地看著我，看著這世間的一切?！?/p>

這就是霍金，在他的智慧中，處處流露著科學的理性，現(xiàn)在看來，這才是一位科學家應當具備的科學之心?；艚鸬穆斆鹘^非僅僅體現(xiàn)在理論知識上。圣奧爾本斯中學從來不單單注重對學生智力的培養(yǎng)，還非常著重培養(yǎng)學生們的動手能力。在那里讀書的那段時光，霍金最為驕傲的杰作就是他曾親手用舊機械的零件制造了一臺邏輯計算機。雖說這臺計算機的運行原理并不高級，但是對于一個年僅十余歲的少年而言，這已經(jīng)是件非常令人震驚的壯舉了?？梢哉f，霍金就是一個天才少年。

霍金和他的同學們一起制造出“邏輯單選擇計算機”的事情，在當?shù)匾鸷艽蟮霓Z動。當?shù)氐囊患颐麨椤秺W爾本斯人》的雜志社，就曾經(jīng)就這件事情發(fā)表過這樣一段話：“我們有了圣奧爾本斯學生制造的邏輯單選擇計算機。這臺計算機只能回答一些無用但又相當復雜的邏輯問題。取得了一些經(jīng)驗后，設計者們要繼續(xù)努力去制造數(shù)字式計算機，這臺未來的計算機雖然還沒有命名，但將能真正‘做計算’?！焙髞?，當?shù)氐暮芏鄨蠹堃蚕嗬^作了報道，這讓霍金和他的同學們備受鼓勵。令人遺憾的是，這臺由霍金發(fā)明創(chuàng)造的計算機后來被學校工作人員隨便放進了一個箱子里，當成雜物堆放在了學校的活動室里。很多年以后，它被一位新來的計算機老師當作廢物扔進了垃圾箱。

時光荏苒，當年的那個少年“愛因斯坦”早已成了名副其實的偉大科學家，人類的“宇宙之王”。然而回首當年，事實上霍金無時無刻不在流露著他作為科學家的天生素養(yǎng)。自始至終，他都憑借著極高的科學天賦和專注的鉆研精神，居高臨下地俯視著眾生。

5．特立獨行的霍金

1955年，霍金開始進入中學時代。那個時候的大不列顛，未成年人接受教育，不是隨便選擇學校，要按照階級來劃分。霍金的父親弗蘭克根據(jù)自己的人生經(jīng)歷，建議他報考西敏中學。因為他認為：如果霍金可以擁有一段特殊的教育背景或是龐大的社會關系，會讓他更加體面地活著，這對他的未來是非常有好處的。父親弗蘭克總是和霍金說：他之所以被人忽視，其中一個最為重要的原因就是他沒有社會背景；而那些能力不如他的人，就是因為有一定的社會關系，從而受到領導的重用。這種現(xiàn)象讓他感到很氣憤，同時也很印象深刻。而當時的西敏學校是公學，是那些高階層子弟讀書的地方。因此，弗蘭克希望他的兒子可以擁有這樣一個體面的背景。

可是這件事最終令霍金的父親失望了。眾所周知，霍金家里并不富裕。因此霍金想要進入西敏學校，并在那里好好讀書，只有通過“贏得獎學金來抵消一部分學費”這一條途徑。然而不幸的是，霍金因為生病，并且病得非常厲害，以至于他不能參加西敏學校的獎學金考試?；艚鹁瓦@樣錯過了拿獎學金的機會，這就意味著霍金從此與西敏學校無緣了，他不得不放棄西敏中學，轉而考慮圣奧爾本斯中學。霍金的父親弗蘭克感到非常遺憾。就這樣，霍金最終還是留在了圣奧爾本斯學校讀書。事實上，在那里，霍金同樣得到了很好的教育。對于這段經(jīng)歷，霍金后來是這樣描述的：“因為我父母并不富裕，為了進西敏學校我必須贏得獎學金。然而，我在獎學金考試時生病了，所以沒有考。于是，我留在了圣奧爾本斯學校，在此我得到比在西敏學校，即使不是更好，也肯定是同樣好的教育。我從未發(fā)現(xiàn)我缺乏社會體面會成為障礙。但我認為物理學和醫(yī)學有些不同。對于學物理的，你上哪個學校、結交了哪個人都不重要，只有你做了什么才

要緊?！?/p>

圣奧爾本斯中學的學習生活并不輕松，競爭非常激烈。在那里，他們將學生劃分成ABC三個等級，分出高級班和普通班。所有的學生都必須讀完7年的普通班，然后參加升入高級班的考試，如果通過的話便可以進入大學學習。因為時間緊、任務重，所以圣奧爾本斯中學的學生們每晚都會有長達3個小時的家庭作業(yè)，這讓霍金甚為痛苦。幸運的是，霍金的成績雖然不是最好的，卻也在競爭激烈的圣奧爾本斯中學擠進了前20名，從而保持在A等級中。

事實上，不管在哪個學校，西敏中學也好，圣奧爾本斯中學也好，都會有幾個看起來特立獨行的學生，他們表面看起來高傲、孤僻，其實那只是他們的思想有些與眾不同而已。而到最后，往往就是這些學生，他們在某些關鍵時刻，發(fā)出一鳴驚人的叫聲。斯蒂芬·威廉·霍金就是這樣的人。事實上，在我們身邊就很多這樣的男生，尤其是中學時期的男生，他們在平時學習成績并不優(yōu)秀，可是到了關鍵時刻，例如升學考試的前夕，往往會忽然醒悟，之后開始發(fā)憤圖強，最后一飛沖天，順利考上重點大學，就像在中學時期的霍金一樣。

那時的霍金，在老師的眼里，距離考入名校還差好大一截兒距離，甚至可以說是可望而不可即的差距。然而，誰都沒有想到，在最關鍵的那一刻，霍金醒悟了，瞬間將自己變成了圣奧爾本斯中學的學霸，最后穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乜既朊拼髮W——牛津大學?；艚鸬倪@段帶有傳奇色彩的中學經(jīng)歷，讓圣奧爾本斯中學的全體師生清楚地弄懂了兩個道理：第一，每個人都有可能成為優(yōu)等生，即使他是機會最小的那一個；第二，作為一名老師，必須對自己的學生盡心盡力，在任何情況下，都不要隨便放棄他們。因為任何一個孩子都是東升的太陽，他們本身就帶著希望的火種。

中學的最后兩年，因為專業(yè)問題，霍金與父親弗蘭克發(fā)生了矛盾?；艚鹣矚g數(shù)學和物理，希望以后可以繼續(xù)研究數(shù)學和物理。而父親弗蘭克卻認為數(shù)學和物理專業(yè)就業(yè)面窄，以后不好找工作，他建議霍金學習生物學，將來可以成為一名醫(yī)生。事實上，成為一名醫(yī)生，學習生物專業(yè)，這些都是弗蘭克感興趣的事情，這個時候的弗蘭克和很多迷糊家長一樣，不知不覺中將自己的想法強加于孩子身上了?？墒?，霍金并不喜歡生物學，他覺得聰明的男孩子就應該學習數(shù)學和物理。父親弗蘭克知道自己沒有辦法改變兒子的意愿，便嘗試著勸說霍金學習化學，以便將來的就業(yè)之路寬廣一些。

后來的事情證明弗蘭克的擔憂是多余的。不管學習哪個專業(yè)，只要你感興趣，愿意深入地研究它，就一定可以取得很大的成功。而且，此時的霍金已經(jīng)充分表現(xiàn)出了在數(shù)學和物理學方面的超常天賦。據(jù)霍金的同學回憶：“他天生就具有令人驚奇的悟性，當我還在為解一道復雜的數(shù)學題而冥思苦想時，他已知道了答案——他想都不用想。這其實就是天賦的問題，很多人都說只要刻苦努力，就沒有解決不了的難題。在數(shù)理化方面，如果沒有天賦，僅靠刻苦努力，也是不能成功的?！被艚鹪跀?shù)理化方面有著異于常人的天賦，而且有足夠的興趣，他非常清楚自己想要什么，并全身心地投入其中。那些在科學方面看似辛苦的付出，對于霍金而言，并不覺得辛苦，而是樂此不疲。試問，這種狀態(tài)下的霍金，怎么可能不成功呢？

人生就是這樣，不管是誰，也不管你身處何方，問題總是環(huán)繞著問題，沒有誰的人生是一帆風順的。然而困難永遠無法打倒真正的英雄，正如少年時期的霍金，是那樣的健康，那樣的活力四射，全身上下閃爍了夢想的能量。即使后來他身陷“果殼”，但是雄鷹就是雄鷹，偉人就是偉人，即使折斷了翅膀，靈魂也能在宇宙中遨游。

6．走后門

不管在哪里，只要有人類存在的地方，任誰也無法真正做到永久地遵守“公平公正”的原則。社會學是一部既復雜又深奧的“大書”，所有的人都能在這本書中生存，但是真正研究明白的卻寥寥無幾。相對于那些善于交際、八面玲瓏的人而言，霍金一家則更善于自然科學的研究?？墒羌幢闶沁@樣一家不善交際的人，竟然也有“走后門”的時候。

1958年，霍金在圣奧爾本斯中學的學業(yè)只有一年了。在這僅有的一年時間里，霍金和父親弗蘭克商議著要考入哪所大學。一番交流之后，父子二人的想法竟然出奇地一致，二人都認為要在牛津和劍橋之中做選擇。這時，家庭熏陶的作用出現(xiàn)。父親弗蘭克和母親伊莎貝爾都曾就讀于牛津大學，他們夫婦二人對牛津大學也有著深厚的感情，經(jīng)常會和孩子們一同分享他們在牛津大學求學的趣事。正因如此，牛津大學這個名字，便早早地在霍金的心中留下了印象。這一次，面對著這所心儀已久的牛津大學，霍金沒有絲毫的猶豫。

父親弗蘭克非常高興兒子可以選擇自己的母校，他希望霍金也可以像自己一樣，在牛津的校園里度過愉快的大學時代?？墒歉ヌm克高興之余，還有隱隱的擔憂?；艚鸬膶W習成績并不優(yōu)秀，他的老師甚至明確表示過：霍金是沒有機會考入大學的。對此，弗蘭克很是擔憂，要知道牛津大學可是英國的最高學府呀。另外一個令弗蘭克擔憂的問題是：霍金不僅要通過牛津大學的考試，還要獲得牛津大學的獎學金。因為他們的家庭，無力全額承擔霍金讀大學的學費。經(jīng)過一段時間的思考之后，弗蘭克做出了一個非常愚蠢的決定，這個決定差點讓霍金失去了進入牛津大學的資格。

這一天，陽光明媚。父親弗蘭克和母親伊莎貝爾早早地起床了，他們嘀嘀咕咕好一陣子，在房間里穿梭來穿梭去的?；艚疬€沒有起床，就聽到父親和母親在外面發(fā)出的各種聲響，心想：發(fā)生什么事情了？父親和母親好像非常重視。于是，霍金準備起床去一探究竟。正在這時，母親伊莎貝爾走了進來，手里拿著一身新衣服。她要求霍金趕快起床，穿上這身新衣服，將自己打扮得精神一些?；艚鸬母改敢幌虿惶⒅卮┲麄兌际请S意的人，可今天……母親伊莎貝爾的行為，讓霍金一頭霧水。霍金雖然沒有問什么，卻也知道有重要的事情即將發(fā)生。因此他二話沒說，立刻按照母親的要求行動起來。

霍金非常迅速地穿好衣服，母親伊莎貝爾又幫著霍金鼓搗了一會兒，終于將霍金打扮好了。一個非常帥氣的小男孩出現(xiàn)在了家人的面前。父親弗蘭克看了看霍金，滿意地點了點頭，他告訴霍金，今天要帶著霍金去拜訪羅伯特·伯曼教授。羅伯特·伯曼教授是牛津大學物理系的教授，也是父親弗蘭克的老師。父親弗蘭克以“學生”的身份前去拜訪老師，最主要的目的是希望伯曼教授可以對霍金“格外照顧”，幫助霍金在入學考試中順利地獲得獎學金。盡管他曾經(jīng)多次對霍金和他的妹妹們說過，要依靠自己的力量獲得大學的獎學金，來抵消一部分學費，但是霍金的學習成績擺在眼前，這令弗蘭克感到并不是很樂觀。

霍金得知父母的想法之后，有些不情愿，他從小接受到的教育都是一些充滿社會正能量的教育，可是今天父親卻要帶著他去走后門，為了能夠獲得獎學金，這讓霍金的心里有些接受不了。但是，他也知道牛津大學的獎學金對自己意味著什么。牛津大學的門檻并不是很好進，自己有能力考進去就已經(jīng)很勉強了，至于獎學金，霍金對自己的成績也有些不自信。于是，霍金決定跟隨父親去走走后門。

父親弗蘭克想通過“關系”來為霍金鋪路，然而他沒有想到，他的這種舉動令伯曼教授很是反感，不僅沒有幫到霍金，反而差點讓霍金上不了牛津大學。伯曼教授為人非常正直，極其厭惡這種“走后門”的行為，當霍金的父親帶著霍金來拜訪他時，他很是不高興。礙于情面，伯曼教授還是接待了弗蘭克和霍金。他沒有和弗蘭克多說什么，只是淺淺地談了談一些學術上的事情。當霍金的父親切入主題時，伯曼教授沒有做出任何答復。事實上，伯曼教授不僅不想幫助霍金，因為弗蘭克的這種行為，他甚至想一旦霍金考入牛津大學，自己應該將今天的事情通告學校，取消霍金參加獎學金考試的資格。

或許是因為霍金的筆試成績，又或許是伯曼教授想讓霍金展示出自己的真實水平，總而言之，他沒有在霍金取得獎學金這件事情中起到任何作用。后來，伯曼教授在回憶這段往事的時候說道：“我第一次見到斯蒂芬時，他大約不到17歲。他的父親是學院的老學員，他把斯蒂芬?guī)硪娢?，我們泛泛地談論學院和讀物理學等等。事實上就我所記憶的，多半是他父親在講話；斯蒂芬并沒有給我留下任何深刻的印象?！?/p>

從伯曼教授的這段回憶中，我們不難發(fā)現(xiàn)，走后門絕不是一條萬能捷徑，很多事情，它反倒是我們成功路上的一大障礙。弗蘭克的這種行為就沒有幫到霍金，甚至對霍金日后求學牛津起到了反作用。試想，如果伯曼教授當時真的一狠心，將這件事情通知牛津大學，導致霍金失去參加獎學金考試的資格；那么，以霍金的家庭條件，他恐怕是上不了牛津大學的。這件事情告訴我們，社會的確是一本極其復雜的“大書”，之所以復雜，只因每個人的性格、喜愛、行事作風都不相同，并不是所有的人都沒有原則，因此走后門的行徑風險很大，結果好壞難料。但是，腳踏實地奮斗，依靠自己的能力，獲取自己想要的東西，這種行事準則永遠沒有風險。

7．約翰·漢弗萊一家

1958年，決定霍金命運的關鍵時刻到了——霍金到了參加高考的年齡。而此時，他的父親弗蘭克正在為一個名叫“科倫坡計劃”的研究組織工作。因為工作的需要，弗蘭克需要遠赴印度工作一年。為了不影響霍金的學業(yè)，弗蘭克決定帶霍金的母親和妹妹們去印度，而將霍金留在圣奧爾本斯繼續(xù)學業(yè)，并委托了他在國立醫(yī)學院的同事約翰·漢弗萊照顧霍金。就這樣，霍金住進了漢弗萊在米爾山的家里。

當時，英國的教育系統(tǒng)規(guī)定，中學生進入大學有兩個途徑：一個是在中學六年級的時候報考，如果可以通過考試的話，新學期開始就可以直接升入大學；另一個途徑就是，在中學讀完高級班，也就是七年級的時候再進行升學考試，如果通過考試的話，再進入大學。幾乎所有的中學生都會選擇第一種途徑，沒有人愿意選擇耽誤一年。霍金也是如此，同大多數(shù)人一樣，選擇了第一種升學途徑。因此，霍金不能跟著父母們去印度，盡管他非常想去。

就這樣，霍金住進了約翰·漢弗萊的家里。而霍金的父母則帶著女兒們安心地離開了即將高考的霍金。事實上，這種事情在其他家庭是絕對不會發(fā)生的。高考對于任何一個孩子，絕對稱得上人生的一大轉折點。作為家長，即使不能竭盡全力幫助孩子，也不會在這種關鍵時刻離開自己的孩子，將孩子交給一個沒有血緣關系的人照顧。如果因此影響到了孩子的升學考試，影響了孩子的一生，我想這是所有父母都感到追悔莫及的事情?？墒?，霍金的父母偏偏做出這種事情。事實上，他們有他們的難處，霍金的父親弗蘭克非常不善于處理人際關系，正如他所言，這讓他無端損失了很多發(fā)展機會。當時，霍金的父親在事業(yè)上正處于瓶頸，受到了一些不公平的待遇，這讓他不得不選擇離開。終究，他的工作不僅僅是他的事業(yè)，也是他們家庭的經(jīng)濟來源。

也許正是因為霍金父母無法給霍金最優(yōu)質的生活，才導致霍金性格上的堅忍和不屈。霍金和年少時期的弗蘭克一樣，他非常理解家人的苦衷，并堅決不讓自己成為家庭的累贅，他告訴自己，他可以獨立照顧好自己，他有能力讓自己的父母放心地離開。事實證明，霍金的確很獨立，他在約翰·漢弗萊先生的家里，度過了非常愉快的一段時光。

約翰·漢弗萊家和霍金家一樣，也擁有一幢寬敞的大房子，而且漢弗萊和他的家人都非常有趣，對霍金也非常熱情，他們的兒子西蒙還是霍金的同學。因此，霍金非常喜歡漢弗萊一家，認為那是一個非常熱鬧并且有趣的家庭。在漢弗萊家里，霍金最感興趣的地方就是他們家的地下室，在那里霍金竟然發(fā)現(xiàn)了一個蒸汽機和其他的機械模型，這簡直讓霍金欣喜若狂，他蹲在漢弗萊家的地下室里，如癡如醉地研究著那些模型。關于這件事，霍金在《我的簡史》中是這樣描述的：“房子里有地下室，地下室里有約翰·漢弗萊父親制造的蒸汽機和其他模型，而我在那里度過了許多美好的時光。”

盡管漢弗萊一家對霍金都非常好，可是，或許是因為第一次與父母分開的緣故吧，霍金還是感到有些失落，終究他是在別人的家里寄居，多少都會有些不習慣的。漢弗萊一家也是如此，家里忽然多了這樣一位小成員，朝夕相處，而且人家的父母還不在身邊，他們生怕對霍金照顧不周，讓他感到不舒服，故而處處小心，對霍金非常地客氣和關照。

在相處的過程中，最令漢弗萊一家印象深刻的就是霍金的口吃和笨手笨腳。出于禮貌，霍金經(jīng)常會幫著做些力所能及的家務活。有一次吃完飯，霍金幫忙收拾碗筷。當他推著餐車走向廚房時，卻笨手笨腳地撞到了拐角處的樓梯扶手。餐車側翻，餐車上的餐具和食物全都打翻在地，并且霍金自己也摔倒了，搞得家里一片狼藉。整個過程非常滑稽，在場的所有人都忍不住大笑起來?；艚鹨膊缓靡馑嫉匦α似饋怼?/p>

約翰·漢弗萊還有一個女兒，名叫珍娜。珍娜非常喜歡這個忽然來到她家的霍金哥哥，經(jīng)常纏著霍金和西蒙一起玩耍。為了讓三個孩子和睦相處，約翰·漢弗萊特意買來了一張唱片和幾本學習舞蹈的書籍，讓孩子們學習跳舞。霍金非常喜歡跳舞，并且在跳舞方面很有天賦，所以學得非常好。漸漸地，霍金成了西蒙和珍娜的指導員，經(jīng)常指導西蒙和珍娜的學習。因為霍金的性格，做任何事情都嚴肅認真。所以即使是在家里練習，他也總要穿上西裝，打上領帶。對此，西蒙和珍娜并不覺得奇怪，反而非常贊賞霍金的這種嚴肅認真的性格。后來，因為即將高考的緣故，霍金幾乎將全部的時間和精力都投注到了復習中，再也沒有時間和西蒙他們練習跳舞了。

就這樣，轉眼間暑假就到了?；艚饡簳r告別了漢弗萊一家，來到印度看望父母和弟妹。在印度，霍金一家住在一個叫勒克瑙的地方。那里的房子也很大，父親弗蘭克告訴霍金，房子是他們租的，之前的主人是印度北方邦的前首腦，后來他被查出經(jīng)常貪污公款，是個名副其實的大貪官?；艚鹨患叶汲圆粦T印度的食品，無奈弗蘭克和妻子伊莎貝爾都沒有太多的時間做飯，于是他們找了一個人專門為霍金做飯?；艚鹣矚g吃刺激點的食物，所以那名“廚師”經(jīng)常會做些辛辣刺激的印度飯菜給霍金吃。能夠和家人在一起，讓霍金感到很開心，來到一個陌生的國度，讓霍金感到很稀奇，他就像一個探險家一樣，每天都會四處走走看看。事實上，這是霍金第一次來到印度，令他印象最深刻的就是印度的落后，他親眼見識到了這個古老的國度，在落后于時代發(fā)展之后，普通民眾的艱難生活。年少的霍金感到心情有些沉重，盡管那時他還沒有救苦救難的大胸襟。

假期很快就結束了，霍金需要回到英國。他帶了很多當?shù)氐奶禺a(chǎn)給漢弗萊一家，特別是他給珍娜帶了一件非常美麗的印度服裝，這讓珍娜驚喜不已。事實上，霍金和漢弗萊一家僅在一起相處了短短幾個月的時光，可是霍金卻從他們的身上感受到了家的溫暖。之后的很多年，霍金和漢弗萊一家一直保持著頻繁的聯(lián)絡。而且珍娜始終親昵地稱呼霍金“哥哥”。