第五回
王安石偶露雄才 晏小山癡心不改

武林至尊，寶刀屠龍。號(hào)令天下，莫敢不從。倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？如果蘇東坡是屠龍刀，那王安石就是倚天劍。

王安石是中國(guó)歷史上最有爭(zhēng)議的人物之一。擁護(hù)者認(rèn)為如果他的改革進(jìn)行到底，北宋富國(guó)強(qiáng)兵，根本不會(huì)有靖康之恥；反對(duì)者認(rèn)為正是他的改革動(dòng)搖了大宋根基，最終導(dǎo)致半壁江山淪落到金人手里。朱熹認(rèn)為他心懷叵測(cè)，沽名釣譽(yù)；陸九淵稱(chēng)贊他“潔白之操，寒于冰霜”。楊慎說(shuō)他是古今第一小人，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)他是“三代以下唯一完人”。

如果沒(méi)有蘇東坡的存在，王安石完全可以在政壇和文壇同時(shí)占據(jù)統(tǒng)治地位。他做過(guò)權(quán)傾天下的宰相，一人之下萬(wàn)人之上；他的才華在兩宋僅次于蘇東坡，還是一人之下萬(wàn)人之上。

王安石和蘇東坡一樣，詩(shī)詞散文無(wú)一不精。他的散文是唐宋八大家之一。他的詩(shī)同樣自成一家，曾季貍《艇齋詩(shī)話》說(shuō)“荊公絕句妙天下”，《滄浪詩(shī)話》的作者嚴(yán)羽稱(chēng)之為“王荊公體”，而嚴(yán)羽是中國(guó)古代詩(shī)歌評(píng)論的泰山北斗。王安石的詞雖然不多，但一首《桂枝香·金陵懷古》就足以笑傲江湖。

孟嘗君是戰(zhàn)國(guó)四公子之一，他在出使秦國(guó)的時(shí)候被秦昭王扣留，門(mén)客學(xué)雞鳴鉆狗洞幫他脫逃。雞鳴狗盜是先秦著名典故，一般認(rèn)為此事說(shuō)明孟嘗君善于招攬人才。王安石的《讀孟嘗君傳》卻認(rèn)為正是雞鳴狗盜之徒濫竽充數(shù)，六國(guó)才會(huì)被強(qiáng)秦各個(gè)擊破。

不但散文喜歡標(biāo)新立異，王安石的詩(shī)歌也能寫(xiě)出新意。最典型的是《梅花》和《明妃曲》。他說(shuō)梅花“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，寫(xiě)王昭君“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”,“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”，都能別出心裁。

慶歷二年（1042年）中進(jìn)士后王安石做了淮南節(jié)度判官、浙江鄞縣知縣。卸任知縣回故鄉(xiāng)江西臨川時(shí)，在杭州寫(xiě)下名作《登飛來(lái)峰》。那時(shí)王安石正當(dāng)而立之年，從這首詩(shī)可以看出王安石抱負(fù)不凡。

飛來(lái)峰上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。

不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。

王安石隨后做了安徽舒州通判、提點(diǎn)江東刑獄，嘉祐三年（1058年）進(jìn)京擔(dān)任三司度支判官，向宋仁宗上萬(wàn)言書(shū)。王安石認(rèn)為百年無(wú)事的大宋內(nèi)憂(yōu)外患，已經(jīng)走到懸崖邊緣，不變革很難長(zhǎng)治久安。宋仁宗和在位僅四年的宋英宗都沒(méi)有信用王安石。治平四年（1067年）宋神宗繼位，他認(rèn)為宋太宗死于遼軍箭傷，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)向遼人納貢，大宋不能如此窩囊。他早就注意到王安石的變法主張，立刻任命為翰林學(xué)士兼侍講。熙寧元年（1068年）王安石出任參知政事，熙寧三年拜相，提出“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”。新法在全國(guó)推廣。

熙寧六年，熙河路經(jīng)略安撫使王韶在王安石支持下帶兵進(jìn)攻吐蕃，收復(fù)臨洮等河湟六州之地，招撫羌族三十萬(wàn)帳。河湟六州位于現(xiàn)在的甘肅蘭州西南，吐蕃趁安史之亂據(jù)為己有，中原王朝已經(jīng)無(wú)可奈何三百年。王安石的支持者認(rèn)為這場(chǎng)勝利正是新法富國(guó)強(qiáng)兵的結(jié)果。

歷史學(xué)家把王安石變法和商鞅變法相提并論，但當(dāng)時(shí)包括韓琦、司馬光、歐陽(yáng)修和蘇軾在內(nèi)的北宋名臣都對(duì)變法抱有成見(jiàn)。熙寧七年王安石被迫辭去相位回到江寧。不過(guò)次年宋神宗重新任命他為宰相，直到熙寧九年十月再次罷相。第二次罷相結(jié)束了王安石的政治生命，此后他一直隱居在第二故鄉(xiāng)江寧。

王安石的政治生涯漫長(zhǎng)而艱辛，他特別懷念無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。他的《元日》沒(méi)有一字提及往事，卻讓我們仿佛回到兒時(shí)。

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。

他也非常思念故鄉(xiāng)，名作《泊船瓜洲》可以證明。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

懷念童年和懷念故鄉(xiāng)其實(shí)是一回事，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人就是在故鄉(xiāng)度過(guò)自己的童年。千山外，水長(zhǎng)流，有時(shí)故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，但是在我們的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那里的山川草木。不過(guò)此時(shí)王安石已經(jīng)把南京當(dāng)作故鄉(xiāng)。他曾經(jīng)在南京兩度守孝，三次做官，前后生活了二十年。

王安石晚年隱居南京鐘山，那時(shí)候王安石非常悠閑，游完了南山上北山，“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”；也不管白天和夜晚，“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”。

他的《浣溪沙》也是寫(xiě)在歸隱之后。

百畝中庭半是苔，門(mén)前白道水縈回。愛(ài)閑能有幾人來(lái)。

小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)。

據(jù)《能改齋漫錄》記載，王安石在鐘山修建半山園，池水縈繞，水上疊石作橋。他的《菩薩蠻》就是寫(xiě)山園風(fēng)貌。

數(shù)間茅屋閑臨水，窄衫短帽垂楊里?；ㄊ侨ツ昙t，吹開(kāi)一夜風(fēng)。 梢梢新月偃，午醉醒來(lái)晚。何物最關(guān)情？黃鸝三兩聲。

詞中閑云野鶴般的悠然決非留戀官場(chǎng)的假隱士可以裝扮。巧合的是，南朝孔稚珪那篇嘲笑假隱士的《北山移文》正好和鐘山有關(guān)，他的諷刺對(duì)象周颙當(dāng)年就隱居在鐘山。

如果只是寫(xiě)了上面這些詩(shī)文，那王安石在兩宋并不突出。我為什么敢說(shuō)他才氣逼近蘇東坡？因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)《桂枝香·金陵懷古》。

登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹斜陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足。 念往昔，繁華競(jìng)逐，嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

“門(mén)外樓頭”語(yǔ)出杜牧《臺(tái)城曲》：“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華?！彼宄髮㈨n擒虎統(tǒng)兵伐陳，當(dāng)他帶兵來(lái)到金陵朱雀門(mén)外時(shí)，陳朝后主陳叔寶和他的寵妃張麗華依然在結(jié)綺閣上歌舞升平。城破后陳后主和張麗華躲進(jìn)景陽(yáng)宮井，被韓擒虎生擒。這里的門(mén)指朱雀門(mén)，樓指結(jié)綺閣?！氨尴嗬m(xù)”是說(shuō)六朝短命王朝的悲劇輪番上演。

蘇東坡看見(jiàn)這首詞之后非常羨慕嫉妒，酸溜溜地說(shuō)“此老真乃野狐精也”。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》是豪放詞的旗幟，但若論筆力之雄健感慨之深沉，王安石的這首《桂枝香》有過(guò)之無(wú)不及。此詞不知何故被王國(guó)維忽略，未能躋身他眼中的三大登臨神作。

歐陽(yáng)修曾經(jīng)把王安石和李白、韓愈相提并論，“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先。”王安石字介甫，元祐元年（1086年）他和政敵司馬光同年去世，王安石先走，彌留之際的司馬光出人意料地為他辯護(hù)：“介甫文章節(jié)義過(guò)人處甚多，方今不幸謝世，反復(fù)之徒必詆毀百端。朝廷宜加厚禮，以振浮薄之風(fēng)。”

王安石為了推行新法排除異己，但僅僅是把他們外放或降職，從不羅織罪名置對(duì)方于死地。蘇東坡“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生時(shí)，他的很多親友都不敢為他說(shuō)話，連蘇東坡自己都以為“這回?cái)嗨屠项^皮”。已經(jīng)歸隱的王安石挺身而出上書(shū)皇帝，反對(duì)“圣世而殺才士”。

蘇東坡把王安石比作野狐精似乎不好理解，我們不妨比照女性眼里的狐貍精。如果有個(gè)女人罵另一個(gè)女人狐貍精，那后者一定是前者周?chē)钣酗L(fēng)情的女人。

據(jù)《西清詩(shī)話》記載，蘇軾還有一次說(shuō)王安石是野狐精。當(dāng)時(shí)蘇東坡奉命去西太一宮祭祀，在西太一宮墻上看見(jiàn)王安石過(guò)去題的詩(shī)。

楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。

三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。

蘇東坡從黃州回朝之后心灰意冷，想去常州了此殘生，這時(shí)王安石已經(jīng)歸隱金陵，蘇東坡順道拜見(jiàn)。兩人相處長(zhǎng)達(dá)一月之久，王安石邀請(qǐng)?zhí)K軾做自己鄰居。當(dāng)蘇軾離開(kāi)的時(shí)候，王安石目送他一人一驢在起伏的山道上出沒(méi)，對(duì)身邊的門(mén)生故吏感慨道：“不知再過(guò)幾百年，方能得見(jiàn)如此人物！”

蘇東坡到達(dá)儀征后寄詩(shī)感謝王安石的款待：“騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。”

王安石的成就不容置疑，但我說(shuō)他是兩宋文人中最接近蘇東坡的人，肯定有人不以為然。王安石詩(shī)詞散文無(wú)一不精，而且他是在日理萬(wàn)機(jī)的同時(shí)偶爾為之，多數(shù)詩(shī)詞都寫(xiě)于晚年。假如他把一生主要精力用來(lái)寫(xiě)詩(shī)填詞，絕對(duì)是蘇東坡勁敵。蘇東坡之所以敢細(xì)火慢燉紅燒肉，日啖荔枝三百顆，就是看準(zhǔn)了王安石政務(wù)繁瑣。

王安石和蘇東坡還有一個(gè)有趣的巧合。兩人都享年六十六歲，都在二十二歲時(shí)金榜題名。他們的生卒年和中進(jìn)士的時(shí)間正好相差十五年。

王安石登車(chē)攬轡，有澄清天下之志，他的詩(shī)文包羅萬(wàn)象，但是絕口不提愛(ài)你。晏幾道和他正好相反，過(guò)盡千帆皆不是，我的眼里只有你。小山詞都是清一色的情詞。

木蘭花

初心已恨花期晚，別后相思長(zhǎng)在眼。蘭衾猶有舊時(shí)香，每到夢(mèng)回珠淚滿(mǎn)。 多應(yīng)不信人腸斷，幾夜夜寒誰(shuí)共暖。欲將恩愛(ài)結(jié)來(lái)生，只恐來(lái)生緣又短。

聚少離多的情侶總是希望長(zhǎng)相廝守，今生做不到就期望來(lái)生?？墒墙裆星矣芯墴o(wú)份，誰(shuí)能指望不可預(yù)知的來(lái)生？來(lái)生我們恐怕連相見(jiàn)也無(wú)緣。不如憐取眼前人。

晏幾道是晏殊最小最聰明的兒子，當(dāng)晏殊獨(dú)上高樓望盡天涯路，或者小園香徑獨(dú)徘徊的時(shí)候，兒時(shí)的晏幾道經(jīng)常跟在他身后要求擁抱，把他的靈感趕跑。家里宴客的時(shí)候幾位哥哥和客人打完招呼之后立刻退下，晏幾道卻隨時(shí)可以騎著竹馬從客廳呼嘯而過(guò)，順便抄走精美的點(diǎn)心水果。

晏殊的門(mén)生故吏范仲淹、歐陽(yáng)修等人見(jiàn)晏幾道聰明伶俐，經(jīng)常鼓動(dòng)他唱歌背詩(shī)。有一天他說(shuō)自己要背柳永的《鳳棲梧》，在場(chǎng)賓客沒(méi)怎么在意，可是當(dāng)他念出“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”時(shí)，大家瞠目結(jié)舌。晏殊作勢(shì)要打晏幾道，范仲淹、歐陽(yáng)修急忙上前勸阻，晏幾道在大家掩護(hù)下趕緊逃跑。

晏殊無(wú)可奈何：“這小子不喜歡學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)，整天嚷著要我教他填詞，將來(lái)肯定一事無(wú)成。我真擔(dān)心他會(huì)餓死?！?/p>

范仲淹說(shuō)：“相公門(mén)生故吏遍天下，其他幾位公子也聰明杰出，即使七公子真的無(wú)意宦游，有大家守望相助，相公也不必?fù)?dān)憂(yōu)?！?/p>

歐陽(yáng)修說(shuō)：“七公子愛(ài)好文辭未必是壞事，本朝偃武修文國(guó)家安定，正需要詞臣歌舞升平?！?/p>

從此以后晏殊想開(kāi)了，干脆親自教兒子音律。晏幾道天分奇高加上有名師指導(dǎo)，很快脫穎而出。據(jù)《花庵詞選》記載，宋仁宗有一回大宴群臣，指名要少年晏幾道赴宴并當(dāng)場(chǎng)填詞交給宮廷樂(lè)師演唱。此事連晏殊也感到無(wú)限榮光。這首《鷓鴣天》在藝術(shù)上沒(méi)有什么過(guò)人之處，但考慮到這是真正的現(xiàn)場(chǎng)直播，我們不必苛求。

碧藕花開(kāi)水殿涼，萬(wàn)年枝上轉(zhuǎn)紅陽(yáng)。升平歌管隨天仗，祥瑞封章滿(mǎn)御床。 金掌露，玉爐香，歲華方共圣恩長(zhǎng)?；手萦肿噜黛殪o，十樣宮眉捧壽觴。

晏幾道十八歲那年晏殊去世，深受父親寵愛(ài)的晏幾道遭到沉重打擊。有些學(xué)者喜歡強(qiáng)調(diào)家道中落對(duì)晏幾道的影響，其實(shí)這種打擊主要是心靈創(chuàng)傷。相對(duì)晏殊在世時(shí)的鐘鳴鼎食，晏府確實(shí)家道中落，但俗話說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，兄弟分家之后晏幾道還是有千萬(wàn)身家。

晏幾道的錢(qián)主要花在兩個(gè)地方，一是收藏圖書(shū)，《墨莊漫錄》說(shuō)“叔原聚書(shū)甚多，每有遷徙，其妻厭之，謂叔原有類(lèi)乞兒搬碗”。二是被人騙走，黃庭堅(jiān)《小山詞序》說(shuō)他有“四癡”，最后一癡是“人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己?！?/p>

宋朝官員養(yǎng)尊處優(yōu)，小山卻無(wú)意宦游。他不但沒(méi)有利用自己的人脈，反而把主動(dòng)接近他的蘇東坡和蔡京拒之門(mén)外。他的懶散疏狂使晏殊的門(mén)生故舊望而生畏，“諸公雖稱(chēng)愛(ài)之，而又以小謹(jǐn)望之，遂陸沉于下位?！?/p>

晏幾道和李后主的成長(zhǎng)環(huán)境極為相似，詞風(fēng)也很接近。他們都有一顆王國(guó)維推崇的赤子之心，因此他們的文字至情至性。陳廷焯《白雨齋詞話》說(shuō)“李后主、晏叔原皆非詞中正聲，而其詞則無(wú)人不愛(ài)，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人？”我同意陳廷焯的情勝論，但對(duì)后主和小山詞非正聲的說(shuō)法不以為然。婉約詞習(xí)慣為女性代言，詞人抒發(fā)的往往不是自己的真情實(shí)感，李后主和晏幾道是少數(shù)幾位言為心聲的詞人。我認(rèn)為所有的心聲都是正聲。

臨江仙

斗草階前初見(jiàn)，穿針樓上曾逢。羅裙香露玉釵風(fēng)。靚妝眉沁綠，羞臉?lè)凵t。 流水便隨春遠(yuǎn)，行云終與誰(shuí)同？酒醒長(zhǎng)恨錦屏空。相尋夢(mèng)里路，飛雨落花中。

阮郎歸

天邊金掌露成霜，云隨雁字長(zhǎng)。綠杯紅袖趁重陽(yáng)，人情似故鄉(xiāng)。 蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沉醉?yè)Q悲涼，清歌莫斷腸。

鷓鴣天

小令尊前見(jiàn)玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨，唱罷歸來(lái)酒未消。 春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋。

相傳理學(xué)家程頤把“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”稱(chēng)為“鬼語(yǔ)”。這位道貌岸然的老儒認(rèn)為如此情調(diào)和詞采只有神鬼才能寫(xiě)出來(lái)。

人到中年千金散盡之后，小山被迫出監(jiān)潁昌許田鎮(zhèn)。神宗熙寧七年（1074年），他的朋友鄭俠上《流民圖》反對(duì)王安石變法被捕，晏幾道受牽連坐牢。好在宋神宗看見(jiàn)了他寫(xiě)給鄭俠的詩(shī)歌《與鄭介夫》，被其中落寞孤單的情懷打動(dòng)，下令把他釋放。

小白長(zhǎng)紅又滿(mǎn)枝，筑球場(chǎng)外獨(dú)支頤。

春風(fēng)自是人間客，主張繁華得幾時(shí)。

小白長(zhǎng)紅指五顏六色的花，李賀《南園》：“花枝草蔓眼中開(kāi)，小白長(zhǎng)紅越女腮?！?/p>

出獄后為了謀生晏幾道繼續(xù)沉淪下僚，先后做過(guò)乾寧軍通判和開(kāi)封府推官。有一天他終于忍無(wú)可忍，提前退休回到父親留給他的京師小院。

小山和柳永不同的是，柳永窮困潦倒，所以只能和花街柳巷的歌妓交往，而小山出身相門(mén)，家里養(yǎng)著戲班，即使后來(lái)家道中落歌妓遣散，他依然不屑于去逛秦樓楚館，于是他好友沈廉叔和陳君寵家的歌姬小蓮、小鴻、小蘋(píng)、小云成為他的抒情對(duì)象以及歌辭原唱。

臨江仙

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。 記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

這首詞擁有兩個(gè)名聯(lián)，可以媲美李璟的《山花子·菡萏香銷(xiāo)翠葉殘》?！奥浠ㄈ霜?dú)立，微雨燕雙飛”和“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”都是那種無(wú)數(shù)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的絕妙好詞，得到其中之一就可以青史留名，晏幾道卻奢侈到讓它們出現(xiàn)在同一首詞里。晏幾道的兄長(zhǎng)們嫉妒他其實(shí)情有可原，他不但得到了父親太多寵愛(ài)，還繼承了晏殊全部天才。

晏殊擅長(zhǎng)寫(xiě)《浣溪沙》，晏幾道除了《臨江仙》，還把《鷓鴣天》寫(xiě)得出神入化。

一

彩袖殷勤捧玉鐘,當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。 從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。