唐代詩人如何獲得創(chuàng)造力，這對于特別需要?jiǎng)?chuàng)造力的今人來講格外重要。一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，一旦古人的書寫不再只是知識(shí)，不再是需要被供起來的東西，不再神圣化，你就會(huì)在閱讀和想象中獲得別樣的感受。在社會(huì)已不復(fù)以文言文作為書寫語言的今天，在外國文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作被大量譯介的今天，我們實(shí)際上已經(jīng)把唐詩封入了神龕。

那么我們是怎樣把唐詩封入神龕的呢？說來有趣，竟是通過大規(guī)模縮小對唐人的閱讀！—顯然太大體量的唐詩我們無力抬起。今天我們每個(gè)人(不包括大學(xué)、研究所里專門吃唐詩研究這碗飯的人)說起唐詩，差不多說的都是《唐詩三百首》(外加幾個(gè)唐代詩人的個(gè)人詩集)，不是《全唐詩》；而《全唐詩》，按照康熙皇帝《全唐詩》序所言，共“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人”。日本學(xué)者平岡武夫?yàn)榫帯短拼脑娙恕泛汀短拼脑娖穬蓵?，將《全唐詩》所收詩人、作品逐一編?hào)做出統(tǒng)計(jì)，其結(jié)論是：該書共收詩四萬九千四百零三首，句一千五百五十五條，作者共二千八百七十三人。但這依然不是今天我們所知的全部唐詩和全體唐代詩人的準(zhǔn)確數(shù)字。若較真兒的話，當(dāng)然應(yīng)該再加上今人陳尚君輯校的《全唐詩補(bǔ)編》，再增加詩六千三百二十七首，句一千五百零五條。

《全唐詩》

《唐詩三百首》

唐長沙窯詩文執(zhí)壺

右圖：君生我未生；左圖：小水通大河

在湖南洞庭湖區(qū)湘水和溈水交匯處的石渚(古地名，位于今長沙丁字鎮(zhèn))一帶有一個(gè)唐代窯址。陶瓷學(xué)界因這個(gè)窯址地近長沙而稱之為“長沙窯”(也有人稱之為“銅官窯”，以其亦近銅官之故)。人們在這個(gè)窯址發(fā)現(xiàn)了大量中唐以后的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上書有一百余首唐代詩歌，其中只有十首見于《全唐詩》。這些詩歌肯定多為工匠或者底層文人所作，內(nèi)容涉及閨情、風(fēng)情、開悟、道德、飲酒、邊塞、游戲等。例如：

夜淺何須喚，房門先自開。

知他人睡著，奴自禁聲來。

君生我未生，我生君以(已)老。

君恨我生遲，我恨君生早。

小水通大河，山深鳥宿多。

主人看客好，曲路亦相過。

客來莫直入，直入主人嗔。

打門三五下，自有出來人。

這些詩一方面很可愛(其口語的使用令人聯(lián)想到“語糙理不糙”的王梵志、寒山的詩歌；而《全唐詩》也并未收入王梵志的詩歌)，另一方面比今人的順口溜、打油詩也高明不了多少。不過這卻是唐詩生產(chǎn)的社會(huì)文化基礎(chǔ)，這是詩歌無處不在的日常生活的唐朝。這里，我們可以將留存至今的唐詩約略的數(shù)量與唐代的人口聯(lián)系起來看，因?yàn)樘圃娚a(chǎn)的規(guī)模、質(zhì)量與唐代人口之間的比例關(guān)系，可以被拿來映照、檢討我們今天的寫作與人口狀況之間的關(guān)系。遺憾我手頭沒有唐代將近三百年的總?cè)丝跀?shù)，但我們知道安史之亂前的754年，也就是唐代最輝煌的時(shí)期，它的在冊人口在五千三百萬左右。755年安史之亂，到764年在冊人口降至一千七百萬左右(大量遷移人口不在這個(gè)數(shù)字中，可能占到總?cè)丝诘娜种?。807年在冊人口不到一千二百五十萬(鳳翔等十五道不申戶口，總?cè)丝谳^天寶年間減四分之三)。839年在冊人口兩千五百萬左右。那么，從唐人在將近三百年的時(shí)間中創(chuàng)作的五六萬首詩中(還不算亡佚了的)選出三百余首，這是個(gè)什么含義？

李白像(南宋梁楷畫)

唐代長安圖

如果你有耐心通讀《全唐詩》，或者約略瀏覽一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代的作者們也不是都寫得那么好，也有平庸之作。例如號(hào)稱“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，見于《全唐詩》的作品還有一首名為《代答閨夢還》，寫得稀松平常，簡直像另一個(gè)人所作。李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》，元朝人蕭士赟認(rèn)為它寫得松松垮垮，甚至懷疑這是偽作。問題是，元代還有人敢于批評唐詩(明清詩話里對唐詩又推崇又挑鼻子挑眼的地方更多)，但今天的我們都不敢了，因?yàn)槲覀兣c唐朝人并不處在同樣的語言、文化行為和政治道德的上下文中?？v觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應(yīng)酬之作(中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣)。讀《全唐詩》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。這其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩那沒有陰影的偉大。《唐詩三百首》是18世紀(jì)清朝人的選本，編者蘅塘退士與唐代隔著明、元、兩宋，甚至北宋之前的五代，他本基于對《千家詩》所收唐宋詩人作品的不滿而為發(fā)蒙兒童編選出此書。蘅塘退士《唐詩三百首》原序云：

世俗兒童就學(xué)，即授《千家詩》，取其易于成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因?qū)＞吞圃娭心捴巳丝谥?，擇其尤要者，每體得數(shù)十首，共三百余首， 錄成一編，為家塾課本。俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢，較《千家詩》不遠(yuǎn)勝耶？諺云：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟?！闭堃允蔷庲?yàn)之。

《唐詩三百首》編得相當(dāng)成功：一個(gè)詩選本，居然成了一本獨(dú)立的名著。但如果我們拿《唐詩三百首》作為討論唐詩的標(biāo)準(zhǔn)材料，其結(jié)果：第一，我們是以清中期的審美標(biāo)準(zhǔn)作為我們當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn)；第二，這也相當(dāng)于我們以當(dāng)下中學(xué)語文課本所選文章作為討論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。謬之至也。

寫詩是唐朝文化人的生活方式。既然如此，彼時(shí)作詩者肯定就不僅僅是幾個(gè)天才。比如說唐朝人怎么一赴宴就要寫詩？一送別就要寫詩？一游覽就要寫詩？一高升或一貶官就要寫詩？他們哪兒來的那么多靈感？一個(gè)人不可能有那么多靈感！作為詩人—作家—官員—隱士也一樣—你不會(huì)總是靈感在心的；當(dāng)你赴宴或送別或在春天三月參加修禊活動(dòng)時(shí)，在沒有靈感的情況下，你寫什么？你怎么寫下第一句？好在唐人寫詩的技術(shù)性秘密到今天還是可以查到的。而秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)對唐人作詩產(chǎn)生“原來如此”的感覺。

據(jù)唐時(shí)日本學(xué)問僧、日本佛教真言宗的開山祖師弘法大師(此為大師圓寂后所獲天皇謚號(hào)，其生前法號(hào)為遍照金剛，又稱空海法師)《文鏡秘府論·南卷》中“論文意”篇講：“凡作詩之人，皆自抄古今詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也?！蓖瑫忠麨椤毒乓狻返碾S身卷子為例：《九意》者，“一春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；六水意；七雪意；八雨意；九風(fēng)意?！薄按阂狻睏l下有一百二十句，如“云生似蓋，霧起似煙，垂松萬歲，臥柏千年，羅云出岫，綺霧張?zhí)欤t桃繡苑……”“秋意”條下有一百四十四句，如“花飛木悴，葉落條空，秋天秋夜，秋月秋蓬，秋池秋雁，秋渚秋鴻，朝云漠漠，夕雨蒙蒙……”這樣的寫作參考書其實(shí)已經(jīng)規(guī)定了詩歌寫作在唐朝，是一種類型化的寫作，從題材到意蘊(yùn)都是類型化的，與今天的、現(xiàn)代的、個(gè)性化的寫作極其不同。古人詩歌寫作的類型化特征與傳統(tǒng)繪畫，以及寺院佛造像、戲曲等的類型化特點(diǎn)基本相通。這大概也是中國古代藝術(shù)的核心特征。宋朝郭若虛《圖畫見聞志》卷一“敘制作楷模”一節(jié)，對畫人物者、畫林木者、畫山石者、畫畜獸者、畫龍者、畫水者、畫屋木者、畫翎毛者等，都有從內(nèi)容到形式到品位的明確要求。這就是一個(gè)例證。

那么回到詩歌的話題上，我們現(xiàn)在所知當(dāng)時(shí)的這類寫作參考書有：元兢《古今詩人秀句》二卷、黃滔《泉山秀句集》三十卷、王起《文場秀句》一卷等。呵呵，今天的詩人們靠寫作參考書是沒法在詩壇上混的！換句話說，唐代資質(zhì)平平的詩人們要是活在今天，可能于以現(xiàn)代漢語寫作抒懷只能干瞪眼。不僅今人到古代難混，古人在今天也難混。

弘法大師(774—835年)

寫詩當(dāng)然不僅僅是抒懷和簡單的套路化的書寫動(dòng)作，它后面還牽涉到太多的歷史、制度、文化風(fēng)氣等因素。我一向認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的寫作與同時(shí)代其他領(lǐng)域的藝術(shù)成就不會(huì)相差太遠(yuǎn)。它們之間會(huì)相互牽引，相互借鑒，構(gòu)成一個(gè)總體的文化場。所以詩歌在唐代也不是一枝獨(dú)秀。蘇軾在《書吳道子畫后》一文中說：

弘法大師墨跡《風(fēng)信帖》(局部)

知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。

這里，蘇軾還沒有提到唐代的音樂、舞蹈、工藝美術(shù)、習(xí)俗、娛樂方式、長安城的國際化、佛經(jīng)翻譯、教育制度、思想界的狀況、皇室的藝術(shù)趣味等等。我們在此也是姑且只討論一下詩歌書寫。在我看來，詩歌書寫牽涉到一整套寫作制度。時(shí)常有人(例如季羨林、夏志清等)站在古詩的立場上批評新詩，那其實(shí)都是極片面之語。在唐朝，詩歌寫作是跟整個(gè)政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的。

這里必須說到唐朝的科舉考試。關(guān)于這個(gè)問題的歷史資料并不難查到，網(wǎng)絡(luò)上、各種論述唐代文化史的著作中都有。傅璇琮先生專門著有《唐代科舉與文學(xué)》一書。但是為了行文的完整，我還是簡略交代一下：科舉考試制度始于隋代，它是對曹魏時(shí)代以來九品中正制和豪門政治的平衡進(jìn)而替代。唐代科舉考試就其類別而言分貢舉、制舉和武舉。武舉創(chuàng)始于武則天時(shí)期，在唐代并不經(jīng)常舉行?；实鄄欢ㄆ谔卦t舉行的?？瓶荚?，叫制舉。通常我們所說的科舉考試，主要是指貢舉：士子諸生從京師和州縣的學(xué)校(國子監(jiān)六學(xué)，弘文、崇文二館及府州縣學(xué))出來，參加尚書省考試的叫生徒；沒有學(xué)校出身，先在州縣通過考試的人也可以到尚書省應(yīng)試，他們被稱作貢士，或鄉(xiāng)貢士。唐代一年一度的貢舉考試一開始分明經(jīng)、明法、明算、明字、進(jìn)士、秀才等許多科，后來簡約為明經(jīng)和進(jìn)士兩科。傅璇琮以為，唐初科舉止“試策”；進(jìn)士科在8世紀(jì)初開始采用考試詩賦的方式，到天寶時(shí)以詩賦取士成為固定格局。又有學(xué)者根據(jù)出土墓志，將“雜文全用詩賦”的時(shí)間最早推至唐高宗永隆二年(681年)“制試雜文”稍后。進(jìn)士科以詩賦取士的考試內(nèi)容為“貼經(jīng)”(考儒家經(jīng)典)、“雜文”(考詩賦)、“時(shí)務(wù)策”(考時(shí)政對策)。與進(jìn)士科考試配合的有一個(gè)“行卷制度”，就是在考試之前，你得拜訪公卿碩儒和掌握考試大權(quán)的人，遞上你的詩賦，以期他們能對你有個(gè)好印象，這有利于你在考試中拿到好名次。

顏真卿像

顏真卿書法原碑

傳吳道子《送子天王圖》(局部)

唐代的科舉閱卷方式與宋代不同，唐代的試卷不封名，而宋代封名。所以在唐代，以詩賦謁公卿是一件重要的事。每年全國進(jìn)士科考生一兩千人，能考上的只有一二十人?！叭厦鹘?jīng)，五十少進(jìn)士”的說法是唐代通過進(jìn)士科考試之難的真實(shí)寫照。其困難程度恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的公務(wù)員考試。唐代官制是恩蔭系統(tǒng)與科舉系統(tǒng)并存的。前者是貴族政治的產(chǎn)物，后者則成為普通士子們的主流晉升之途。士子進(jìn)士及第后還得通過尚書省下吏部的考試，其內(nèi)容包括：身(體格)、言(談吐)、書(楷書書法)、判(寫判決書)，通過了才能做官。而做官，到廟堂里坐一坐，對古代的詩人們并不是可有可無之事。清代那個(gè)講究“性靈”、崇尚情趣與韻味、看來相當(dāng)自以為是的袁枚，在贊成文人做官這件事上一點(diǎn)兒不含糊，這不同于當(dāng)今喜歡區(qū)分官方、民間的有思想和獨(dú)立精神的文人們的看法。袁枚《隨園詩話》卷四言：

詩雖貴淡雅，亦不可有鄉(xiāng)野氣。何也？古之應(yīng)、劉、鮑、謝、李、杜、韓、蘇，皆有官職，非村野之人。蓋士君子讀破萬卷，又必須登廟堂，覽山川，結(jié)交海內(nèi)名流，然后氣局見解，自然闊大；良友琢磨，自然精進(jìn)。

唐代普通官員書法

唐開元年間檔案(局部)

據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，北宋王安石編《唐百家詩選》中近百分之九十的詩人參加過科舉考試，進(jìn)士及第者六十二人，占入選詩人總數(shù)的百分之七十二。而《唐詩三百首》中入選詩人七十七位，進(jìn)士出身者四十六人。這里必須說明的一點(diǎn)是：詩人們的進(jìn)士出身與詩人們應(yīng)試時(shí)具體寫出的詩歌應(yīng)該分開來看。事實(shí)上，許多進(jìn)士及第者的應(yīng)試詩寫得雖然中規(guī)中矩，但卻并沒能反映出作者們真正的詩歌才華。韓愈曾在《答崔立之書》中自揭其短：“退自取所試讀之，乃類于俳優(yōu)者之辭，顏忸怩而心不寧者數(shù)月?！泵髂┣宄躅櫻孜湓凇度罩洝肪矶恢姓f：“唐人以詩取士，始有命題分韻之法，而詩學(xué)衰矣！”顧炎武的楷模是《詩經(jīng)》和《古詩十九首》，但其判斷顯然有誤。此一判斷無法解釋唐宋詩中偉大的篇章。今人也有命題作文，但沒有人真把命題作文當(dāng)回事。真正的寫作有其自身的動(dòng)機(jī)和依憑?？陀^上說，唐代以詩賦取士還是促進(jìn)了社會(huì)對詩歌寫作的重視，使得詩歌寫作成為進(jìn)士文化的重要組成部分。我們今天許多高唱傳統(tǒng)文化的人其實(shí)高唱的是由歷代進(jìn)士們和夢想成為進(jìn)士的學(xué)子們共同搭建起來的進(jìn)士文化。這也就是隋以后或者更主要是唐以后的精英文化。我指出這一點(diǎn)的意思是，在很多尋章摘句者的心里，先秦、兩漢、六朝的文學(xué)成就其實(shí)是模模糊糊地存在著的。或者說，許多人不能區(qū)分唐宋之變以前和唐宋之變以后的頗為不同的中國文學(xué)。

閻立本《步輦圖》

對今天的許多人來講，所謂古典情懷，其實(shí)只是容納小橋流水、暮鴉歸林的進(jìn)士情懷。人們想當(dāng)然地認(rèn)為自己屬于這個(gè)進(jìn)士文化傳統(tǒng)，人們甚至在潛意識(shí)里自動(dòng)將自己歸入古代進(jìn)士的行列，而不會(huì)勞心設(shè)想自己在古代有可能屢試屢敗，名落孫山，命運(yùn)甚至比一中舉就瘋掉的范進(jìn)還不如，或者根本沒有資格參加科舉考試(例如女士們)。這種相信明天會(huì)更好的樂觀主義、相信昨天也更好的悲觀主義，有一個(gè)共同的基礎(chǔ)，那就是無知—對古人生活的無知，對當(dāng)代生活的無知和對自己的無知。這讓人說什么好呢！—有點(diǎn)走題了。回歸嚴(yán)肅的進(jìn)士文化話題。進(jìn)士文化，包括廣義的士子文化，在古代當(dāng)然是很強(qiáng)大的。進(jìn)士們掌握著道德實(shí)踐與裁判的權(quán)力，審美創(chuàng)造與品鑒的權(quán)力，知識(shí)傳承與憂愁抒發(fā)的權(quán)力，勾心斗角與政治運(yùn)作的權(quán)力，同情、盤剝百姓與賑濟(jì)蒼生的權(quán)力，制造輿論和歷史書寫的權(quán)力。你要想名垂青史就不能得罪那些博學(xué)儒雅但有時(shí)也可以狠叨叨的、誣人不上稅的進(jìn)士們。在這方面一個(gè)很好的例子出在唐太宗朝官至右丞相的大官僚、大畫家、《步輦圖》和《歷代帝王圖》的作者閻立本身上。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷第九載：“(立本)及為右相，與左相姜恪對掌樞務(wù)，恪曾立邊功，立本唯善丹青。時(shí)人謂《千字文》語曰：‘左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青?！圆⒎窃紫嗥?。”類似的敘事亦見唐人劉肅的《大唐新語》。張彥遠(yuǎn)這里所說的“時(shí)人”系指當(dāng)時(shí)的士子們。閻立本曾于唐高宗總章二年(669年)以關(guān)中饑荒為由放歸了國子監(jiān)的學(xué)生們。其背后的原因是：唐初朝廷曾因人才匱乏命國子監(jiān)學(xué)生“明一大經(jīng)”(《禮記》《左傳》為大經(jīng))即可補(bǔ)官，但到總章年間已授官過多，而這些官員雖通先師遺訓(xùn)卻不長于行政與賬目管理，可閻立本又得仰仗中下層文吏來辦事，不得不對文吏們有所傾斜。這下就得罪了士子們。此事雖與科舉考試無直接關(guān)系，但我們在這里可以看到士子輿論的強(qiáng)大，它甚至能影響到歷史的書寫。士子們是要參加科舉考試的，而閻立本本人，作為貴族，不是通過科舉考試而是走恩蔭之途坐上的官位，這恐怕也是閻立本的麻煩所在。士子進(jìn)士們常自詡“天之降大任”，是不會(huì)“以吏為師”的。本文開頭提到過的王充雖為東漢人，但其對比儒、吏的言論定為唐代士子們所歡呼?！墩摵狻ばЯζ吩疲骸拔睦粢岳硎聻榱?，而儒生以學(xué)問為力。”《程材篇》云：“牛刀可以割雞，雞刀難以屠?！迳転槲睦糁?，文吏不能立儒生之學(xué)?！彼宰x圣賢書的士子們埋汰閻立本。對此張彥遠(yuǎn)評論道：“至于馳譽(yù)丹青，才多輔佐，以閻之才識(shí)，亦謂厚誣。”唐代玄宗朝還有一個(gè)“口蜜腹劍”、惡名永垂的奸相李林甫，宗室，也不是進(jìn)士出身，也得罪了士子們。不幸的是，他也是個(gè)畫家。其父李思誨，畫家；伯父李思訓(xùn)更是繪畫史上赫赫有名的人物，人稱“大李將軍”(他曾官至左羽林大將軍、右武衛(wèi)大將軍)；而李思訓(xùn)之子、被稱作“小李將軍”、官職太子中舍的畫家李昭道乃其從弟。在《歷代名畫記》中張彥遠(yuǎn)說：“余曾見其(指李林甫)畫跡，甚佳，山水小類李中舍也?！边@與北宋歐陽修等合撰的《新唐書·李林甫傳》所稱“林甫無學(xué)術(shù)，發(fā)言陋鄙，聞?wù)吒`笑”之語似有不同。天寶三年(744年) 賀知章告老還鄉(xiāng)—不僅李白認(rèn)識(shí)賀知章，李林甫也認(rèn)識(shí)賀知章—李林甫作《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》詩曰：

掛冠知止足，豈獨(dú)漢疏賢。

入道求真?zhèn)H，辭恩訪列仙。

睿文含日月，宸翰動(dòng)云煙。

鶴駕吳鄉(xiāng)遠(yuǎn)，遙遙南斗邊。

這不是什么好詩，但比進(jìn)士們的一般作品也差不了太多。唐天寶六年(747年)，玄宗詔令制舉：通一藝者詣京應(yīng)試。在這位畫藝“甚佳”、被贊譽(yù)為“興中唯白云，身外即丹青”的李林甫的操縱下，竟無一人被錄取，還上奏說“野無遺賢”。在那些被李林甫擋住的“遺賢”里，有一位就是咱們的詩圣杜甫。其實(shí)這“野無遺賢”的說法出自《尚書·大禹謨》：“野無遺賢，萬邦咸寧?！薄盍指Ξ?dāng)然不是文盲，而且有可能真瞧不上應(yīng)試的士子們。這樣，他就狠狠地招惹了士子、進(jìn)士們，他“奸相”的名頭就算定下來了，無可挽回了，徹底完蛋了—他別的惡行姑且不論(例如杖殺北海太守李邕和刑部尚書裴敦復(fù))。除了唐朝的宗室貴族對新興的進(jìn)士集團(tuán)心存警惕，源自兩晉、北朝崇尚經(jīng)學(xué)、注重禮法的山東舊族對進(jìn)士集團(tuán)也持有負(fù)面看法，認(rèn)為后者逞才放浪、浮華無根。這成為中唐以后持續(xù)五十年的牛李黨爭的原因之一。大體說來，牛僧孺的牛黨是進(jìn)士黨，李德裕的李黨是代表古老價(jià)值觀的士族黨。這是陳寅恪的看法。

傳唐李昭道《明皇幸蜀圖》

唐賀知章書《孝經(jīng)》墨跡

但歷史總是要前進(jìn)的。唐以后的中國精英文化實(shí)際上就是一套進(jìn)士文化(宋以后完全變成了進(jìn)士—官僚文化)。今人中亦有熱衷于恢復(fù)鄉(xiāng)紳文化者，但鄉(xiāng)紳文化實(shí)屬進(jìn)士文化的下端，跟貴族李林甫、閻立本沒什么關(guān)系。如果當(dāng)代詩人們或者普通讀者們一門心思要向中國古典情懷看齊，那么大家十有八九是一頭扎進(jìn)了進(jìn)士情懷—即使你是個(gè)農(nóng)民、下崗職工、打工仔、個(gè)體工商戶、屌絲，你也是投入了進(jìn)士情懷。這樣說一下，很多問題就清楚了。豐富的中國古典詩歌在今天是我們的文化遺產(chǎn)，但在它們被寫出來、吟出來的時(shí)刻它們可不是遺產(chǎn)。它們的作者們自有他們的當(dāng)代生活。它們跟歷史人物、歷史事件、時(shí)代風(fēng)尚、歷史邏輯之間的關(guān)系千絲萬縷，我們沒有必要為他們梳妝打扮，剪枝去葉。真正進(jìn)入進(jìn)士文化在今天并不那么容易：沒有對儒家經(jīng)典、諸子百家、《史記》《漢書》的熟悉，你雖有入列之心卻沒有智識(shí)的臺(tái)階可上。古詩用典，客觀上就是要將你排除在外的，因?yàn)槟銢]有受過訓(xùn)練你就讀不懂。你書房、案頭若不備幾部龐大的類書，你怎么用典，怎么寫古體詩??！而你若寫古體詩不用典，你怎么防止你寫下的不是順口溜呢？從這個(gè)意義上說，古詩寫作中包含了不同于貴族等級制度的智識(shí)等級制度。它其實(shí)并不主要對公眾說話，它是同等學(xué)識(shí)、相似趣味的士子、進(jìn)士們之間的私人交流。即使白居易憫農(nóng)，他也主要是說給元稹、劉禹錫聽的，然后再傳播給其他讀書人，或者皇帝也包括在內(nèi)。即使沒文化的老太太能聽懂白居易淺白的詩歌，淺白的白居易也并不真正在乎在老太太們中間獲得鐵桿粉絲團(tuán)。他是官僚地主。他在從杭州寄給元稹的詩中自況：“上馬復(fù)呼賓，湖邊景氣新。管弦三數(shù)事，騎從十余人?！弊院贾荽淌啡紊想x職后他在洛陽營造的宅園占地17畝。白居易是居高臨下的人。他詩歌中的日常有限性、私人敘事性、士大夫趣味、頹靡中的快意、虛無中的豁達(dá)，根本不是當(dāng)代人淺薄的勵(lì)志正能量賀卡填詞。同樣，不能因?yàn)槔畎讓懥送ㄋ兹绱蟀自挼摹按睬懊髟鹿狻?“床”究竟是指睡床，坐床，還是井床？)，我們就想當(dāng)然地以為李白是可以被我們隨意拉到身邊來的。雖說李白得以被玄宗皇帝召見是走了吳筠、元丹丘、司馬承禎、玉真公主這樣一條道士捷徑，但李白在《古風(fēng)·其一》的結(jié)尾處說：“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟?！彼@里用的是孔夫子以魯哀公十四年西狩獲麟作為《春秋》結(jié)束的典故。所以，盡管李白以布衣干公卿，為人飛揚(yáng)跋扈，但儒家文化依然管理著他，他依然屬于進(jìn)士文化。但這樣一個(gè)人為什么沒有參加進(jìn)士考試呢？可能的原因是，李白沒有資格參加。按照唐朝的取士、選官規(guī)定，“工商之家不得預(yù)于士”(《大唐六典·戶部》)，刑家之子也不得參加考試(《 新唐書·選舉志下》)。李白的家族大概和這些事都沾邊。而恰恰是因?yàn)槔畎讻]有參加科舉考試的資格，日本學(xué)者小川環(huán)樹推測在李白的精神里存在一種“劣等感”。如果真是這樣，那我們就更加容易理解李白的“飛揚(yáng)跋扈”：它與進(jìn)士文化的反作用力有關(guān)。“劣等感”和“自大狂”這兩種心理聯(lián)合在一起時(shí)，奇跡就會(huì)發(fā)生！

唐開元十六年(728年)

張君《墓志銘》墨跡

唐開元通寶錢

(錢文為歐陽詢所書，上為普品，下為金幣)

唐代女鞋

唐鸞鳥紋織錦(西川藏)

我想，將這些話講得明白一點(diǎn)，對于維護(hù)中國古典詩歌的尊嚴(yán)，也許不無好處。今人都知道“穿越”這個(gè)詞，但當(dāng)你穿越到古代—不僅是唐代—你會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人對詩歌、詩人同行的態(tài)度迥然不同于今人。據(jù)說柳宗元在收到韓愈寄來的詩后，要先以薔薇露灌手，然后薰以玉蕤香，然后才展讀。古人并不舉辦我們在今天搞的這種詩歌朗誦會(huì)，古人讀詩時(shí)也不會(huì)美聲發(fā)音，古人也沒有電視所以不可能在電視臺(tái)的演播廳里做配樂詩歌朗誦。古代有“黔首”的概念，但沒有“大眾”的概念?！按蟊姟钡母拍钍乾F(xiàn)代政黨政治的產(chǎn)物。老百姓或者大眾，當(dāng)然應(yīng)該被服務(wù)，應(yīng)該被頌揚(yáng)，其文化要求應(yīng)該被滿足，但古代的進(jìn)士們沒有聽說過這么先進(jìn)的思想，盡管他們懂得“仁者愛人”。很遺憾，除了在清末，進(jìn)士們與源自西方的“進(jìn)步”歷史觀無緣，所以進(jìn)士詩人們并不以為詩歌可以將他們帶向未來。明代以來，他們甚至也不想把詩歌帶向哪里，而是樂于被詩歌帶向某個(gè)地方—家鄉(xiāng)、田園、溫柔鄉(xiāng)、青樓、帝都、山川河流，或者過去的遠(yuǎn)方如廢墟、古戰(zhàn)場等等。所謂不把詩歌帶向哪里是指：他們不考慮在創(chuàng)造的意義上對詩歌本身進(jìn)行多大改造。他們不改造詩歌的形式，不發(fā)明詩歌的寫法，而是進(jìn)入類似19世紀(jì)英國浪漫又有些唯美的詩人約翰·濟(jì)慈所謂的“消極狀態(tài)”，被一種“零狀態(tài)”的、永恒的、自然的、農(nóng)業(yè)的詩意以及現(xiàn)成的修辭方式和詩歌形式帶向某個(gè)地方。

李白族叔李陽冰篆書

那么，明清也有科舉制，為什么詩歌繁盛局面不再？

首先，中國古代文學(xué)從詩騷到詩賦，到詞曲話本，到傳奇或小說，有這么一個(gè)文體嬗變的過程。唐詩的發(fā)生有其歷史的必然，唐詩的結(jié)束也有其歷史的必然—也就是說不可能有第二個(gè)滿地詩人的唐朝。我們因此也不必患上“回到唐朝焦慮癥”。

第二，唐朝接續(xù)隋朝，而隋朝在開皇三年(583年)即已開始“勸學(xué)行禮”“化民善俗”了。唐開國不久，便于武德七年(624年)詔令州縣及鄉(xiāng)設(shè)置學(xué)校。唐代的鄉(xiāng)村學(xué)校并無政府固定供給的經(jīng)費(fèi)，主要靠束脩和個(gè)人資助，因而受政局興衰影響不大。即使安史之亂，也沒能摧毀鄉(xiāng)學(xué)系統(tǒng)。這保證了唐詩創(chuàng)造的社會(huì)教育基礎(chǔ)。杜佑《通典》卷十五載唐代“五尺童子，恥不言文墨焉”。(這里說的“尺”是古尺)唐代的最高學(xué)府是國子監(jiān)。還是在唐初的貞觀十四年(640年)，國子監(jiān)生徒既達(dá)八千余人，其規(guī)模相當(dāng)于1980年北京大學(xué)在校學(xué)生數(shù)。而1980年全中國人口為九個(gè)億。

第三，李唐宗室的父系來自西涼(或許為李初古拔氏的后裔)，不是來自河南或者山西；李唐宗室的母系，按照陳寅恪在《唐代政治史略稿》中的說法，“皆是胡種”。所以唐朝的社會(huì)風(fēng)氣較為開放。婦女在唐代較在其他朝代，享有更大的社會(huì)自由度，這對文藝創(chuàng)作、文藝風(fēng)尚均有好處。朱熹《朱子語類·歷代三》云：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異。”此外，初唐人都有一股子少年英豪之氣，有一種別開生面的朝氣。