決心制造火箭的大學(xué)生

順利地進(jìn)入夏洛滕堡工學(xué)院的布勞恩，一心想要快些學(xué)到與火箭有關(guān)的知識(shí)，于是早就做好了用全部的時(shí)間和精力努力學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備。一開(kāi)學(xué)，他就一頭鉆到圖書(shū)館，像尋找寶貝似的，在茫茫書(shū)海精挑細(xì)選后，借了許多有關(guān)火箭和宇宙空間的書(shū)，并確定好了選修課。

然而，按照學(xué)校嚴(yán)格的校規(guī)和極其注重實(shí)踐的條例，他必須同時(shí)在博爾西希機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒。

進(jìn)廠頭一天，一個(gè)留著長(zhǎng)胡子，穿著老式工裝的工頭交給他一塊和小孩子的頭一樣大的鐵疙瘩。

“把它做成一個(gè)立方體，”那個(gè)工頭甕聲甕氣地說(shuō)，“每個(gè)角都磨成直角，每個(gè)面都要十分光滑，每條邊都得相等?！彼唤o布勞恩一把銼刀，并指著一把老虎鉗說(shuō)：“這些就是你的工具?！?/p>

“我非常惱火，”布勞恩談起這次經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道，“為什么要浪費(fèi)時(shí)間去銼一塊鐵呢？我要的是操作那些排列在過(guò)道里的復(fù)雜機(jī)器的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

幾天以后，布勞恩把做好的立方體交上去。那工頭驗(yàn)看時(shí)，就和神父主持懺悔儀式時(shí)的表情一樣嚴(yán)肅。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)角似乎不太標(biāo)準(zhǔn)時(shí)就命令道，“繼續(xù)銼”。

“我只好再銼，心里既煩躁又緊張。”

“兩星期后，我第二次把銼好的鐵塊交上去。他量了一下還是吩咐說(shuō)：‘繼續(xù)銼’。5個(gè)星期過(guò)去了，鐵塊一天天小下去，我的手指卻越來(lái)越粗糙。但是，我下決心一定磨出一個(gè)他挑不出任何毛病的立方體來(lái)?！?/p>

“最后，我把竭盡全力做出來(lái)的成品交給他，只比胡桃稍微大一點(diǎn)。他從沾滿灰塵的眼鏡上邊凝視著，仔細(xì)地量了立方體的每一個(gè)面。我的心‘怦怦’直跳。那么多天辛辛苦苦換來(lái)的就是他說(shuō)了一聲‘好！’”

在此之后，這位鉗工學(xué)徒又在一臺(tái)車(chē)床和一臺(tái)牛頭刨床后面消磨了好幾個(gè)星期的時(shí)光。接著，他在鑄工車(chē)間和鍛工車(chē)間又干了3個(gè)月。學(xué)徒期滿后，他還在機(jī)車(chē)裝配車(chē)間工作過(guò)。

布勞恩說(shuō)：“在工廠當(dāng)了6個(gè)月工人，對(duì)實(shí)際工程問(wèn)題的理解比大學(xué)的任何一學(xué)期都要深刻?！?/p>

這時(shí)是1930年，報(bào)紙用相當(dāng)大的篇幅介紹了羅伯特·戈達(dá)德在美國(guó)發(fā)射高度10000米以上的火箭的計(jì)劃，甚至還有從蘇聯(lián)傳來(lái)的有關(guān)火箭飛船的研究報(bào)告和資料。

全世界的從事火箭研制的人都自愿地、自由地進(jìn)行交流。每一個(gè)人都以宇宙旅行作為最終目標(biāo)，而且都熱心幫助獻(xiàn)身同一目標(biāo)的人。

而此時(shí)，德國(guó)在火箭研究方面也已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)理論與實(shí)踐相結(jié)合的全新的實(shí)驗(yàn)時(shí)代。

1928年，一位注重實(shí)際的德國(guó)人馬克斯·法利爾出版了一本有關(guān)火箭推進(jìn)潛力的通俗科學(xué)讀物《向太空挺進(jìn)》。1928年至1929年冬，他用火藥火箭作為雪橇和汽車(chē)的動(dòng)力，引起了公眾很大的興趣。

弗里茨·馮·奧佩爾造出了火箭車(chē)，1928年4月12日車(chē)速達(dá)到每小時(shí)100千米。后來(lái)，一輛先進(jìn)的奧佩爾車(chē)，裝備了24枚使用固體推進(jìn)劑的助推火箭，時(shí)速達(dá)190千米至230千米。

這一年，施塔默爾用固體燃料火箭發(fā)動(dòng)，駕著一架滑翔機(jī)飛了將近1000米的距離。這是把火箭動(dòng)力用于航空的一系列試驗(yàn)的簡(jiǎn)單開(kāi)端。

在1929年，不僅《飛向星際空間的火箭》的作者奧伯特本人已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，而且其他人如法利爾、溫克勒爾和馮·奧佩爾也跟著干起來(lái)了。法利爾還設(shè)想并描繪了火箭飛機(jī)和宇宙飛船的模樣。

同一年，德國(guó)人約翰內(nèi)斯·溫克勒爾開(kāi)始研究使用液體燃料火箭，并在波羅的海格賴夫斯瓦爾德島上幾次試圖發(fā)射小型液氧－甲烷火箭，但不很成功。事隔10年以后，這個(gè)小島便成了布勞恩一些早期試驗(yàn)的場(chǎng)所。

以上這些成功或是不成功的發(fā)明和創(chuàng)造都時(shí)刻激勵(lì)著布勞恩，讓他常常處在激動(dòng)和躍躍欲試的狀態(tài)中。

就在這個(gè)時(shí)候，布勞恩通過(guò)朋友維利·萊的幫助，幸運(yùn)地會(huì)見(jiàn)了奧伯特。維利·萊也是一個(gè)火箭迷，他后來(lái)成了空間題材的作家和火箭權(quán)威。

布勞恩對(duì)奧伯特說(shuō)：“我還在學(xué)校學(xué)習(xí)，除了業(yè)余時(shí)間和熱情以外一無(wú)所有，我能幫您做點(diǎn)什么事嗎？”

教授說(shuō)：“你馬上就來(lái)吧！”他當(dāng)時(shí)正在布置一次以火箭為內(nèi)容的展覽。

布勞恩利用業(yè)余時(shí)間幫助他布置就緒，并負(fù)責(zé)照料展出，回答問(wèn)題，并不時(shí)地?zé)崆楦邼q地以肯定的語(yǔ)氣對(duì)參觀者表示一定會(huì)早日實(shí)現(xiàn)月球旅行。在這位奧伯特教授的眼中，布勞恩表現(xiàn)得似乎已是一位宇宙空間專家了。

此時(shí)的奧伯特正在著手證實(shí)他的論點(diǎn)，即火箭動(dòng)力的最佳來(lái)源是液體而不是火藥。除布勞恩之外，他的助手還有魯?shù)婪颉?nèi)貝爾和克勞斯·里德?tīng)?，他們都是德?guó)宇宙旅行協(xié)會(huì)的會(huì)員。

奧伯特一直用那些簡(jiǎn)陋的設(shè)備在國(guó)立化工研究室里，試驗(yàn)一個(gè)鋼制的圓錐形火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。盡管試驗(yàn)有時(shí)候很危險(xiǎn)，但沉默寡言的奧伯特每天都盯在現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)肅地監(jiān)督著每個(gè)程序并樂(lè)此不疲。

奧伯特的奮斗終于在1930年7月得到了回報(bào)。

他請(qǐng)來(lái)了國(guó)立化工研究室的一位里特爾博士，證明發(fā)動(dòng)機(jī)可以在90秒鐘內(nèi)產(chǎn)生出7000克推力。在這一過(guò)程中，消耗汽油和液氧約5000克。這是液體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)以成熟的、得到正式承認(rèn)和經(jīng)受過(guò)檢驗(yàn)的內(nèi)燃機(jī)組成員身份首次出現(xiàn)在德國(guó)。

就在這件令人興奮的事情發(fā)生不久，奧伯特由于經(jīng)濟(jì)上的原因，被迫去羅馬尼亞教學(xué)。但是他的助手們對(duì)宇宙航行的熱情并沒(méi)有消減。三個(gè)人中內(nèi)貝爾年紀(jì)最大，由他帶領(lǐng)大家繼續(xù)干下去。

1930年夏末，由于寄人籬下的研究總是受到干擾，所以內(nèi)貝爾著手物色一個(gè)永久性火箭基地，好讓年輕熱情的火箭工作者們能安靜地開(kāi)展工作。

他在柏林市郊的賴尼肯多夫找到了一個(gè)廢棄不用的軍火庫(kù)，并說(shuō)服市議會(huì)議員們答應(yīng)他無(wú)限期免費(fèi)租借這個(gè)地方。

軍火庫(kù)占地面積大約1.2平方千米。由于多年廢棄不用，呈現(xiàn)出一派雜草叢生、荊棘滿地的衰敗景象。在雜草叢中有各種結(jié)構(gòu)的樓房、地堡和圓頂建筑。

9月份，火箭工作者們?cè)谝蛔乇ど蠏焐狭艘粔K頗有些冠冕堂皇的牌子，上面寫(xiě)著“柏林火箭試飛場(chǎng)”，并開(kāi)始了他們熱忱獻(xiàn)身的研究工作。雖然經(jīng)費(fèi)幾乎一無(wú)所有，但是大家的熱情卻無(wú)比高漲，舉一個(gè)例子就可以說(shuō)明：試飛場(chǎng)缺資金、缺材料讓他們常常面臨“難為無(wú)米之炊”的窘境，幸虧內(nèi)貝爾搞到材料的本領(lǐng)比布勞恩還要強(qiáng)些。有一次，他向西門(mén)子哈爾斯克公司的一位董事生動(dòng)地介紹了即將實(shí)現(xiàn)的宇宙旅行，說(shuō)服他拿出了大量焊絲。這種焊絲對(duì)火箭工作者毫無(wú)用處，但是內(nèi)貝爾把焊絲給了一家焊接工廠，換來(lái)了一名熟練焊工的勞動(dòng)，這卻是他們當(dāng)時(shí)十分需要的。

因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，失業(yè)是社會(huì)上極其普遍的現(xiàn)象，所以火箭試飛場(chǎng)在勞動(dòng)力上并不花錢(qián)。許多像制圖員、電工、機(jī)修工等，能不交房租住在這里的房子里，還能發(fā)揮他們各自的專業(yè)技能，已經(jīng)高興得不得了了。

不久，就有大約15名技術(shù)工人住進(jìn)了整修過(guò)的房子里，熱心地為他們干著各種活計(jì)。

有些人擁有多余的機(jī)床、原料和辦公設(shè)備，同時(shí)又很容易受到宇宙旅行的誘惑，內(nèi)貝爾就利用這些人的有限資源和心理特點(diǎn)，極大地施展他的魔力，逐漸把他們的東西搞到手。

這種做法不斷地得到發(fā)揚(yáng)光大，后來(lái)內(nèi)貝爾竟然鄭重其事地制定了一條辦事原則：即使有錢(qián)也不花錢(qián)去買(mǎi)任何東西。

火箭工作者無(wú)法給勞動(dòng)力支付工資，就讓他們到附近一個(gè)婦女慈善團(tuán)體辦的施湯所吃飯，分文不費(fèi)。內(nèi)貝爾有一輛舊汽車(chē)，英荷殼牌石油公司堅(jiān)信，火箭技術(shù)最終會(huì)為他們的產(chǎn)品開(kāi)辟新銷(xiāo)路，因此慷慨地提供汽油和石油。

“回顧過(guò)去，我們的事業(yè)主要是建立在樂(lè)觀主義和一片癡心的基礎(chǔ)上的，那些困難并不妨礙我們?cè)诨鸺l(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)方面取得十分可觀的進(jìn)展。但是，我們還是必須把第一枚火箭射上天空。沒(méi)有這種看得見(jiàn)摸得著的成就來(lái)為我們自己增光，就很難指望我們自命不凡的火箭試飛場(chǎng)在經(jīng)濟(jì)上能生存下去?！辈紕诙髡f(shuō)。

為此，克勞斯·里德?tīng)杺}(cāng)促地搞出了一項(xiàng)設(shè)計(jì)，內(nèi)貝爾把它命名為“最小的火箭”。他把這個(gè)名稱簡(jiǎn)縮為“米拉克”，并風(fēng)趣地說(shuō)，這也含有“費(fèi)力最小，成就非凡”的意義。

幾個(gè)月后，他們終于造出了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)可以用于做自由飛行。

里德?tīng)栍盅兄瞥鲆环N閥門(mén)和點(diǎn)火系統(tǒng)，讓操作人員安全地待在隱蔽的地方對(duì)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行遙控啟動(dòng)。

“米拉克1號(hào)”的設(shè)計(jì)把發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在頭部。但是，這樣設(shè)計(jì)并不是因?yàn)榇_信這種特殊布局有什么優(yōu)越性，而是遷就內(nèi)貝爾充分利用所能搞到的材料的天才。

然而，后來(lái)一些火箭雜志卻連篇累牘地討論頭部傳動(dòng)設(shè)計(jì)對(duì)穩(wěn)定性所起的作用等問(wèn)題，意思是說(shuō)這種設(shè)計(jì)是經(jīng)過(guò)非常復(fù)雜的推理才選定的。

實(shí)際上是內(nèi)貝爾和往常一樣不花錢(qián)搞到了一卡車(chē)鋁管，這些管子的直徑不能用于其他結(jié)構(gòu)，而只能用于發(fā)動(dòng)機(jī)通過(guò)供給導(dǎo)管來(lái)牽引燃料箱罷了。

工科大學(xué)生布勞恩在這里初步學(xué)習(xí)了制造火箭的一些技術(shù)，并讓他越來(lái)越迷戀上了這項(xiàng)事業(yè)，他覺(jué)得自己離實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想不是很遙遠(yuǎn)了。