作家是天生的還是養(yǎng)成的？
文∣威廉·皮登

作家是天生的還是養(yǎng)成的？盡管具體措辭不一而足，但這個(gè)問(wèn)題可是老生常談。在我指導(dǎo)的每一節(jié)寫(xiě)作課上、我參加過(guò)的每一場(chǎng)作家研討會(huì)中，以及幾乎每一次我與年輕作者們的聊天中，我都能聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題。我通常都會(huì)試著通過(guò)一些反問(wèn)來(lái)給出回答，例如說(shuō)，一個(gè)成績(jī)卓著的運(yùn)動(dòng)員是天生的還是養(yǎng)成的？一名杰出的腦外科醫(yī)生是天生的還是養(yǎng)成的？一位優(yōu)秀的核物理學(xué)家呢？建筑師？作曲家？但是大家似乎總會(huì)習(xí)慣性地不敢茍同，所以我必須在這里更直截了當(dāng)?shù)芈暶鳎焊緵](méi)有所謂的“無(wú)心插柳”?？v觀文學(xué)史，要說(shuō)真正“無(wú)心”的成功，就好比說(shuō)田徑史上有人“一不小心”就用四分鐘跑完了一千五百米，“一不小心”就完成了四米五的撐桿跳，或是“一不小心”就越過(guò)了二米的橫桿。

一個(gè)剛剛寫(xiě)完英美文學(xué)論文的大二學(xué)生這個(gè)時(shí)候可能就要站起來(lái)發(fā)問(wèn)了：“那么，《忽必烈汗》呢？這首詩(shī)難道不是柯勒律治在夢(mèng)中得來(lái)的嗎？還有愛(ài)倫·坡呢？據(jù)說(shuō)他在寫(xiě)《鄂榭府崩潰記》時(shí)嗑了藥？”

對(duì)于這些說(shuō)法，我認(rèn)為要么都是少見(jiàn)的孤例，要么就是以訛傳訛。比如有關(guān)馬克·吐溫亡故的那些軼事，不是極度夸張，就是帶有深深的誤解。對(duì)于不明情況的大眾來(lái)說(shuō)，最引人入勝的傳聞莫過(guò)于文學(xué)和繪畫(huà)的誕生猶如天授，就像維納斯奇跡般地從海中誕生。這種誤會(huì)已經(jīng)逐漸成為一種神話。隨著時(shí)間推移，一些心懷不軌的寫(xiě)作者還在不斷地強(qiáng)化這種神話，讓成千上萬(wàn)渴望名利但又無(wú)力實(shí)現(xiàn)的人以及天真的行外看客將之奉為圭臬。人們普遍認(rèn)為那些“寫(xiě)作天才”都是在某種狂歡般的頓悟下隨手完成了一本書(shū)，然后就能贏來(lái)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，或是被“每月一書(shū)”俱樂(lè)部[2]選上，賺得盆滿缽滿。而作者還可以得到去夏威夷免費(fèi)游玩的機(jī)會(huì)，或是參加《埃德·蘇利文秀》[3]。想要根除這種誤會(huì)是不可能的。和所有神話傳說(shuō)一樣，這種神話遠(yuǎn)大于我們的日常生活，也比真相更加栩栩如生，甚至?xí)肋h(yuǎn)成為我們思維的一部分，就像喜馬拉雅雪人和尼斯湖水怪。

寫(xiě)作與很多領(lǐng)域類似，想要取得成就，必須專注地付出極大努力，這是無(wú)可回避的事實(shí)。歸根結(jié)底，我覺(jué)得必須將個(gè)人的能力、悟性、才華、訣絕、自信和永不饜足的成功欲望相結(jié)合。一個(gè)人首先需要花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)掌握這項(xiàng)技藝的基礎(chǔ)，然后是日復(fù)一日年復(fù)一年疲憊且不計(jì)回報(bào)地努力，自始至終對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍。還要經(jīng)歷失敗的開(kāi)端，考驗(yàn)和挫敗，推翻重來(lái)、字斟句酌，在惴惴不安和絕望之下依然埋頭苦寫(xiě)，數(shù)年如一日地做著熱身練習(xí)，只為有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)的那一天。

當(dāng)然，有一些初學(xué)者會(huì)比其他人更快掌握寫(xiě)作的技藝，因?yàn)檫@些人悟性更高，天賦更好。比如杜魯門·卡彼特[4]，他在胡子都還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)時(shí)就已經(jīng)顯露出令人驚嘆的技巧，而許多成年作者可能要苦練多年才能掌握。然而，盡管存在這種個(gè)人差異，在人類的諸多重要領(lǐng)域里，只有在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，還有不少人相信，只要自己極度渴望成功，就能有成功的權(quán)利。只有極度幼稚與不成熟的人才會(huì)覺(jué)得，哪怕沒(méi)有常年的準(zhǔn)備和鉆研，自己也能成為優(yōu)秀的醫(yī)生、工程師或是物理學(xué)家。但也有一些年輕的寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了同等時(shí)間的磨難之后，一個(gè)醫(yī)科學(xué)生可能已經(jīng)成為合格的內(nèi)科醫(yī)生，一個(gè)打得不錯(cuò)的籃球選手已經(jīng)加入職業(yè)聯(lián)盟，而自己卻仍然一事無(wú)成，這時(shí)他們總會(huì)感到受盡打擊，甚至憤憤不平。但正如歐斯金·考德威爾[5]在最近發(fā)表的一篇有關(guān)寫(xiě)作的文章里所說(shuō)：“要成為一個(gè)作家……他所進(jìn)行的鉆研、練習(xí)和準(zhǔn)備，所付出的勤勉，并不亞于一位律師或是醫(yī)生。”這樣的要求很過(guò)分嗎？

我認(rèn)為再怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分的是：一個(gè)寫(xiě)作者，和其他領(lǐng)域的任何野心家一樣，必須愿意付出同等程度的犧牲，不然還是另尋出路為好。他必須花好幾百個(gè)小時(shí)閱讀寫(xiě)作，審視鉆研，努力完善技巧。一個(gè)業(yè)余的棒球或橄欖球選手，除了在賽場(chǎng)上揮灑汗水，也要投入難以計(jì)數(shù)的時(shí)間去觀看和理解其他職業(yè)選手的表現(xiàn)。一個(gè)年輕的寫(xiě)作者必須持續(xù)不斷地、細(xì)心地、系統(tǒng)地研究學(xué)習(xí)已被認(rèn)可的文學(xué)著作。從藝之路漫漫無(wú)盡，而時(shí)光又轉(zhuǎn)瞬即逝，一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者想要成為專業(yè)寫(xiě)手的最好途徑就是每日不間斷地學(xué)習(xí)。他除了必然會(huì)通過(guò)挫拆和失敗獲得領(lǐng)悟，只要愿意，還能隨時(shí)向那些以各自的方式對(duì)文學(xué)做出貢獻(xiàn)的作家求教，這些偉大作家是任何學(xué)生夢(mèng)寐以求的老師。他可能遇到的所有技術(shù)性問(wèn)題都可以在這些他立志比肩的作家筆下找到答案；他所需要的靈感、鼓舞和指導(dǎo)就存在于這些比他寫(xiě)得更好的短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌中。

一個(gè)寫(xiě)作者一旦開(kāi)始逐漸掌握寫(xiě)作這門手藝的訣竅——這些訣竅散見(jiàn)于短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇或是詩(shī)集中的千萬(wàn)處細(xì)節(jié)中——他最好能聽(tīng)取同時(shí)代佼佼者的告誡。比如風(fēng)格獨(dú)特的詹姆斯·米切納[6]，他的《南太平洋的故事》和《夏威夷》獲得巨大成功，贏得了同時(shí)代作家與批評(píng)家的尊重，更引得無(wú)數(shù)門外漢對(duì)他的收入垂涎欲滴。米切納先生曾經(jīng)和密蘇里大學(xué)的寫(xiě)作社團(tuán)聊起過(guò)自己為了寫(xiě)《夏威夷》這本書(shū)而所做的努力。他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年艱辛而謹(jǐn)慎的研究才開(kāi)始動(dòng)筆。而在那之后，他每天早上七點(diǎn)半就會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作，一直到晚上一點(diǎn)甚至是一點(diǎn)半左右，如此堅(jiān)持了十五個(gè)月，包括周六、周日和所有假期。無(wú)論寫(xiě)得好還是糟糕，也無(wú)論狀態(tài)如何，或者有沒(méi)有其他事務(wù)纏身，他都堅(jiān)持如此。

我認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的成功作家之中，每一個(gè)人都會(huì)對(duì)米切納先生的這種堅(jiān)韌感同身受。寫(xiě)作、寫(xiě)作、再寫(xiě)作，別無(wú)他法。無(wú)論從午夜開(kāi)始寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，或是從黎明寫(xiě)到日上三竿；也無(wú)論寫(xiě)作環(huán)境是保齡球館樓上的一間陋室，或是帶有空調(diào)的書(shū)房，甚至是在浴缸里；無(wú)論用的是一支三美分的鉛筆，還是一臺(tái)五百美元的打字機(jī)。絕大多數(shù)專業(yè)作家都會(huì)認(rèn)同，在所有專業(yè)領(lǐng)域之中，寫(xiě)作恐怕是最不受人理解的，同時(shí)也對(duì)一個(gè)人每天的情感投入和精力消耗要求最高——姑且不論報(bào)酬也是最低的。

另一方面，巨大的努力與強(qiáng)烈的欲望通常是不夠的。一個(gè)人必須要有相當(dāng)?shù)奶熨x才能開(kāi)始寫(xiě)作。僅從這個(gè)角度而言，寫(xiě)作者確實(shí)是天生的成分更大一些。一個(gè)人立志寫(xiě)作，卻才氣平平，又不肯聽(tīng)從勸說(shuō)將精力和才能投入到其他領(lǐng)域，放棄對(duì)想象力要求甚高的寫(xiě)作行當(dāng)，沒(méi)有比這更令人惋惜的事了。我認(rèn)識(shí)一些頭腦聰慧、目光敏銳的人，他們夢(mèng)想著成為短篇小說(shuō)作者、長(zhǎng)篇小說(shuō)作者、詩(shī)人或是劇作家，而且非常勤奮，全神貫注，但除了一些流于表面的成功，他們一無(wú)所獲。他們所缺乏的，正是將一個(gè)少年與成人所區(qū)分開(kāi)來(lái)的那種無(wú)法言說(shuō)的微妙氣質(zhì)。