神經(jīng)

——[俄國(guó)]契訶夫

建筑師瓦克辛在城里看了招魂術(shù)表演后回到別墅，夫人去參加圣靈降臨節(jié)祈禱還未回來(lái)。瓦克辛由于精神作用，整晚都處于恐懼狀態(tài)。第二天早晨，瓦克辛夫人看到他竟在女教師的房間里熟睡著。

建筑師德米特里·奧西波維奇·瓦克辛從城里回到自己的別墅后，對(duì)于剛剛觀看過(guò)的招魂術(shù)表演記憶猶新。瓦克辛夫人參加圣靈降臨節(jié)祈禱還未回來(lái)。于是，他脫下衣服，孤單單一個(gè)人躺在床上，又不由自主地回想起他在招魂術(shù)表演會(huì)上聽(tīng)到和看到的一切。其實(shí)，也稱不上是什么招魂術(shù)表演，只不過(guò)整個(gè)晚上談?wù)摰谋M是些十分可怕的事情。一位小姐無(wú)緣無(wú)故地談起了占卜。從占卜不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)到魂靈，從魂靈轉(zhuǎn)到鬼魂，從鬼魂又轉(zhuǎn)到埋葬活人……有位先生朗讀了一篇關(guān)于死人的小說(shuō)，描寫死人如何在棺材里來(lái)回翻身。

瓦克辛本人則用盤子施行招魂術(shù)，并向小姐們表演如何跟鬼魂談話。他還順便招出了自己的舅舅克拉夫季·米羅諾維奇的魂，并在內(nèi)心里問(wèn)他：“我是不是該把房屋轉(zhuǎn)到妻子名下？”——舅舅回答說(shuō)：“若能及時(shí)辦妥這一切，那當(dāng)然很好?！?/p>

“自然界中有許多神秘莫測(cè)和令人感到可怕的東西，”瓦克辛一邊往被窩里鉆，一邊尋思道，“但令人感到可怕的并不是死人，而是那種不可知性……”

已經(jīng)是深夜一點(diǎn)鐘了。瓦克辛翻了個(gè)身，從被窩里正好望到神龕前長(zhǎng)明燈的藍(lán)色火苗。那火苗閃爍不定，忽明忽暗地照耀著神龕以及掛在對(duì)面墻上的克拉夫季·米羅諾維奇舅舅的大幅畫像。

“唉，在這半明半暗中，如果舅舅的鬼魂忽然出現(xiàn)，那該怎么辦呢？”瓦克辛腦海里突然閃過(guò)這么一個(gè)念頭。

不，這不可能!相信鬼魂——這是一種迷信，是智力發(fā)展不成熟的產(chǎn)物。盡管如此，瓦克辛仍用被子蒙住頭，緊緊地閉上眼睛。那具在棺材里來(lái)回翻動(dòng)的尸體，故去的岳母、一位上吊自縊的同事和一位溺水而死的姑娘……，這些畫面不斷浮現(xiàn)在他的腦海中。瓦克辛竭力想從腦海里驅(qū)逐掉這些陰暗的念頭，可是他越是一個(gè)勁兒驅(qū)逐它們，那些可怕的形象就變得越清晰。他感到十分害怕。

“鬼曉得這是怎么回事，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子一樣膽小怕事，真是愚蠢到了極點(diǎn)!”

“滴答……滴答……”——墻上的掛鐘不停地響著。這時(shí)，鄉(xiāng)村墓地教堂的大鐘敲響了。那鐘聲緩慢而凄涼，令人心驚膽顫……瓦克辛覺(jué)得后腦勺和脊背上掠過(guò)一陣寒意，似乎正有人俯在他的頭上粗聲粗氣地呼吸，他舅舅好像正從鏡框里走出來(lái)，向他身上彎下腰來(lái)……瓦克辛感到一陣難以忍受的恐怖。他因恐懼而咬緊牙關(guān)，屏住呼吸。后來(lái)，當(dāng)一只五月的甲蟲(chóng)從敞開(kāi)著的窗口飛進(jìn)來(lái)，在他床上發(fā)出嗡嗡的叫聲時(shí)，他實(shí)在忍不住了，便絕望地拽了一下拉鈴。

“德米特里·奧西波維奇，您有什么事？”時(shí)間不長(zhǎng)，從門口傳來(lái)家庭女教師的聲音。

“啊，原來(lái)是您呀，羅扎利姬·卡爾洛夫娜？”瓦克辛高興地說(shuō)，“何必要您費(fèi)心呢？其實(shí)讓加夫里拉來(lái)一下就行了……”

“您親自派加夫里拉進(jìn)城辦事去了，至于格拉菲拉，天一黑就不知到什么地方去了……誰(shuí)也沒(méi)有在家……您究竟有什么事？”

“小姐，我是想說(shuō)……有這么一件事……請(qǐng)進(jìn)來(lái)呀，別不好意思嘛!我這里很暗……”

于是，身體肥胖、面頰鮮紅的卡爾洛夫娜走進(jìn)臥室，站在屋里等待著。

“請(qǐng)坐，小姐……是這么回事……”瓦克辛一邊心里想著：我能請(qǐng)她干點(diǎn)什么呢？一邊斜睨著舅舅的畫像，感到自己漸漸平靜下來(lái)，“說(shuō)實(shí)在的，我倒有件事想請(qǐng)您辦一下……明天要是有人進(jìn)城去，請(qǐng)您別忘了吩咐他，讓他……讓他……順便給我買點(diǎn)做卷煙用的空紙筒……您請(qǐng)坐呀!”

“做卷煙用的空紙筒!好吧!您還有什么事？”

“我還想……我什么也不想，不過(guò)……請(qǐng)坐呀!讓我再想想還有什么事……”

“一位姑娘待在男人房間里有失體面的……在我看來(lái)，您呀，德米特里·奧西波維奇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)淘氣，甚至可笑……我要把這件事告訴您的妻子，您不讓一個(gè)品行端正的姑娘好好睡覺(jué)……我在安茨格男爵家當(dāng)家庭女教師時(shí)，有一次男爵想到我屋里來(lái)借火柴，我心里明白他想要干什么……我便把這件事告訴了男爵夫人……要知道，我是個(gè)品行端正的姑娘……”

“唉呀呀，真是活見(jiàn)鬼，我要您的品行端正干什么？我有病了……我想喝點(diǎn)冰水!您明白嗎？我病了!”

“我求求您啦……您明白嗎？我求求您啦!您干嘛要這么拘束呢，我真不明白，特別是當(dāng)一個(gè)人……得了病的時(shí)候？說(shuō)實(shí)在的，您也太會(huì)騙人了。在您這種年紀(jì)……，您妻子是個(gè)正派女人，是個(gè)好人，您應(yīng)該愛(ài)她才對(duì)!是的!她是個(gè)品德高尚的女人!我不想成為她的死對(duì)頭!”

“您是個(gè)傻瓜，就是這么回事!您明白嗎？您是個(gè)傻瓜!”

“我明白……為了買點(diǎn)做卷煙的空紙筒，您不肯叫醒仆人……我明白……”羅扎利姬·卡爾洛夫娜說(shuō)完，轉(zhuǎn)身便走。

瓦克辛和家庭女教師談過(guò)話以后，情緒稍微平靜下來(lái)，為自己的意志薄弱感到慚愧。他把被子拉過(guò)來(lái)蒙在頭上，閉上眼睛。有那么十來(lái)分鐘，他感到自己還可以忍受，可是后來(lái)，那些亂七八糟的念頭又鉆進(jìn)他的腦海……他啐了一口，摸到火柴，也不睜開(kāi)眼睛，便點(diǎn)著了蠟燭。可是燭光也無(wú)濟(jì)于事。受到恐懼困擾的瓦克辛似乎覺(jué)得墻角里有個(gè)人正在望著他，鏡框里的舅舅也正在向他眨巴眼睛。

“我得把她再叫回來(lái)，真是活見(jiàn)鬼……”他暗下決心道，“我要告訴她，我病了……我要請(qǐng)她給我弄點(diǎn)冰水喝?！?/p>

于是，瓦克辛第二次拽了拉鈴。沒(méi)有聽(tīng)到回答，他再拽一下，仿佛是對(duì)他的拉鈴作出回答似的，墓地教堂的鐘聲又響了起來(lái)。他充滿恐懼，渾身發(fā)冷，一邊畫著十字，一邊咒罵自己意志薄弱，光著腳，只穿一條內(nèi)褲，急忙從臥室中跑出來(lái)，向家庭女教師的房間跑去。

“羅扎利姬·卡爾洛夫娜!”他一邊敲門，一邊用發(fā)顫的聲音喊道，“羅扎利姬·卡爾洛夫娜!您……睡著了嗎？我……有點(diǎn)那個(gè)……我病了……我想喝點(diǎn)涼水!”

仍未聽(tīng)到回答。周圍一片寂靜……

瓦克辛靠著門框，雙手交叉放在胸前，開(kāi)始等待恐懼心理慢慢消失。再回到自己房間吧，他沒(méi)有那個(gè)勇氣，因?yàn)樵谒姆块g里，神龕前的長(zhǎng)明燈一直在不停地閃爍，舅舅從鏡框里望著他?？墒蔷瓦@樣只穿著內(nèi)褲站在家庭女教師的門口吧，無(wú)論從哪一方面說(shuō)都有些不方便。該怎么辦呢？

已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了，恐懼心理一點(diǎn)也不見(jiàn)減少。走廊上一片漆黑，仿佛每個(gè)角落里都有一個(gè)黑漆漆的東西望著他。瓦克辛把臉轉(zhuǎn)向門框，他立刻感到身后好像有人在拽他的襯衫，并拍他的肩膀……

“真是活見(jiàn)鬼……喂，羅扎利姬·卡爾洛夫娜!”

仍沒(méi)有聽(tīng)到回答。瓦克辛猶猶豫豫地推開(kāi)門，往屋里瞧了瞧。那位品德高尚的德國(guó)女人正在安詳?shù)厮X(jué)。一盞小燈照著她那浮雕般豐滿健壯的軀體。瓦克辛走進(jìn)屋里，坐在門后一個(gè)柳條箱上。由于身邊有個(gè)正在睡覺(jué)的活人，他感到心里輕松了許多，恐懼心理也在消失。

“就讓這個(gè)德國(guó)女人安詳?shù)厮X(jué)吧……”他心里想道，“我要在她這里一直坐到天亮再走……現(xiàn)在離天亮還早著呢!”

為了等到天亮，瓦克辛在柳條箱上蜷縮著身子，用一只手支著頭，沉思起來(lái)：“哎，人的神經(jīng)竟這么脆弱!一個(gè)有教養(yǎng)有思想的人，居然……鬼曉得這是怎么回事!真叫人感到慚愧……”

他聽(tīng)著羅扎利姬·卡爾洛夫娜輕輕的均勻的呼吸聲，很快便完全平靜下來(lái)……

早上六點(diǎn)鐘，瓦克辛的妻子做完圣靈降臨節(jié)祈禱回來(lái)了，她在臥室里沒(méi)有見(jiàn)到丈夫，便去了家庭女教師的房間，想跟她換點(diǎn)零錢，以便付給馬車夫車費(fèi)。一走進(jìn)德國(guó)女教師的房間，她便看到這樣一個(gè)場(chǎng)面：由于天氣炎熱，羅扎利姬·卡爾洛夫娜伸展開(kāi)四肢躺在床上睡覺(jué)，而距離這位德國(guó)女人的床鋪兩米多遠(yuǎn)的地方，她的丈夫正在柳條箱上蜷縮著身子，像個(gè)正人君子似的鼾聲大作。至于她都說(shuō)了些什么，她丈夫醒來(lái)后臉上露出一種什么樣的愚蠢表情，還是讓別人去描寫吧!我實(shí)在無(wú)能為力，只好就此擱筆。