從細(xì)節(jié)看印度

從印度回來，臉曬成近乎古銅色，朋友們都笑話我成了“半個印度人”。在印度的那些日子，正值旱季，天天萬里無云，而我則天天行走于陽光之下，自然而然也就成了“半個印度人”。

在浦東機場辦理登機手續(xù)時，我仿佛半只腳已經(jīng)跨進印度，因為隊伍前前后后都是印度人。他們皮膚黝黑，但是鼻子高高的，眼睛很大，長得很漂亮。其中不少男子留著濃密的長須，把長長的頭巾包裹在頭上，如同一頂又厚又大的圓形帽子。

在飛往新德里的客機上，除了我和妻是中國人之外，幾乎看不到別的中國旅客。到了印度，我的感覺跟去日本、韓國、新加坡不同，在印度幾乎看不到漢字，也很少見到中國人。英國曾經(jīng)統(tǒng)治印度長達兩個多世紀(jì)，英語在印度非常普及，但是印度人講的英語往往有很重的印度口音。我出了機場，上了轎車，司機坐在前右座，轎車靠左行駛，不言而喻，印度沿用的是英國的交通規(guī)則。走進印度的超級市場，商品標(biāo)牌幾乎全用英文。商店的招牌，大都是英文與印地文并列。

印度是佛教發(fā)源地，我原本以為印度的佛教寺院一定很多。到了印度才知道，只有0.8%的居民信奉佛教。印度人82%信奉印度教。受宗教影響，很多印度人吃素食，不抽煙。印度人喜歡把素食打得很碎，做成糊狀，我往往嘗了一口，還吃不出那是什么菜。尤其是大部分菜都加了咖喱，口味很重，更難辨別。不過我很喜歡印度的“拉茶”。所謂拉茶，其實就是奶茶，加了Masala（馬薩拉），也就是用丁香、姜、胡椒、豆蔻以及肉桂調(diào)成的香料，又香又開胃。在印度很少看見中國餐館，我只在新德里吃過兩回中餐——那是印度人開設(shè)的中餐館，從老板到廚師、服務(wù)員，全是印度人。那印度式的中餐還行，起碼讓我躲開了辛辣的咖喱。

我注意到，公路旁的男廁所入口處，貼著一張巨大的長胡子的黑桃老K撲克牌，而女廁所的入口處則貼著披長發(fā)的紅桃Q撲克牌。在新德里國際機場，用比人還高的印度俊男美女的巨幅大頭照，作為男女廁所的標(biāo)志。據(jù)說這是因為印度的文盲甚多，用這樣的圖像便于他們識別，當(dāng)然也反映了印度人的風(fēng)趣。

印度人從小養(yǎng)成了頭頂重物的習(xí)慣。我在印度乘火車時，拉桿箱明明可以拖著走，腳夫卻非要放在頭上頂著走不可。至于在街上，頭頂雜物的婦女更是比比皆是。印度婦女在街頭是不許露出小腿和大腿的，所以總是從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實實裹著紗麗，而紗麗的顏色則非常鮮艷，成為一道亮麗的風(fēng)景線。

在印度乘坐火車，明顯感到慢，因為印度沒有動車，更沒有高鐵，火車的速度通常是每小時60公里，而且經(jīng)常晚點。我乘坐的是空調(diào)車廂，相當(dāng)于中國的軟座，還不錯，雖然只乘坐3個多小時，但免費供應(yīng)一頓午餐，一瓶純凈水。乘坐臥鋪時，床頭設(shè)有專門的手機充電插座，下方的托盤正好放置手機。

印度的高速公路不多。轎車行進在“邦級公路”上時很“熱鬧”。很多摩托車是“全家車”，前面的駕駛者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中間“夾”著2個以至3個孩子。三輪的“蹦蹦車”是“邦級公路”上主要的交通工具，原本只能乘坐2位乘客，卻像雜技表演似的“塞”進十來個人。牛在公路上“橫行霸道”，任憑汽車?yán)软?，依然“目中無車”……

街頭理發(fā)

印度人很熱情。有一回我參加社區(qū)活動，印度人馬上讓出兩張塑料椅給我和妻坐，還送來糖果。印度人能歌善舞，社區(qū)活動以歌舞為主。我們坐下之后，一位長者邀請我和妻上臺跳舞。我說我要拍攝照片，就讓妻上臺。妻隨著音樂節(jié)拍，學(xué)著同臺的兩位印度婦女的動作，跳起印度舞。當(dāng)妻回到座位坐下，另一場舞蹈開始了。就在這時，一位印度婦女來到妻的面前，手里拿著一只金光閃閃的手表，問妻是不是她掉的。妻一看，正是她的瑞士金表。剛才妻在臺上手舞足蹈，不小心，手表掉在臺上。妻連聲向那位印度婦女致謝。

印度人性子慢，馬馬虎虎也是出了名的。我在新德里國際機場入境時，那位官員只花了半分鐘，就在我的護照上啪的一聲蓋了入境章，真“給力”。當(dāng)時很匆忙，我未來得及細(xì)看。到了賓館一瞧，那入境章上的月、日無誤，而年份卻是2010年—整整差了一年！大約是那位官員在新年來到時，忘了調(diào)整年份，日復(fù)一日地這么蓋下去，居然沒有發(fā)覺年份錯了，真是“馬大哈”。