眾鳥歸來

就我們北部的氣候來說，春天可謂是從三月中旬延續(xù)到六月中旬。無論如何，一直到夏至，和煦的春潮也遲遲不肯退去。這時(shí)，嫩芽和細(xì)核開始生長成林，小草也不及從前那般水靈鮮嫩。

正是這一時(shí)期，眾鳥歸來。諸如歌雀與藍(lán)鴝這類耐寒且尚未被完全馴化的品種，通常會(huì)在三月歸來；而那些種類稀有、色澤漂亮的林鳥，則要到六月才會(huì)出現(xiàn)。

但是，四季里每一段的好時(shí)光都對某種鳥類格外垂青，就如同特別給予某種鮮花優(yōu)待一樣。蒲公英告訴我，什么時(shí)候去尋找燕子，而紫羅蘭告訴我，什么時(shí)候去等待棕林鶇。待到延齡草開花之時(shí)，我就知道，春天已經(jīng)開始了。這種花不僅表明知更鳥的蘇醒——因?yàn)樗?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/29/10433637387929.png" />早在幾周前就已醒來，更預(yù)示了宇宙的蘇醒和自然的復(fù)原。

然而，鳥兒的來來往往帶著一些驚奇與神秘。清晨，我們來到林中，完全聽不見棕林鶇和綠鵑的歌聲。但我們再次踏上那里時(shí)，每一片叢林、每一棵樹中都回蕩著鳴囀?？墒窃倩仡^，卻又萬籟俱寂了。誰看見鳥兒飛來？誰又看到它們遠(yuǎn)去呢？

例如，這只生性活潑的小冬鷦鷯，在籬上跳來跳去，時(shí)而鉆到垃圾堆下面，時(shí)而又躍到幾碼之外。他是如何扇動(dòng)著那弧形的雙翅，飛過萬水千山，總是如期到達(dá)這里？去年八月，在阿迪朗達(dá)克山脈的深山野林中，我看見了他，他顯得一如往常地急切而好奇。幾周后，在波托馬克河畔，我又與這一只頑強(qiáng)的、嘰嘰喳喳的小家伙相遇。他是一路輕松地飛越片片樹叢與森林來到這里？還是抖動(dòng)著那個(gè)結(jié)實(shí)的小身軀，憑借著勇氣與毅力，戰(zhàn)勝了長夜與嚴(yán)寒，使出渾身解數(shù)來到這兒？

那邊的藍(lán)鴝，腹部帶著大地原始的色彩，身披著天空的藍(lán)色——他是否在一個(gè)陽光明媚的三月從天而降，溫柔又多情地告訴我們：若是我們樂意，春天已然降臨？

誠然，在眾鳥歸來時(shí)，沒有什么能夠比得上初遇這只小藍(lán)鳥時(shí)他表現(xiàn)出來的那種令人好奇且富有啟示的竊竊私語了。起初，這鳥兒對我來說似乎只是天空中的一種奇妙之音：在陽春三月的某個(gè)清晨，你可以聽到他的鳴叫與歌聲，但卻無法確定他來自何方。他的飄然而至，就像萬里無云的空中落下的一滴雨珠。你只是這樣仰望著、聆聽著，卻不帶任何目的。

天氣變幻莫測，突如其來的降雪會(huì)帶來一段乍寒，那么，我要再等一周才能再聽到那種鳥鳴，說不定我還會(huì)看到那鳥兒棲息在籬樁上，張開翅膀，對著他的配偶?xì)g樂地歌唱。如今，他的叫聲越來越頻繁，鳥兒也越來越多了。他們輕快地從這兒飛到那兒，啼鳴與歌喉也更為愉悅與自信。他們肆無忌憚地鳴叫著飛翔，最后落到谷倉和馬廄。這時(shí)，他們開始以活潑的姿態(tài)在空中盤旋，探頭探腦地瞭望著鴿舍和馬廄的窗戶，審視著節(jié)孔與腐心的樹木，全心全意尋找棲身之所。這些藍(lán)鴝與知更鳥和鷦鷯作戰(zhàn)，與燕子爭吵，似乎在反復(fù)議論是否要強(qiáng)行進(jìn)入后者的泥巴屋。但是隨著四季的推移，他們又流落到了偏遠(yuǎn)之地。他們放棄了最初的計(jì)劃，平心靜氣地回到了地勢偏遠(yuǎn)、殘株遍地的原野，最終在那里的老家安居下來。

藍(lán)鴝回來不久，知更鳥就飛來了。有時(shí)是在三月，但在北部的大部分州，四月才是知更鳥之月。知更鳥成群結(jié)隊(duì)地從原野與叢林飛掠而過。在草原、牧場和山腰上，他們的啁啾聲都能聽得很清楚。如果你在林間行走，可以聽到干燥的樹葉在他們震顫的翅膀的摩挲下簌簌作響，快樂的歌聲在空中回蕩。由于太過激動(dòng)興奮，他們奔跑、跳躍、鳴叫，在空中相互追逐、俯沖而下，不斷地來回穿梭于樹林中。

在紐約州的許多地方，就跟在新英格蘭地區(qū)一樣，知更鳥仍保留著產(chǎn)糖的習(xí)慣。然而，那是種可以邊做邊玩的有趣行當(dāng)，于是知更鳥就成了人們的伙伴，常常伴隨在人們的身邊。天氣晴好時(shí)，在空曠的大地上，你到處都能看到他的身影，聽到他的鳴囀。日暮時(shí)分，在高高的楓樹頂上，他面帶著縱情的神態(tài)，朝向天空，吟唱起自己純樸的歌曲。此時(shí)，冬日的寒意還沒有完全消退，知更鳥就這樣棲息于強(qiáng)壯、寧靜的樹中，在陰冷而潮濕的大地之上放聲高歌。可以說，在整整一年里，沒有比他更合適、歌聲更甜美的歌手了。這歌聲，與景色和時(shí)節(jié)十分相符。多么溫潤而純真的歌喉??！我們又是多么急于去傾聽！他的第一聲啼鳴打破了冬季的沉悶，將漫長的冬日變成了遙遠(yuǎn)的記憶。

在這兒的鳥類中，知更鳥屬于最為土生土長的一類。雖然是鳥類家族的一員，但他似乎比那些來自異鄉(xiāng)、出身高貴的稀有候鳥，比如擬圃鸝或玫瑰胸大嘴雀，與我們更為親近和睦。知更鳥身體強(qiáng)健，喜愛喧鬧，生性活潑，易于相處。他有著當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)性，還有強(qiáng)勁的翅膀、過人的膽略。他是鶇類的先驅(qū)，不愧是那些優(yōu)秀藝術(shù)家的使者，他讓我們做好了準(zhǔn)備，迎接鶇類的到來。

我真希望知更鳥在筑巢方面不要那么庸俗。雖然他身懷勞動(dòng)者的技巧，擁有藝術(shù)家的品味，可是他那粗糙的筑巢材料和不精細(xì)的泥瓦活實(shí)在是令人不敢恭維。觀察著對面蜂鳥的小巢，我強(qiáng)烈地感覺到，知更鳥確實(shí)在這方面甚有欠缺。而蜂鳥這種珍禽最適當(dāng)?shù)淖∷?，正是這堪稱杰作的小巢。

巢穴的主體是一種白色的、如毛氈似的物質(zhì)，類似于某種植物的絨毛或是某類蟲體上的毛狀物，十分柔軟，與長著細(xì)小青苔的樹枝看起來很協(xié)調(diào)。小巢是用極細(xì)的絲線編織在一起的。鑒于知更鳥漂亮的外表和音樂才能，我們更有理由推測他理應(yīng)有一個(gè)高雅的住所與之相配。至少我覺得，他應(yīng)該有一個(gè)像極樂鳥那樣美觀而整潔的小巢。極樂鳥那種刺耳的尖叫與知更鳥婉轉(zhuǎn)的鳴叫相比，就如同下里巴人與陽春白雪。相比擬圃鸝與橙腹擬黃鸝的歌喉，我更喜歡知更鳥的歌聲。然而，他們各自的小巢卻如同鄉(xiāng)下的草舍與羅馬的別墅，形成了巨大的反差。鳥的懸巢很有詩意。一座空中城堡的旁邊，有一處懸在一棵大樹細(xì)枝上的寓所不停地隨風(fēng)搖曳。為什么長著翅膀的知更鳥卻擔(dān)心掉下來？為什么他要把巢只建在頑童爬得到的地方？畢竟，我們要把它歸于知更鳥民主的稟性：他絕不是貴族，而是人民的一員。因此，我們更應(yīng)當(dāng)期待他筑巢技藝中的穩(wěn)定性，而不是高雅。

另一種四月歸來的鳥獸菲比霸鹟──蠅霸鹟的先驅(qū)，她的露面有時(shí)比知更鳥稍早，有時(shí)稍晚。我心中珍藏著對她的記憶。以前，我總是能在復(fù)活節(jié)前后某個(gè)明媚的清晨，在內(nèi)地的農(nóng)耕區(qū)發(fā)現(xiàn)她。她搔首弄姿地停在谷倉或草棚上，宣告她的到來。至今為止，你或許只聽到過藍(lán)鴝那哀怨思鄉(xiāng)的吟唱，或者歌雀婉轉(zhuǎn)的啼鳴。然而，菲比霸鹟那清脆歡快、充滿自信的歌喉同樣深受眾人的歡迎，因?yàn)檫@表明，真實(shí)的她又回到了我們的身邊。在歌唱的間隙，她振翅高飛，在空中畫出一個(gè)圓形或橢圓形，似乎是在尋蟲覓食，但實(shí)際上，我猜測，她是想以炫耀性的動(dòng)作來或多或少彌補(bǔ)一下她樂曲表演上的不足。按照常理來說，樸實(shí)無華的服飾更能將歌喉的力量顯示出來，那么，在音樂才能上，菲比霸鹟應(yīng)當(dāng)是無人能及的，因?yàn)?，她那灰白色的外衣毫無疑問是樸實(shí)無華的最高形式，況且，她的形態(tài)也很難被稱作一只鳥的“完美身材”。然而，她的如期歸來，她那彬彬有禮、和藹可親的態(tài)度，將彌補(bǔ)所有其歌喉及外表上的不足。幾周以后，就不太能見到菲比霸鹟了，只是偶爾可以看到她從某座橋下或斜崖下滿覆的巢中展翅飛起。

還有一種鳥也是四月歸來的，就是金翼啄木鳥，同時(shí)也被稱為“高洞鳥”，“彎嘴小啄木鳥”和“啞噗鳥”，這種鳥我自小就認(rèn)識(shí)，他比我在春秋兩季相識(shí)的紅腹知更鳥到得更晚一些，因此，他的歌聲對我來說，有著特別的意義。這種鳥的到來常常伴隨著一聲悠長而洪亮的鳴叫，在某個(gè)干樹枝或籬樁上繚繞不去——真是旋律優(yōu)美的春之聲。我想，所羅門王在描繪春之美景時(shí)的結(jié)束語正是如此：“斑鳩的聲音在大地回響”，鑒于農(nóng)業(yè)區(qū)的春景有著同樣的特色，那么，我認(rèn)為也應(yīng)當(dāng)用類似的方式結(jié)束：“金翼啄木鳥的鳴囀在林中回響”。

那種啼鳴聲渾厚洪亮，仿佛他并不期待應(yīng)答，而單純只是出于對歌唱的喜愛，這是金翼啄木鳥向世界發(fā)出的和平友好宣言。經(jīng)過進(jìn)一步的仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)，并非那些著名的鳴禽，大多數(shù)鳥在春天都會(huì)發(fā)出某種啼鳴之聲，它暗示著一種歌聲，同時(shí)又完美地解答了美與藝術(shù)。正如“在閃光的鴿子邊，鳶尾花會(huì)更為鮮艷”，那只小家伙的幻想曲因此感染了他那漂亮的表兄，于是，那煥然一新的精神將“沉寂的歌手”深深地觸動(dòng)了，他們不再沉默，輕輕地吟唱出了美妙傳說的前奏。親耳聆聽一下吧：灰冠山雀清脆甜美的哨子，五十雀略帶鼻音的笛鳴，藍(lán)鴝歡快多情的顫音，草地鷚洪亮悠長的鳴聲，鵪鶉的口哨、松雞的鼓點(diǎn)、燕子的嘰嘰喳喳與喋喋不休等等，甚至連母雞都能叫出親切而滿足的歌曲，而且，我相信貓頭鷹有著一種讓黑夜充滿了音樂的愿望。在春天，所有的鳥起初就是或者終將成為歌手，甚至在公雞的啼叫中我都能找到上述結(jié)論的確鑿證據(jù)，盡管楓樹開花不及木蘭開花那么顯眼，但是它確實(shí)開花了。

小麻雀隨處可見，但很少有作家會(huì)稱贊他的歌聲。然而，只要觀賞過他棲息在路邊、竭力重復(fù)地吟唱那支美妙歌曲的人，誰又能否認(rèn)他是一個(gè)被忽視的歌手呢？有人聽過雪鹀唱歌嗎？他發(fā)出的顫音是如此悅耳動(dòng)聽，我曾在二月聽到過他如癡如醉地歌唱。

這種音樂氣質(zhì)，就連褐頭牛鸝也有，而且他不甘落后地急于表現(xiàn)出來。妻妾成群的他，停在最高的樹枝上，因?yàn)樗侵鲝堃环蚨嗥拚撸綍r(shí)身邊總是跟隨著兩三個(gè)身披青衣、相貌端麗的小婦人——清晨，他常常會(huì)真切吐出他的音符。這些音符潺潺地從他口中流出，如泣如訴，帶著某種微妙奇特的響聲，落入人們的耳畔，猶如從玻璃瓶中倒水時(shí)發(fā)出的某種悅耳的旋律。

對于春天的誘惑，普通啄木鳥也并非無動(dòng)于衷，如同皺領(lǐng)松雞一樣，他以一種原始的方式來詮釋他對音樂的鑒賞力。在某個(gè)三月寧靜晴朗的早晨，冬天的寒意與緊張感彌漫在天地之間，我穿過林地，突然，從干枯的殘枝中，傳來一聲悠長而帶有回響的敲擊聲，打破了沉寂——那是只啄木鳥在敲打春天的晨曲。在沉默而僵硬的景物中，我們歡喜地靜心聆聽。在這個(gè)時(shí)節(jié)，我總能聽到他的聲音，所以，我認(rèn)為我真的沒有必要再用作家之筆多做贅述，因?yàn)槲蚁嘈?，他的音樂演技是那樣的純正?/p>

因此，不出所料，那只“金翼啄木鳥”將眾望所歸地加入春天的大合唱，他在四月的鳴叫，堪稱是他的絕妙之作，也是他音樂才能的最佳表現(xiàn)形式。

我記得，有一棵狀似哨兵的老楓樹，屹立于大片的糖楓林中。它用那已經(jīng)腐蝕的樹心，經(jīng)年累月地呵護(hù)著金翼啄木鳥。在正式開始筑巢的前一兩周，幾乎每一個(gè)陽光明媚的早晨，都可以見到這類鳥三五成群地在老楓樹腐朽的殘枝上歡躍求愛。有時(shí)，你聽到一句輕柔的低語，或一陣竊竊私語——然后當(dāng)他們停在裸露的枝干上時(shí)，是一聲聲響亮悠長的鳴叫——即刻，傳來某種狂野的嬉笑聲，各種喊叫聲、歡呼聲與尖叫聲夾雜其中，好像有什么事情激起了他們的快樂與歡笑。這種交際性的狂歡與喧囂，是金翼啄木鳥配對的儀式，或者只是他每年一度重返夏季住宅的“喬遷之喜”？關(guān)于這個(gè)問題，就留給讀者去判斷吧。

金翼啄木鳥跟他的同類不同，他偏愛原野與鄰邊，而不是林中的隱蔽之處。因此，與其同族的習(xí)性相反，他的食源大多來自大地，以覓食螞蟻蟋蟀為生。他不太滿足于做一只啄木鳥。于是，他便想進(jìn)入知更鳥與雀類的圈子，放棄樹林而選擇草地，迫不及待地用谷物與莓果充饑。這種生活歷程的最終結(jié)果，或許會(huì)成為值得達(dá)爾文重視的問題。他對大地的喜愛及行走的技能是否會(huì)導(dǎo)致他的腿變長？他以谷物與莓果為生是否會(huì)使他的色澤黯淡、聲音低?。克c知更鳥的聯(lián)姻是否會(huì)使他也擁有美妙的歌喉？

的確，還有什么能比近兩三個(gè)世紀(jì)以來鳥類的歷史更有趣呢？毋庸置疑，人的到來對鳥類產(chǎn)生了十分明顯且有利的影響，因?yàn)轼B類正在人類社會(huì)中迅速繁殖。據(jù)說，大多數(shù)加州的鳥在那兒安家之前是不會(huì)鳴叫的，因此，我不太清楚土著印第安人聽到的棕林鶇與我們聽到的是否相同，在北部還沒有草地、南部還沒有稻田之前，刺歌雀去哪兒嬉戲玩鬧呢？那時(shí)的他是否如現(xiàn)在這般身體柔軟、充滿歡樂、衣冠楚楚？還有，像燕子、百靈和金翅雀這種似乎生來就嫌惡森林、喜愛原野的鳥類，我實(shí)在很難想象他們能在荒無人煙的廣漠荒野中生存。

言歸正傳。歌雀，那種惹人喜愛的鳥總是在四月到來，那還是春天最早的時(shí)候，他那純樸的曲調(diào)，讓每一個(gè)人都為之歡喜。

五月是屬于燕子與黃鸝的季節(jié)，很多其他貴賓也會(huì)到來。事實(shí)上，到五月最后一周為止，所有的鳥兒幾乎都到齊了，其中燕子與黃鸝最為出挑，黃鸝那顏色鮮艷的羽翼真像是來自于熱帶，我看到他們穿梭于開花的樹叢中，而且一整個(gè)上午都能聽到他們那無休無止的啁啾和歌聲，燕子落在谷倉上竊竊私語，或在屋檐下嘰嘰喳喳地筑巢，在剛抽出嫩芽的林中，皺領(lǐng)松雞敲響了鼓點(diǎn)，而草地上則傳來草地鷚那柔情悠揚(yáng)的曲調(diào)，日暮時(shí)分，沼澤與池塘里到處都能聽見蛙鳴。五月是過渡的月份，它是四月與六月的橋梁，又是鮮花的園圃。

到了六月我們已經(jīng)大飽眼福、心滿意足、無所期盼了。尤其是隨著季節(jié)的成熟，各種鳥兒的歌喉與羽翼也趨于完美。知更鳥、歌雀、還有所有的鶇全都到齊了，一流的藝術(shù)大師都聚集于此，我只需隨意找一塊巖石坐下，手捧粉紅色的杜鵑花，仔細(xì)聆聽而已。依我看，杜鵑在六月才會(huì)到來，而通常金翅雀、極樂鳥和猩紅麗唐納雀也是在六月姍姍來遲。在草地上，刺歌雀可謂盡顯輝煌；在高原上，原野春雀吟風(fēng)弄月，唱著如清風(fēng)拂面般的黃昏頌，林中響起了各類鶇的樂章。

在林中，杜鵑是最孤獨(dú)的鳥，同時(shí)也出奇地安靜溫順，似乎沒有什么喜怒哀樂，仿佛在他的心頭，沉甸甸地積壓著某種遙遠(yuǎn)的往事。其曲調(diào)與鳴叫稍稍顯得有點(diǎn)失落，對于農(nóng)夫預(yù)示著雨的來臨。在一片甜美歡快的歌聲中，我對這種超凡脫俗、深沉亙古的鳴叫很是鐘愛。在幾百米之外傾聽，林子深處傳來的這種聲音帶有某種特殊的清純氣質(zhì)。華茲華斯詠贊歐洲杜鵑的詩句，也同樣適合于我們的物種：

歡暢的新客??！

我已經(jīng)聽到你叫了

聽了真叫人快樂

杜鵑啊！

該把你叫作飛鳥

我靜靜僵臥在青草里

聽見你呼喚的聲音

這聲響從山岡飛向另一處山岡

回旋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近

春之驕子！歡迎你，歡迎！

至今

我仍舊覺得你

不是鳥，而是無形的精靈

是音波，是一團(tuán)神秘

在我們這一帶，鳥類只有黑嘴杜鵑的品種，再往南一點(diǎn)才有黃嘴杜鵑的品種，他們的鳴叫聲幾乎相同，前者的聲音有時(shí)像火雞，但后者的叫聲或許是這樣的：咕、咕咕、咕咕。

通常，黃嘴杜鵑會(huì)停在一棵樹上，將所有的樹枝搜索一遍，直至他捉完所有的蟲子。他棲在嫩枝上，腦袋東張西望地審視著周圍的樹葉，一旦發(fā)現(xiàn)了食物，便立即展翅撲向它。

六月，黑嘴杜鵑在果園和花園中飛舞徘徊，用尺蠖類的害蟲來款待自己。此時(shí)的他是最溫順的，允許你走進(jìn)離他幾碼之內(nèi)的地方，甚至當(dāng)我走近他，距離他只有幾英尺時(shí)，也沒有引起他的猜忌與恐慌，他十分單純，或者說，神色莊嚴(yán)，超然物外。

杜鵑的羽翼是褐色的，非常富有光澤，且以精純和強(qiáng)硬著稱，他的美麗與我所熟識(shí)的其他淺色的羽翼相比，是無可匹敵的。

雖然在形體與色彩方面有所差異，黑嘴杜鵑所具有的某種特色令人聯(lián)想到了旅鴿。這種杜鵑的眼睛帶著紅眼圈，他的舉手投足之間都透露出與旅鴿的相似之處。當(dāng)然，就飛行時(shí)的優(yōu)雅風(fēng)度及速度來說，他顯然是遜色多了，如同紅鶇，他的尾翼似乎長得極不協(xié)調(diào)。他悄聲無息地在樹中飛行，與知更鳥或鴿子飛過時(shí)嘩啦啦的喧嚷形成鮮明的對照。

你聽過原野春雀唱歌嗎？如果你住在牧區(qū)，那你一定不會(huì)錯(cuò)過他的歌聲。我想，將他稱為草雀的威爾遜，顯然是沒有領(lǐng)略過原野春雀的歌喉。這種鳥的尾翼上長著兩條橫向的白色羽莖，當(dāng)你穿越原野時(shí)，他總是在你前面幾碼處潛行。僅憑上述兩點(diǎn)，就足以辨認(rèn)出他了。假如你要尋找他，不應(yīng)該去草地或果園，而應(yīng)該去地勢略高、微風(fēng)習(xí)習(xí)的牧地。當(dāng)日落西山，其他鳥兒的歌聲都平息之后，他的歌聲就顯現(xiàn)出來了，因此他被恰如其分地冠之以“黃昏雀”的名字。

日暮時(shí)分，趕牛的農(nóng)夫總能聽到他那動(dòng)聽的歌曲，他的歌聲與歌雀不同。那種聲音不及歌雀的清脆，也不及歌雀的那樣多變，那是一支更為低沉、原始、動(dòng)人而哀怨的歌曲，將歌雀曲調(diào)的精華與林雀那甜美而略帶顫抖的歌聲相融合，那就是樸素?zé)o華的牧地詩人——黃昏雀的夜曲。

黃昏下，走向那平坦遼闊、牛羊成群的高地，尋找一塊溫暖干凈的巖石坐下，靜心聆聽這首歌曲。那樂聲從牛羊吃草的矮草叢中飄出來，在四周回蕩，遠(yuǎn)近可聞，先是三兩聲悠長而清脆的音符，然后以漸弱的顫音結(jié)尾，每一首歌都是這樣構(gòu)成的。

通常，你只能聽到一兩個(gè)音節(jié)，因?yàn)槟切┪⑷醯牟糠忠呀?jīng)隨風(fēng)被隱去了。如此樸實(shí)而天然的美妙之曲！在大自然中，它是最獨(dú)特的一種音色，青草、巖石、農(nóng)田、安靜的牛群，還有夕陽映襯下的山坡，所有的一切都淋漓盡致地在這首歌里展現(xiàn)了出來，至少，這是鳥類可以成就的事業(yè)。

黃昏雀的雌鳥在露天筑巢，也不用太多的藤枝或草叢來遮掩或形成一個(gè)巢址，你有可能會(huì)不小心踩到它，牲畜也可能會(huì)將它踏平，但我猜測，比起這些不幸的事情，鳥兒會(huì)更擔(dān)心另一種危險(xiǎn)的發(fā)生。如雀類所熟知的那樣，臭鼬與狐貍有著一種蠻橫無理的好奇心。這些狡猾的無賴會(huì)將可以為鼠類或鳥類遮風(fēng)擋雨的河岸、樹籬、叢生的草或薊搜個(gè)遍。皺領(lǐng)松雞無疑也對這種推理十分熟悉，因?yàn)樗顸S昏雀一樣，在毫無遮掩的露天筑巢，從不東躲西藏。她從枝繁葉茂、盤根錯(cuò)節(jié)的森林中來到視野開闊、可見天日的林中，在這兒，她可以防止敵人的入侵，并且輕松自如地飛向四周。

另一種我喜愛的、鮮為人知的雀類是通常被鳥類學(xué)家稱為田雀鹀的原野春雀，他的大小和形態(tài)與麻雀相似，但沒有那么顯著的斑紋，呈現(xiàn)出暗紅的色澤。他喜愛地處偏僻而又石南叢生的原野，他在那里的歌聲堪稱是最動(dòng)聽的，有時(shí)候，尤其是在初春，聲音會(huì)格外響亮。我記得，在一個(gè)陽光燦爛的四月，我坐在依然光禿禿的樹林中，突然，一只原野春雀飛到距離我?guī)状a遠(yuǎn)的地方，唱著起起伏伏的樂曲，持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。那是一支完美的林中之歌，由于它是從空曠而沉寂的時(shí)空中傳來的，于是聲音顯得更清晰了，他的歌聲像是在唱：佛——?dú)W、佛——?dú)W，佛——?dú)W、佛尤、佛尤、佛尤、飛咿、飛咿、飛咿，他以悠揚(yáng)的高音開始，然后急促地轉(zhuǎn)向結(jié)尾，尾音輕柔且低沉。

白眼綠鵑或稱白眼翔食雀，依然是鮮為人知的鳥類。特別值得一提的是，這種鳥的歌聲并不十分悅耳輕柔，相反，它有點(diǎn)像靛彩鹀或黃鸝的鳴囀那樣刺耳生硬，但就其充滿生機(jī)的高超演技及滔滔不絕的模仿能力而言，他是我們北部的鳥類中不可超越的存在。

通常，他的歌聲鏗鏘有力，但并不像上面說的那樣悅耳：嘁咔——拉——嘁咔，他似乎在訴說著什么，同時(shí)將自己隱藏在低矮茂密的灌木叢中，躲避你機(jī)警的尋找，仿佛在與你捉迷藏。

但是，七八月時(shí)，如果你與林中的鳥兒處得不錯(cuò)，就會(huì)聽到一種罕見的藝術(shù)演奏。你最初的印象或許是在那簇杜鵑花里，又或許是那叢濕地越橘樹中，那兒隱藏著三四位不同的歌手，每位都想成為合唱的領(lǐng)唱者。

這種同時(shí)來自森林與原野的聲音，就像是由多位歌手演唱的合唱曲，十分清亮而緊湊，我確信，這時(shí)你聽到的是純正嘲鶇那縈繞不去、經(jīng)久不息的歌聲。假如他模仿得不是那么惟妙惟肖，至少像極了知更鳥、鷦鷯、灰貓嘲鶇、金翼啄木鳥、金翅鳥及歌雀的聲音，甚至對“噼噗、噼噗”的那種啼鳴聲模仿得十分相像，我認(rèn)為連歌雀都會(huì)信以為真。

而且，整個(gè)演奏非常緊湊，似乎將上曲與下曲天衣無縫地連接了起來。演奏聲深沉渾厚，在我聽來，這是十分獨(dú)特的，同時(shí)，演奏者又得留心不能暴露自己。然而，曲子中卻含有某種有意識(shí)的情調(diào)，讓我感到我的到來與關(guān)注得到了理解與欣賞，那曲調(diào)顯然充滿了自豪與喜悅，偶爾又帶著嬉笑與戲謔。我相信，只是在極少數(shù)情況下，即當(dāng)他確信聽眾是他所喜愛的人的時(shí)候，他才會(huì)以這種方式演奏。避開參天大樹或林海深處，去濕地里蚊蚋生長的茂密的矮灌木叢中，你就能夠找到他。

另一種非凡的歌手，就是冬鷦鷯。提到他，很難不用“最”這樣的字眼。他不似白眼翔食雀那樣對自己的力量和效果有如此強(qiáng)烈的意識(shí)和野心，然而，當(dāng)聽到他時(shí)，你絕對比聽到白眼翔食雀的時(shí)候更驚喜。鷦鷯常喜引吭高歌，且因其歌聲的流暢而聞名于世。除此之外，你還能發(fā)現(xiàn)一種罕見的韻律使你神魂顛倒，它渾厚、悅耳且節(jié)奏感強(qiáng)。

讓我難忘的是六月某一個(gè)晴天，我漫步于一片遠(yuǎn)古低矮的常青樹林中，它那類似于大教堂的通道彌漫著永遠(yuǎn)清新的氣息。突然，一陣急促而激情澎湃的曲子打破了沉默，那曲子帶有某種森林之神的深沉的憂傷，讓我在驚奇之余，還能凝神傾聽，這位小小的吟游詩人十分膽怯，我到林中去尋找了兩次才確信，我所聽到的正是他的歌喉。

在某一個(gè)地域內(nèi)，植物的分布與鳥類的大致相同，有明確的標(biāo)志給植物學(xué)家指定一方山水，他會(huì)告訴你到哪兒去尋找鳳仙花、耬斗菜或藍(lán)鈴花，同理，鳥類學(xué)家也會(huì)指引你到哪兒去尋找小綠鶯、原野春雀或紅服雀。

在鄰鄉(xiāng)的同一緯度，同樣是內(nèi)陸地域，但由于地貌不同，樹林的種類也不同，你便能觀察到不同的鳥類，在山毛櫸和糖楓生長的土地上棲居的鳥類，與在橡樹、栗樹及月桂茂盛的土地上的不同，在那兒，我找不到熟悉的鳴禽。

從老紅沙石的某個(gè)地區(qū)，到我所行走的老火巖石地區(qū)，相距不超過五十英里。在林中，我卻找不到韋氏鶇、隱居鶇、栗脅林鶯、藍(lán)背鶯、綠背鶯、紋胸林鶯，以及許多別的鳥類，取而代之的，則是棕林鶇、紅眼雀、橙尾鴝鶯、黃喉林鶯、黃胸翔食雀、白眼翔食雀、鵪鶉及哀鴿。

我所在的高地上，鳥類的分布十分明顯。在村子的南邊，我肯定能找到一種鳥，而在北邊，我能找到另一種，甚至在同一處，在長滿杜鵑花及澤地黑莓的地方，我總是能找到黑枕威森鶯。我會(huì)在茂密的香灌木、金縷梅及榿木林遇到食蟲鶯，也會(huì)在七月里一片長有石南與羊齒、點(diǎn)綴著一兩棵栗樹或橡樹的偏僻空地里聽到原野春雀的歌聲，回來的路上，有一個(gè)布滿殘株敗葉的淺淺的池塘，在那個(gè)地方，我一定能發(fā)現(xiàn)灶鶯。

在我所居住的地域中，似乎只有一處能吸引所有的鳥類。在這兒，你能觀察到幾乎所有美國的鳥類。這片土地多是巖石，很久以前就被開墾了，但現(xiàn)在又恢復(fù)了荒野的原貌，尋回了自然的自由，它呈現(xiàn)出半開墾、半荒野的特征，深受鳥類與頑童們的喜愛。它的一邊是村子，另一邊則是公路，那兒有許多馬路的交叉口，交錯(cuò)分布著通向四面八方的小道與旁道，士兵、勞工和逃學(xué)的孩子整天都行色匆匆地走在這些道路上。

由于這片土地躲過了斧頭與長柄鐮的砍伐，竟與遠(yuǎn)處的山林相融合，長出了一排排雪松、月桂與黑莓。這片地主要分布著雪松與栗樹，在許多地方，還覆蓋著石南與荊棘的灌木叢。然而，其主要特征在于，它的中心地帶生長著茂密的山茱萸、水山毛櫸、沼澤木岑、榿木、香灌木、金縷梅，并且布滿了牛尾草與霜葡萄。

那條蜿蜒的小溪從遠(yuǎn)方的沼澤地緩緩流到這兒，又穿過盤根錯(cuò)節(jié)的林區(qū)。如果小溪無法解釋這片地的由來，那么就更能說明它特征眾多、物種繁盛。那些沒有被石南、雪松或栗樹所吸引的鳥兒，想必會(huì)有理由來訪問這片由混雜的林木所組成的中央地帶。這片廢棄的荒野聚集了多數(shù)常見的鳥類，但是，我還在這兒遇見過許多稀有品種，譬如大冠翔食雀、孤鶯、藍(lán)翅澤鶯、食蟲鶯及狐雀等。此地所有的鳥類都不是肉食動(dòng)物的餌食，而且這里蠅蟲繁多，這就構(gòu)成了鳥類接近此地的雙重原因。在這里，鳥類無需擔(dān)心鷹的襲擊，愛好和平的歌唱家也可以自由自在地飛翔，于是，這兒就變成了深受鳥類喜愛的游樂場。

然而，在所有這些知更鳥、翔食雀與各類鶯中，棕林鶇理應(yīng)獲得最高的榮耀，除了知更鳥與灰貓嘲鶇之外，棕林鶇是最多的，他會(huì)在每一塊巖石與每一處灌木叢中向你致意。五月，他初次露面的時(shí)候還面帶羞澀，但在六月底之前，他已經(jīng)變得馴服而易親近了，他會(huì)時(shí)而停在你頭頂上的枝頭，時(shí)而在前方的幾處巖石上歌唱，甚至，在近處十一二英尺處，一對棕林鶇在那兒的一所涼亭的回廊上筑巢并且養(yǎng)育后代。

然而，當(dāng)客人們陸續(xù)來臨，回廊上聚集著熱鬧的人群時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)雌鳥的神態(tài)中微微露出了類似恐懼與警覺，她落在離你幾英尺的地方，寧靜而安詳，久久地棲在那里，一動(dòng)不動(dòng)，這個(gè)可愛的小動(dòng)物似乎下定了決心，如果可能的話，盡量不引人注目。

假如我們以曲調(diào)的音質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)，那么在眾多鳴禽之中，棕林鶇、隱居鶇、韋氏鶇當(dāng)名列前茅。

毫無疑問，嘲鶇的音域十分寬廣，演唱技能也變幻多樣，并且每一次演唱都能給人帶來驚喜，但是，他只是善于模仿而已，達(dá)到不了隱居鶇那種完美與崇高的境界。當(dāng)我聽到嘲鶇的歌聲時(shí)，有一個(gè)詞最能表達(dá)出我當(dāng)時(shí)的心情——佩服，當(dāng)然，我最初的情感是驚奇萬分而又難以置信。如此多樣復(fù)雜的曲調(diào)竟然出自同一個(gè)歌喉，真是奇跡啊！這種感覺，就像我們親眼目睹了運(yùn)動(dòng)員或體操選手高超的技藝那樣驚奇。這種表演，盡管曲調(diào)依然是模仿而來的，但是仍舊含有原唱的那種清新與悅耳。然而，對于鶇類的歌喉，我們所感受到的情感，屬于一種更高的層次，是我們對這個(gè)世界的美與和諧的更深層次的認(rèn)知。

在所有的鳴鶇中，棕林鶇當(dāng)之無愧于獲得最高的贊譽(yù)。鑒于他的欣賞者眾多，那么，其親屬及對手隱居鶇受到冷遇也就不足為奇了。兩位偉大的鳥類學(xué)家威爾遜與奧杜邦對棕林鶇贊賞有加，但對隱居鶇的歌喉卻鮮有評價(jià)，甚至無話可說。奧杜邦說，有時(shí)其歌聲還算是悅耳，但顯然，他從沒有聽過隱居鶇的歌聲，而納托爾比起他來則更具辨別力了，他給了隱居鶇一個(gè)公正的評價(jià)。

隱居鶇這種鳥類十分稀有，他生性膽小，離群索居，只有在鳴囀時(shí)期，在美國中部及東部深遠(yuǎn)偏僻的林海，往往是在潮濕的沼澤地中，才能找到他，因此，阿迪朗達(dá)克地區(qū)的人將他稱為“沼澤地天使”，同時(shí)，也由于他是這樣的一個(gè)隱士，人們才會(huì)如此忽視他。

他的歌喉與棕林鶇的很相像，所以，就算是敏銳的觀察者也會(huì)被迷惑，不過如果同時(shí)聽他們一起唱，差別還是相當(dāng)明顯的：隱居鶇之歌的音調(diào)更高、更為渾厚與神圣，其聲調(diào)就像在偏僻孤寂的地方吹起的一支銀笛；而棕林鶇之歌則更為優(yōu)美與悠揚(yáng)，其音調(diào)近似于某種稀有的管弦樂器。你會(huì)感覺到，假如棕林鶇竭盡全力，或許他能夠顯示出更廣的音域與更高的才能，但是總體來說，他還是或多或少缺乏隱居鶇那種如贊美詩般的純正寧靜的音質(zhì)。

所以，那些只聽過棕林鶇歌唱的人，完全可以將他視為歌王。而事實(shí)上，他確實(shí)是一位皇室音樂家，并且，他在整個(gè)大西洋海岸分布甚廣，或許比任何其他鳥類對我們的林中之曲所做的貢獻(xiàn)都要大。你可能會(huì)表示異議，說他花在調(diào)音上的時(shí)間太多，可是，他的音域和才能正是他那漫不經(jīng)心與捉摸不定的試唱所顯露出來的。

除了金絲雀之外，他是我所熟悉的唯一能夠表現(xiàn)出音樂天賦，隨意自如地運(yùn)用各種音階的鳴禽。不久前的一個(gè)星期六，我漫步于一片林子與果園的毗鄰?fù)猓_實(shí)聽到了他那無人能敵的歌聲，與我同行的伙伴，盡管他對此類事情不太敏感，但還是察覺到了這美妙的鳴囀，于是，我們不約而同地停下腳步，傾聽這位罕見的表演者。如果說，在質(zhì)量方面他的歌聲不怎么出挑的話，那么在數(shù)量方面就非比尋常了。他所吟唱的悠長序曲不斷地顫動(dòng)、升級，急速地如潮水般涌來，令人應(yīng)接不暇、心醉神迷，就連最遲鈍的聽者也會(huì)沉浸其中——他的確是無可匹敵的一流的藝術(shù)大師，從那以后，我又兩次聽到過同一歌手的演唱。

在家族中，棕林鶇是最漂亮的物種：在姿態(tài)方面，他舉止優(yōu)雅，沒有競爭對手，飛翔時(shí)，他舉手投足間透露出高雅，那種自如與沉著簡直不可效仿；而在言行方面，他又是一位詩人，他的一舉一動(dòng)，在人們的眼中都堪稱是藝術(shù)的享受，他那最尋常不過的舉止，比如捉一只甲蟲，或從地上撿起一條小蟲，都像吐出一條妙語格言那樣令人心醉。

是否在很久以前，棕林鶇就是一位王子？是否在他變形時(shí)，王者的優(yōu)雅舉止仍舊依附于他？多么勻稱的體態(tài)！多么單純而又濃重的色彩！明亮的紅褐色的背，清澄的白色的胸，清晰的心形斑點(diǎn)！或許人們會(huì)厭惡知更鳥，討厭他嘰嘰喳喳地太愛表現(xiàn)自己，討厭他在樹中來去匆匆、怒氣沖天地叫喊，還討厭他粗野多疑地?fù)潋v著翅膀。

褐彎嘴朝鶇像個(gè)罪犯，他總是偷偷摸摸、躲躲藏藏地，整日藏在榿木森深處?；邑埑谤叢粌H是個(gè)放蕩輕浮的女子，還是個(gè)好刨根究底的長舌婦。紅眼雀則像個(gè)日本人，冷漠地觀察著你的一舉一動(dòng)。棕林鶇則對我沒有疑意，而是像個(gè)貴族般與我保持著距離，如果我非常安靜并且沒有那么大的好奇心的話，他會(huì)優(yōu)雅地跳到我面前，仿佛要向我致意或與我交友。曾經(jīng)，我從他的巢下走過，距離他的配偶和一窩雛鳥僅幾英尺之遙，當(dāng)時(shí)他停在附近的樹枝上，以犀利的目光看著我，但并沒有張開嘴巴，可是，當(dāng)我將手伸向他那毫無防御力的家庭時(shí)，他那怒氣沖沖的樣子甚是好看。

他是多么的高傲啊！十月下旬，當(dāng)他的配偶與伙伴早已飛往南方之后，我連續(xù)幾天都在附近林中的茂密處觀察他。他神態(tài)莊嚴(yán)，輕快地、悄無聲息地飛來飛去，仿佛因違犯了社交禮節(jié)而在贖罪。通過多次小心翼翼地間接接觸，我注意到，他的尾部還羽翼未豐。這位林中王子無法想像以此種狀態(tài)返回王宮，于是，他在落葉紛飛、斜風(fēng)冷雨的秋季，耐心地等待良機(jī)。

韋氏鶇那柔和甜美的笛聲回蕩在森林合唱之中，就像黃昏雀的歌聲響徹在原野合唱之中。與所有的鶇類一樣，它有著夜鶯在黃昏時(shí)歌唱的習(xí)性，在六月一個(gè)溫暖的傍晚，如果你走向森林，在距他們約二百多米處時(shí)，便會(huì)聽到他們此起彼伏的柔和的、帶有回聲的樂曲。

那是至今為止你所聽到過的最純樸的樂曲，宛如一條曲線，它帶給人們的歡樂，完全來自于自身所具有的和諧與美，而并非來自任何新奇與怪誕的溢美之詞。于是，韋氏鶇那便與諸如刺歌雀之類的嬉戲歡鬧的鳴禽形成了鮮明對比，而且，那類鳴禽顯而易見的知足與歡樂，還有他們那清脆完美的歌聲，都會(huì)令我們深感滿足。

很難說灰貓嘲鶇給我?guī)淼模烤故怯鋹傔€是煩惱，或許她有點(diǎn)過于平民化，她在大合唱中有點(diǎn)過于搶風(fēng)頭。假如你在聽其他鳥唱歌，她一定會(huì)立即放聲高歌、拖長尾音，壓倒他們的聲音；如果你靜靜坐下，觀察你所喜愛的一只鳥，或者仔細(xì)琢磨一只新來的鳥，那么，她會(huì)好奇地從各個(gè)不同角度來觀察審視你，并且會(huì)以嘲弄你為樂，然而，我還是不會(huì)漏掉她，我不過是將她輕描淡寫，讓她顯得不那么引人注目而已。

在林中，她是一個(gè)不怎么出色的模仿者。她的曲子中總是夾雜著淘氣、略帶嘲諷的低音，仿佛她是有意來搗亂的，縱然她熱切地渴望唱歌，卻總是反復(fù)不定，在林中，她似乎是最不真誠的音樂家了。她學(xué)音樂，好像只是為了趕時(shí)髦，或者是為了不被知更鳥和鶇類所超越，換言之，她唱歌似乎出自某種外在的動(dòng)機(jī)，而并非發(fā)自內(nèi)心的歡樂。她是一個(gè)不錯(cuò)的打油詩人，但卻不是一位偉大的詩人。她的表演活潑、急促、豐富多彩、別具一格，但旋律中缺乏某種高貴與寧靜，如同梭羅的松鼠，但她總會(huì)有自己的觀眾。

然而，在她的歌中有某種精雕細(xì)琢的成分，就像一位有教養(yǎng)的貴夫人生動(dòng)的講話，本能地顯示出了母性，她所向往的中心，只是干枯的細(xì)枝與草團(tuán)所組成的簡易小巢而已。

不久以前，我漫步于林間，一小片茂密的沼澤地吸引了我的注意力，它的周圍遍布荊棘與薔薇，長著四季常青的牛尾草，里面?zhèn)鞒霰瘋⒋箅y臨頭的呼喊聲，這表明，那身著素衣的音樂家正面臨著滅頂之災(zāi)的威脅。我生怕荊棘扎在衣物上，便脫掉衣帽走了進(jìn)去。

站在一片陸地上，環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)自己正在觀看的場面，十分怪誕而又令人厭惡：距離我三四碼之外，有一個(gè)鳥窩，鳥窩下面，有一條身上長著長花紋的黑色大蛇，在它那膨脹的口中，一只發(fā)育成熟的鳥正在慢慢地消失，由于它沒有意識(shí)到我的存在，我偷偷地觀看了整個(gè)過程，它不慌不忙地用富有彈性的嘴吞下了那只鳥。它把頭放平，脖子一邊蠕動(dòng)、一邊吞咽，隨著它那閃閃發(fā)光的身子起伏了兩三下，就把那只鳥吃完了，然后，它小心翼翼地抬起身體，蛇信子噴射著光，屈身爬向鳥窩，隨著起伏微妙的動(dòng)作，慢慢朝鳥窩的內(nèi)部探去。我想，對于毫無防備的一窩鳥來說，沒有什么會(huì)比在他們小窩上方突然出現(xiàn)這個(gè)龐然大物更令他們毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)的了。它沒有找到想找的目標(biāo)，便從鳥窩滑行到下面的樹枝上，開始向別的方向開展搜索工作。它默不作聲地在樹枝中滑行，一心一意要捉小鳥的父母。在樹中，那個(gè)沒有腿也沒有翅膀的家伙竟然如魚得水，行動(dòng)像鳥和松鼠那樣自如敏捷，它上躥下跳、從彎曲的樹枝上爬出，在樹叢中飛快地橫越四面八方，真是令人驚訝。這使我們聯(lián)想起，那個(gè)關(guān)于人類誘惑者的偉大神話，還有“我們所有災(zāi)難的起因”，于是，我們開始疑惑，眼前這個(gè)頭號(hào)大敵是否又在人類面前玩弄它的惡作劇，它是否被叫作蛇或魔鬼都無關(guān)緊要，然而，我只是贊嘆它那驚人的美——那黑油油的皺褶、那輕松自如的滑行、那高高昂起的頭、閃光熠熠的眼、噴射火焰的口，還有那令人無從察覺的飛速移動(dòng)。

與此同時(shí)，小鳥的父母不停地發(fā)出悲痛欲絕的啼鳴，憤怒地向那條蛇撲騰著雙翅，甚至還用嘴和爪撕扯蛇尾。受到如此的攻擊，蛇突然將身體重疊起，順勢轉(zhuǎn)過頭來。起初，鳥似乎被這個(gè)戰(zhàn)略擊垮了，但事實(shí)上并非如此，在那條蛇的大嘴還沒來得及靠近它垂涎已久的獵物時(shí)，鳥已經(jīng)掙脫出來，驚魂未定地抽泣著退回到更高的樹枝上。它那以瞪視而征服獵物的馳名絕招似乎沒有多大的用處，當(dāng)然，一個(gè)略為脆弱、不太好戰(zhàn)的鳥或許會(huì)被那致命的魔力所征服。眼下，當(dāng)它從所依附的細(xì)長榿木樹干上游移下來時(shí)，我的胳膊不小心動(dòng)了一下。于是，它發(fā)現(xiàn)了我，它盯著我看了片刻，那是一種只有蛇和魔鬼才會(huì)展現(xiàn)的那種略帶懼意、一動(dòng)不動(dòng)的凝視。然后，它迅速轉(zhuǎn)身——那是種不獻(xiàn)技就渾身發(fā)癢的動(dòng)作，在樹枝中滑行，顯然它認(rèn)出了我。片刻之后，它漫不經(jīng)心地棲身在枝繁葉茂的一個(gè)榿木樹頂上，試圖盡可能地使它那閃著光的柔軟軀體給人以彎曲樹枝的假象。這時(shí)，古老的復(fù)仇之念陡然而生，我自衛(wèi)性地朝它扔出了一塊石頭，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁辛怂?，使它痛苦地縮成一團(tuán)，在地上打滾。當(dāng)我了結(jié)了它、林中又重歸平靜時(shí)，一只險(xiǎn)遭厄運(yùn)、羽毛未豐的小鳥從藏身之處出來，跳上一截腐朽的樹枝，嘰嘰喳喳地叫著，顯然是在為勝利歡呼。

七月中旬，林中已經(jīng)十分平靜了，季節(jié)的盛衰也已趨于平衡。盡管假日的活力未減，但隨著莊稼在炎炎夏日下逐漸成熟，悅耳的曲調(diào)也漸漸停息。幼鳥出巢，需要成年鳥的照料，鳥兒脫毛的季節(jié)即將來臨，蟋蟀也開始在你的窗下反復(fù)不停地吟唱他單調(diào)的曲子。在下一個(gè)季節(jié)之前，你將再也聽不到棕林鶇無可匹敵的口才了。

然而，刺歌雀因操勞過度而顯得焦躁不安。當(dāng)你靠近他的小巢時(shí)，他會(huì)在責(zé)罵聲中突然迸發(fā)出一陣歌聲，他既想照料兒女，又要顧及其音樂聲望，這就使得他變得左右為難。某些雀類依然在歌唱，偶然越過炎熱的原野，從樹林里的一株高樹中，會(huì)傳來猩紅麗唐納雀圓潤而洪亮的歌聲，這種具有熱帶色彩的鳥喜愛酷熱的天氣，甚至在三伏天，我都聽到過他的歌聲。

燕子與翔食雀所難以忘懷的夏日是那些飲宴狂歡。那時(shí)，會(huì)有大量的蠅蟲供他們享用，而且機(jī)遇眾多。黯淡的灰白色綠霸鹟停在一節(jié)樹枝上，他是一個(gè)絕不會(huì)讓其獵物安心的真實(shí)獵手，他一直在空中飛翔，游蕩的蒼蠅，半瞎的蛾子，千萬小心別進(jìn)入他的疆界，瞧瞧他那副架勢：“頭好奇地左搖右晃，眼珠狂亂地骨碌碌轉(zhuǎn)，自上而下、再自下而上地掃視著”。

他的目光如同顯微鏡般細(xì)微與精準(zhǔn)，他可以在一瞬間捉住獵物，回到原處，其間沒有爭斗，也沒有追逐，事情很快就了結(jié)了。正如你會(huì)觀察到，那只小雀的技能就比較遜色了，那是只麻雀，以食各類種子和幼蟲為生，但他也會(huì)產(chǎn)生更高的愿望，企圖效仿綠霸鹟，像翔食雀那樣從事他的工作，笨手笨腳地追趕甲蟲或“粉蛾”?，F(xiàn)下他正在草叢中搜尋，我的腦子里突然閃過一個(gè)念頭——?。∷臋C(jī)會(huì)來了。一只乳白色的小草蛾竭盡所能，跌跌撞撞地逃了出去，麻雀也緊隨其后追了過去。盡管我認(rèn)為，對草蛾來說，情況相當(dāng)嚴(yán)峻，但這場較量仍然是一出鬧劇。當(dāng)他們追逐出了幾米遠(yuǎn)時(shí)，麻雀突然往草地上一撲，然后又飛了起來。當(dāng)麻雀的搜尋又接近時(shí)，草蛾也緩過神來，麻雀惱羞成怒，嘰嘰喳喳地叫著，誓不罷休，他輕松地緊追著逃跑中的草蛾，隨時(shí)準(zhǔn)備停下來一口咬住他，但卻一直沒成功。不久，他便厭倦了這種在失望與希望之間徘徊不定的游戲，回歸到他那更符合邏輯的生存方式之中。

鴿?jì)椗c麻雀或金翅雀之間的追逐，同麻雀與草蛾這種打打鬧鬧的爭斗形成了鮮明的對比，那是驚人的速度與機(jī)敏的較量，每塊肌肉與神經(jīng)都繃得很緊，鳥發(fā)出了驚恐的叫喊，東躲西藏，拼命地逃避。而鷹卻冷靜沉著、飛馳急轉(zhuǎn)、緊追不舍，他盡量把握住時(shí)機(jī)，使自己的動(dòng)作和鳥的動(dòng)作保持同步。你不由得會(huì)爬上柵欄或沖向外邊，去圍觀這一爭端。鳥唯一的自救方式是采納草蛾的戰(zhàn)術(shù)，即刻尋求樹叢、灌木叢及樹籬的掩護(hù)，在那兒，他體積相對較小，可以如魚得水地穿梭移動(dòng)，鷹也意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此更情愿猛撲一下，將獵物抓住。你會(huì)看到一只鷹在果園中徘徊，幾只多翅雀在他的周圍盤旋，鷹以極為失望的語調(diào)哀鳴著：“噼——啼，噼——啼（Pi—ty，Pi—ty）”，可是他仿佛并不在意身邊的鳥，因?yàn)樗?，如同鳥也知道一樣，在密集的樹枝里，他們就像在銅墻鐵壁里一樣安全。

秋季是鷹展翅高飛的季節(jié)，他喜歡這種煙霧繚繞、溫暖、漫漫長日中的那份寧靜。他是一種無拘無束、自由自在的鳥，似乎總是那么悠然自得，他的動(dòng)作是多么優(yōu)美與威嚴(yán)啊！如此這般地平衡自如，鎮(zhèn)定自若，他時(shí)而螺旋式盤旋上升，時(shí)而又在空中大膽地做著特技表演。

他緩慢自在地飛翔著，甚至連翅膀都不怎么扇動(dòng)，他以螺旋式上升，越來越遠(yuǎn)，直到成為夏日天空中的一個(gè)小黑點(diǎn)。然后，他靈機(jī)一動(dòng)，縮起雙翅，如同一道彎弓，從空中俯沖直下，像是要將自己摔得粉身碎骨?？墒牵趯⒁涞氐囊粍x那，他又突然展翅高飛，彈向空中，自由自在地飛往別處。它是這個(gè)季節(jié)中最壯觀的表演，人們會(huì)屏息靜觀，直至他再飛起的那一刻。

如果想做一種緩和、不太驚險(xiǎn)的降落，他便會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯住地上遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)，然后在那兒轉(zhuǎn)彎。鷹的動(dòng)作依然果敢大膽，速度之快如流星劃過一般，你可以看到，他那條從天而降的路跟線一樣筆直。如果靠得很近，你可以聽到其雙翅嘩嘩作響，看到其影子在原野中飛速移動(dòng)，而且只一瞬間，他便安靜地落在沼澤地、草地的矮樹或腐朽的樹墩上，回味著剛剛吞下的青蛙與老鼠的美味。