原野泥深老亦耕

——傅憎享自序

《弄潮兒》書(shū)名挺好，但我不是弄潮者，對(duì)潮陌生而怯懼。與潮相比，更喜歡生養(yǎng)我的黑土地。父老們以大事紀(jì)年，說(shuō)我是“事變”那年出生的；那是1931年，酷暑的7月6日。干支為辛未，屬羊的，土命。八字注定命運(yùn)不濟(jì)，辛未：辛酸味。一生下來(lái)，渾身青紫，進(jìn)氣兒多、出氣兒少。鄰居大嬸說(shuō)：扔了喂狗吧。母親說(shuō)：要扔，也得斷了氣。放在地上，似乎黑土給了我力量，這口氣居然至今多次要斷然而未斷。故而喜歡土地，也喜歡陸游詩(shī)句：“原野泥深老亦耕”。

家鄉(xiāng)，一望無(wú)際的沃土平原。雖然遠(yuǎn)離大海，然而阿拉楚喀河卻擁抱著小城；小城因之得名為“阿城”。河水，對(duì)愛(ài)水的人是愛(ài)撫、是擁抱；對(duì)我這眷戀泥土的土命人，不是熱吻，而是吞噬。10歲那年，酷暑，三五同學(xué)結(jié)伴柳蔭垂釣。釣竿相挨，小伙伴們一條接一條，似乎我的魚(yú)鉤兒是直的，就是沒(méi)有魚(yú)兒來(lái)咬鉤。為洗酷暑，小伙伴兒們紛紛入水。我孤零零地，在柳蔭下，守著直鉤。上流漂下來(lái)放排散落的原木，小伙伴把粗大的原木推到我眼前，說(shuō)抱上它學(xué)水萬(wàn)無(wú)一失。有了他們的護(hù)持，有了救生原木，膽兒壯了幾分，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下了水。沒(méi)料想，旋渦沖擊原木旋轉(zhuǎn)著，棄我而去。小伙伴兒沒(méi)讓我遭滅頂之災(zāi)，卻也嗆了幾口河水。這是第一次，也就是最后的一次。從此，對(duì)潮、對(duì)水望而生畏。不要說(shuō)弄潮，觀潮也不曾，看上幾眼，不說(shuō)膽戰(zhàn)，卻也心驚呢！

1.我對(duì)《紅樓夢(mèng)》像對(duì)河水一般，只在蔭下看著人們中流擊水。自知鉤直，連垂釣之奢想也并未萌生。仍然是偶然的機(jī)緣，1979年戴不凡先生在《北方論叢》上發(fā)表了《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹所作的長(zhǎng)文。長(zhǎng)文卻與40年前從大森林中漂入阿什河的原木相似，把我這年近半百的人帶入了《紅樓夢(mèng)》旋渦之中。戴先生判定是操吳語(yǔ)的吳儂之作，先生所據(jù)的吳語(yǔ)，依我之見(jiàn)多為北語(yǔ)。信筆寫(xiě)下了《莫將北調(diào)作南腔》。此文與悼先生的訃文同時(shí)發(fā)表在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上。戴先生像我依恃的原木飄逝，我淹沒(méi)在《紅》水之中，扎掙了五六年。從六年間稚拙的論文中，選出22萬(wàn)字集結(jié)為《紅樓夢(mèng)藝術(shù)技巧論》，遼寧春風(fēng)文藝出版社于1986年初出版。書(shū)的內(nèi)容包括：色彩、繪聲、人心、外貌、動(dòng)態(tài)、道具、退場(chǎng)、省筆、懸念、幽默、趣筆、諧偶、比喻、夸張、煉字、煉話，以及繼承與創(chuàng)新、藝術(shù)之真假，等等。因?yàn)槭菑慕娑怪⒌男√幷勊囆g(shù)技法，出于主題的集中，戴先生未能看到的那篇《莫將北調(diào)作南腔》，未能收進(jìn)，這是雙重遺憾的事。

2.土命人，性畏水。有時(shí)，怕也沒(méi)用，非得與水周旋不可。1947年，還是酷暑的7月，我離開(kāi)了小伙伴和阿什河，投身“東北民主聯(lián)軍”。那時(shí)，剛滿16歲，三八大蓋兒比我還高呢！秋天，駐在松花江南岸的小村：聶司馬。一天，深夜緊急命令，火速撤回江北。我和一塊兒入伍的同鄉(xiāng)同學(xué)王子瑜奉命檢查撤離的群眾紀(jì)律。還真多長(zhǎng)了個(gè)心眼，跑步奔向村西頭，從西向東逐戶征求意見(jiàn)。剛到村東口，敵人就從村西進(jìn)了村。剛踏上接應(yīng)的小舢板兒，到了江心，追兵就到了江邊。漆黑的夜、漆黑的江水，神秘莫測(cè)，嘩嘩的江水聲比追兵的喊叫、槍聲更可怖。我倆有幸沒(méi)葬身江底，多年之后子瑜卻埋葬在朝鮮的凍土中。1950年4月30日，進(jìn)軍海南。也是漆黑的夜、漆黑的南海。怕水的人由阿什河轉(zhuǎn)至松花江，這回升級(jí)到南海。夜似乎把海擴(kuò)大了，登陸艇在漆黑無(wú)際的海面，顯得無(wú)著無(wú)落。越怕越嚇，吃水量很淺的登陸艇竟擱淺在海中突出的礁石上。戰(zhàn)事不容畏懼，下去推艇。順?biāo)浦鄣乃查g，重新燃火的艇身劇烈抖動(dòng)，把我抖落在海里，又嗆了幾口水。此后，對(duì)潮、對(duì)海畏怯之心有增無(wú)減。

本來(lái)想不再研讀《紅樓夢(mèng)》了，想從彼岸撤回到此岸。踏上土地，盡管平原一如大海也是一望無(wú)際，然而腳踏實(shí)地，心也有了著落。不料想，讀《紅樓夢(mèng)》不能不讀《金瓶梅》，這又像進(jìn)軍海南那夜下海順?biāo)浦?；不因不由地，把我推向了一個(gè)新的灘頭：《金瓶梅》。

3.欲研讀《金瓶梅》而無(wú)書(shū)，真應(yīng)了我撰文所署的“無(wú)書(shū)齋”三個(gè)字。漢字如詩(shī)，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，實(shí)因字無(wú)達(dá)詁。會(huì)不會(huì)以為我發(fā)沒(méi)書(shū)房的牢騷？會(huì)不會(huì)以為盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)？會(huì)不會(huì)以為是胸中書(shū)多、案頭書(shū)少？“無(wú)書(shū)齋”是寫(xiě)實(shí)的真話：室徒四壁，確實(shí)無(wú)書(shū)。先時(shí)，書(shū)雖不多，卻也曾經(jīng)有過(guò)?！拔母铩睍r(shí)期，被洗劫一空。從此，便沒(méi)有了書(shū)，便也不再買書(shū)：買不起，也買不齊?！盁o(wú)書(shū)齋”是名正且也言順的了。隨著書(shū)的被抄沒(méi)，人也被下放到沈陽(yáng)線材廠，當(dāng)了軋鋼工。從1969年10月到1978年初，一干就是10年?！拔母铩睍r(shí)期及以后的一段日子，不要說(shuō)個(gè)人無(wú)書(shū)，圖書(shū)館的書(shū)也封了。我老伴工作的商店與沈陽(yáng)鐵路圖書(shū)館比鄰。她為我走后門借書(shū)，以補(bǔ)我無(wú)書(shū)之苦。當(dāng)時(shí)可以借閱的是甲骨卜辭、吉金文字、語(yǔ)音方言等冷僻的書(shū)。其時(shí)，改職“更夫”，看郊外倉(cāng)庫(kù)，名曰庫(kù)，實(shí)為庫(kù)址的一片空地，看管好自己就算盡職了。值班一天一夜，休兩天兩夜，其實(shí)一樣，都在休息。其時(shí)，凡能借到的什么書(shū)都讀，饑不擇食、虎咽狼吞。寫(xiě)出了心得《論漢語(yǔ)詞匯規(guī)范化》和《形聲字問(wèn)難》兩篇（分別發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)輯刊》1979年第1期和第4期上），因?yàn)橛羞@些文字，我才進(jìn)入了遼寧社會(huì)科學(xué)院。

4.欲研讀《金瓶梅》而無(wú)書(shū)。不僅我個(gè)人無(wú)書(shū)，我所在的社科院只有一部香港的坊間本，陳湘記書(shū)局的《真本金瓶梅》。印刷質(zhì)量糟得很，“土兵”誤植為“士兵”，“嚼倒泰山不謝土”誤作“推倒泰山不謝土”之類的錯(cuò)誤百出?！罢姹尽彼茷槌绲澫到y(tǒng)之刪節(jié)本，雖不足據(jù)，然無(wú)書(shū)也只好權(quán)且為據(jù)，據(jù)此寫(xiě)出：《論〈金瓶梅〉對(duì)〈水滸傳〉的歸化與異化》。怕有閃失，將文稿寄呈正在?？背绲澅镜耐跞昝沸?，請(qǐng)他據(jù)書(shū)檠正。雖則如此，今天重讀仍覺(jué)汗顏：仍有“嗆水”之感。讀“真本”的《詞話》，只有求援于遼寧大學(xué)圖書(shū)館了。我經(jīng)由后門，入遼大讀書(shū)了。又是酷暑。每天，按時(shí)到館，閉館歸家。書(shū)，是特藏，鎖在興老先生的專柜里。到館，只發(fā)給一卷，讀完再換下一卷。先生辦事離開(kāi)正巧終卷，也只好翹首等待。只好利用待讀時(shí)間，摘錄卡片。漸熟，一次可借閱兩卷了。突然發(fā)現(xiàn)，有的書(shū)頁(yè)被撕走；為避嫌趕緊聲明。答以缺頁(yè)均登錄在案，方始放下心來(lái)。盡管如此，我還是選擇與先生距離最近的座位，以避不虞。經(jīng)歷半個(gè)月酷暑的考（烤）驗(yàn)，隨后寫(xiě)出了《〈紅樓夢(mèng)〉誨淫辨誣——與〈金瓶梅〉比較兼論性描寫(xiě)》一篇長(zhǎng)文。

繼之，又寫(xiě)出了《〈紅樓夢(mèng)〉與〈金瓶梅〉求同比較異議》。我無(wú)意貶低《金瓶梅》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響，然而不贊成簡(jiǎn)單地類比求同。相似的，未必是等同的；不應(yīng)靜止求同，而應(yīng)以發(fā)展的觀點(diǎn)做出動(dòng)態(tài)的研究。不可以在《紅》《金》兩者間搞滴血認(rèn)親，《金》不是《紅》的母體，充其量只不過(guò)是哺育過(guò)他的乳娘而已。在1986年哈爾濱國(guó)際紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我講述了上述異議?！懂愖h》先發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)輯刊》（1987年第1期）上，后收入香港百姓版《紅樓夢(mèng)大觀》書(shū)中。

5.欲研究一部書(shū)，先須讀懂這部書(shū)?！白x書(shū)先須識(shí)字”，因?yàn)闀?shū)是積字而成。我十分羨慕大家，每每從宏觀上把握。小學(xué)生的我，只好從微觀入手，識(shí)見(jiàn)皆小。生性好“拔樹(shù)尋根”，一字不辨，寢食不安。《金瓶梅》是俗文化，粗粗看去，并不難懂，細(xì)細(xì)考較，又十分難懂。謂陳湘記書(shū)局《真本金瓶梅》是粗糙的坊間本，《詞話》其實(shí)也是萬(wàn)歷時(shí)的坊刻。坊間本的共同點(diǎn)是為了牟利，因而刊刻之誤頗多。如錯(cuò)不糾、衍不除、奪不補(bǔ)，很難說(shuō)讀懂了《詞話》。為了讀懂，又是冒著酷暑，把戴校本與日本大安本比勘。高血壓體表發(fā)熱，體胖汗腺發(fā)達(dá)；校書(shū)時(shí)，豆粒般的汗珠順著脊梁流淌。那時(shí)，北大、人民文學(xué)出版社還沒(méi)有出影印本的擬議；便是出版，也要自己校書(shū)，也仍然不買書(shū)。似乎是萊辛說(shuō)過(guò)：“一本大書(shū)，就是一種罪過(guò)！”兩種影印本，一千多元是我半年工資的總和。精印的書(shū)，他人借閱，甚是心痛，不借又開(kāi)罪于人。借，又恐怕?lián)拔廴驹础敝?。為此，莫如校?shū)?？崾钚?shū)雖苦，每弄懂一個(gè)難解的字，卻也樂(lè)在其中。細(xì)細(xì)體味刊刻錯(cuò)誤的動(dòng)因，也是蠻有趣味的。

二十五回“頓腹之言”，字義難明，應(yīng)是“肺腑之言”?？鏁r(shí)，字須反寫(xiě)，而正寫(xiě)的習(xí)慣又難于控制，反寫(xiě)的“肺”遂變成了“頓”?！案埂弊謩t是“腑”的借字記音。普通的“肺腑之言”變成了難解的“頓腹之言”。

六十七回“只當(dāng)利錢，不算發(fā)了眼”，發(fā)眼為發(fā)狠，形近致誤。書(shū)中有相同的語(yǔ)證：“老兒不發(fā)狠，婆兒沒(méi)布裙”?！鞍l(fā)狠”是心黑手狠，不是陸澹安《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》“生發(fā)賺錢”，這是有內(nèi)證的，可以前后參驗(yàn)。

對(duì)于無(wú)內(nèi)證的，可以證之以他籍?！案魤β痈?，能死心塌地？”雖亦通，然不符合潘金蓮語(yǔ)境，她的一串話都是沒(méi)絆（盼）無(wú)望，死心塌地不再等候西門慶了。故而此語(yǔ)應(yīng)是“隔墻掠肝花，死心塌地！”。俗語(yǔ)今猶稱“肝”為“肝花”，或?yàn)椤案呜洝保ㄏ仑洠┲糇?。謂“能”為“花”之誤刊，書(shū)有內(nèi)證。書(shū)中引用杜甫詩(shī)：“笑時(shí)花近眼”即誤為“笑時(shí)能近眼”。

《詞話》本，錯(cuò)誤奇多。有的既無(wú)內(nèi)證又無(wú)外證，正字是困難的：“寧逢虎摘三生路，休遇人前兩面刀”只第四十六回一見(jiàn)，求之以他書(shū)，《增廣賢文》“進(jìn)山不怕傷人虎，只怕人情兩面刀”，不全同難以為證。疑“虎摘”或?yàn)椤盎r”，形近致誤。“虎攔三生路”，三生：佛家語(yǔ)，前生、今生、來(lái)生。寧愿三生都被惡虎攔住去路，也不愿與惡人相與，以示：“虎猶可近，人不可親”。

根據(jù)校書(shū)所見(jiàn)寫(xiě)錄之誤，寫(xiě)出了《用字流俗：〈金瓶梅〉非文人之作》（《學(xué)習(xí)與探索》1988年第6期）。從書(shū)中用字習(xí)慣，判定《金瓶梅》為說(shuō)話人的述錄。我曾對(duì)鈞韜兄玩笑地說(shuō)：這等“錯(cuò)別”字，如“灌藥”記音作“灌月”，在王世貞、李漁、馮夢(mèng)龍、屠隆、李開(kāi)先等文人的文集中找不到相同的例證，因?yàn)槲娜肆?xí)慣于正字律詞。山東籍的文人口說(shuō)“灌月”，手寫(xiě)定是“灌藥”的。

6.訓(xùn)詁文人之作，有書(shū)為證。而訓(xùn)釋俗人之《詞話》，“俗語(yǔ)無(wú)典”。中外學(xué)者慨嘆：《金瓶梅》解語(yǔ)難。日下翠先生交給徐州國(guó)際金瓶梅研討會(huì)的文章，把它和埃及羅杰塔碑文之謎相提并論。他擔(dān)心“語(yǔ)言的難解將會(huì)使這難得的極其珍貴的紀(jì)念碑成為一塊無(wú)字碑”。人們多以為《金瓶梅》寫(xiě)的是凡人小事，是里程碑之作，這不免陷入“題材決定論”的窠臼。一部偉大的作品，不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)?！督鹌棵贰藩?dú)異與超越，首先在于語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。里程碑的界標(biāo)，理應(yīng)奠定在語(yǔ)言上。它是以俗語(yǔ)寫(xiě)俗事，四百年來(lái)，時(shí)移俗逝、時(shí)移語(yǔ)變，不明其俗，便難解其語(yǔ)了。

由于歷史的誤會(huì)，社會(huì)大學(xué)我占了三個(gè)系：工、農(nóng)、兵。當(dāng)了五年兵（1947～1952年），當(dāng)了八年農(nóng)民（1958～1962年）（1966～1969年），又當(dāng)了十年工人（1969～1978年）。我只能老實(shí)地承認(rèn)，如果不是誤會(huì)的歷史，從生命的長(zhǎng)度上，二十年而且是盛年，可能有效地延伸。當(dāng)然，工農(nóng)兵的社會(huì)大學(xué)，入鄉(xiāng)隨俗，對(duì)于以俗解語(yǔ)也不無(wú)益處，并不把它看成偏得，因?yàn)槭サ母唷Ｖ坏昧囊宰晕浚菏湃サ臒o(wú)法追回，得到的尚有小補(bǔ)。

7. 身處逆境，沉重的勞動(dòng)與精神的重負(fù)，只有書(shū)還可以聊作解憂消乏之藥劑。遼寧南大荒的農(nóng)場(chǎng)，入夜，蚊陣轟鳴，南北大炕排列著二十幾號(hào)人，人聲嘈雜。鉆進(jìn)蚊帳，就著帳外墨水瓶自制小油燈讀書(shū)，然而帳子減弱了本已昏黃的燈光，且人聲、蚊聲不免使你從書(shū)中溜了出來(lái)。農(nóng)工車?yán)习鍍夯ɡ钭诱谥v述用“箍嘴”調(diào)教野性未退的兒馬。我在跟他出車時(shí)，他曾教我怎樣用韁繩或皮條拴那“箍嘴”扣兒。這扣兒套在烈馬嘴上如“箍”一般。

“老牛箍嘴”，書(shū)中兩見(jiàn)：“只怕他老牛箍嘴箍了去，卻不難為哥的本錢了！”（六十七回）一作鉗，“都乞韓伙計(jì)老牛鉗嘴，拐了東京去，只呀的一聲，干丟在水里也不響！”（八十一回）吉林版《詞典》誤“箍”為葉的異體。《集韻》等書(shū)，葉皆為書(shū)篇名，并無(wú)“拽”“曳”之義。所以，不能據(jù)解作牛搶拽他?？诶镏?。而且另文作“鉗”字，有鉗制、箍緊之義。然而也不是梅節(jié)所釋的防止牛偷嘴的兜嘴。這個(gè)牛箍嘴，乃是偷牛賊用軟套箍住嘴，使不能發(fā)聲，悄無(wú)聲息地把牛偷走。我如無(wú)學(xué)趕車結(jié)繩打箍嘴扣之事，也是解不出其語(yǔ)的。可以說(shuō)：經(jīng)一事，長(zhǎng)一智也。

農(nóng)工中有位穆某，人皆不稱其名，據(jù)其歪嘴呼之為“穆老歪”。他機(jī)靈、手巧，自制捕獸器，每到數(shù)九，便捕捉黃鼠狼與狐貍。他不像文人稱黃鼠狼為鼬，稱之為黃皮子，甚或簡(jiǎn)稱為“皮子”。如果，能與老穆相熟，吉版《詞典》便不會(huì)把“皮子”注為“女陰”了。老穆說(shuō)，捉狐貍夾子下在哪？先要“碼嘎”腳蹤，掌握它走的路徑?！对~話》也有“示馬覺(jué)”一語(yǔ)，注家皆以文獻(xiàn)為據(jù)解語(yǔ)，必然相歧?！队衿贰笆抉R馬，莫駕切，師祭也；又馬上祭也”?！墩f(shuō)文》“師所行止，恐有慢其神也”?！笆抉R覺(jué)”與《玉篇》《說(shuō)文》所釋不沾邊兒，只不過(guò)借“示馬”字以記口語(yǔ)之音?！笆抉R”字書(shū)中九十六回又見(jiàn)，“示馬”不可能是打所祭之神，倒是打上記號(hào)之碼。老穆獵狐十拿九穩(wěn)，他的經(jīng)驗(yàn)：“碼嘎”腳蹤、循蹤追跡之謂也。書(shū)中“示馬”為碼之借字，“覺(jué)”，與“嘎”音近。揣摩老穆“碼嘎”之義，大略有：踏察、思摩以達(dá)到查覺(jué)的目的。

農(nóng)民中，有以善罵而知名度頗高的人。車?yán)习濉盎ɡ睢北闶瞧渲械馁?。他罵語(yǔ)如珠，花樣奇多，且時(shí)有新變。以罵上幾天不重樣自諛，人們也以之作為贊嘆之語(yǔ)。“花李”之得名實(shí)因他“嘴抹兒”的“花馬掉嘴”。賽罵，十里八村是無(wú)敵手的。這成了我寫(xiě)《論〈金瓶梅〉的罵語(yǔ)與罵俗》的潛在動(dòng)力（見(jiàn)《學(xué)術(shù)交流》1990年第2期）。

8.就著自制的小油燈讀書(shū)，那搖曳的光亮，把我?guī)Щ亓送陼r(shí)代。那時(shí)，麻油、豆油、煤油燈都點(diǎn)過(guò)，直到上小學(xué)以后才有了電燈。常常守在燈旁看小說(shuō)，也常愛(ài)撥燈，本來(lái)：燈不撥不亮么！媽媽卻說(shuō)：“饞人愛(ài)撥燈，懶人好哼哼”。無(wú)病呻吟，借以躲懶，撥燈并不能解饞，母親說(shuō)這話，為的是省油。我在糾正“干燈盞”“燈草拐棒兒”“燈臺(tái)”等誤釋時(shí)，各式各樣的燈都在我心底重燃。母親的“小耗子，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)”，又重新響在耳際。母親，目不識(shí)丁，連名字也沒(méi)有，有過(guò)乳名，然而我不應(yīng)知道。戶口上寫(xiě)的是“李氏”，就是這個(gè)姓，給人薅地時(shí)，累得也曾忘記，一時(shí)回答不出來(lái)。盡管她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她給我的知識(shí)不能說(shuō)比書(shū)本上的多或少，而是書(shū)本上沒(méi)有的?！靶『淖印钡膬焊?，與陸游的“笑看饑鼠上燈檠”相比，我更愛(ài)那歌。我甚發(fā)奇想，總以為是陸游詩(shī)化了兒歌，而不可能是兒歌俗化了陸詩(shī)。母親，嘴上常說(shuō)幾幅布為幾“破”。這個(gè)“破”，實(shí)在是幅的音變，輕唇重唇之別，其義則一，是古音在今唇吻上的實(shí)證。成了我解“零布”隱語(yǔ)的鑰匙。初以為，“零布”即布頭，整匹用尺量，布頭論塊賣；或?yàn)椤盁o(wú)尺（恥）”之義。但感到此解勉強(qiáng)。進(jìn)而，悟到“零布”是整匹“破”下來(lái)的，如書(shū)中扯孝布曰“破孝”，布為貨幣之一，“零布”實(shí)乃“破貨”之意也。后來(lái)把這些隱語(yǔ)撰文為《金瓶梅隱語(yǔ)揭秘》（《社會(huì)科學(xué)輯刊》1990年第5期）。

9.我愛(ài)燈，即便光很弱，也比黑暗強(qiáng)，小油燈伴讀，照亮了心，驅(qū)散了心底的暗影。后來(lái)有了電燈，更是大放光明了。晚上為了偷讀書(shū)，把燈泡兒摟在被窩里。那小油燈怎么也無(wú)法放進(jìn)蚊帳里，只好掛在帳外的柱子上。所以要偷讀，是母親怕影響我身體，她不識(shí)字不反對(duì)我讀書(shū)，而且見(jiàn)我讀書(shū)便誤認(rèn)為學(xué)習(xí)。她是把讀書(shū)與學(xué)習(xí)劃了等號(hào)的。她并不知道，我看的不是“正經(jīng)”，而是閑書(shū)。作業(yè)在課堂上早已完成，節(jié)約時(shí)間歸己。家，不是書(shū)香門第，無(wú)書(shū)可讀。用給我的零用錢去租書(shū)，每本每天一個(gè)大銅子兒，為了節(jié)省這個(gè)銅板兒，搶時(shí)間摟燈讀書(shū)。母親誤會(huì)讀書(shū)就是學(xué)習(xí)，然而她不會(huì)視之為“開(kāi)卷有益”，我當(dāng)時(shí)也不是有意追求有益，是今天回頭看，才覺(jué)得開(kāi)卷真是有益的。所租的書(shū)五花八門，有啥讀啥，武俠、偵探之后，才是文學(xué)之作。

隨著部隊(duì)北戰(zhàn)而后南征，從東北打到海南。行軍作戰(zhàn)我仍然迷著書(shū)。管理員常升遷調(diào)換，但都知道我是書(shū)迷。每換駐地，他們號(hào)房子，特地為我找一家有書(shū)的房東。于書(shū)，仍然是無(wú)法選擇，不是我選書(shū)，還是有啥讀啥。這時(shí)，已經(jīng)有了“開(kāi)卷有益”的朦朧感了。從獸醫(yī)的《牛馬經(jīng)》到算命打卦的《麻衣神相》，一概都讀。饑不擇食嘛！今天，一當(dāng)人們誤把“三?！贬尀椤叭梭w全長(zhǎng)”，《麻衣神相》立即浮現(xiàn)腦際，三停為三等分之一。孟玉樓面部三停，相術(shù)與畫(huà)法皆謂：上停，發(fā)際至眉際；中停，眉際至鼻底；下停，鼻底至顏緣。

荒僻的山村，連《牛馬經(jīng)》之類的書(shū)也沒(méi)有。我便讀“壁報(bào)”——糊墻的舊報(bào)紙。順著受光的最佳面，決定什么時(shí)間看哪面墻。閱罷四壁，搬來(lái)寬面的條凳，躺在上面仰讀頂棚。個(gè)中樂(lè)趣，無(wú)法與外人道，也是外人體驗(yàn)不到的。那少頭無(wú)尾的脈案醫(yī)方對(duì)我寫(xiě)《官哥兒的病態(tài)與心態(tài)》，發(fā)揮著潛在的作用。相面圓夢(mèng)之書(shū)成了后來(lái)《李瓶?jī)簤?mèng)象與心象》的基因。《詞話》中俗語(yǔ)有著“俗典”，“捻香的也不知，割肉的也不知”，若不是早年讀過(guò)“唱本兒”我也不知內(nèi)中典事。唱本兒中有《丁香割肉》的故事；而蔡順孝母捻香捐壽之事不僅寫(xiě)進(jìn)了唱本兒，而且也寫(xiě)進(jìn)了《二十四孝圖說(shuō)》與元雜劇《降桑椹》。元雜劇是我在后來(lái)進(jìn)東北魯藝研究班研究戲劇時(shí)才讀的，在當(dāng)時(shí)我能讀到的只是《二十四孝圖說(shuō)》以及作為年畫(huà)貼在墻上的《二十四孝圖》，這些都成了我《論〈金瓶梅〉俗語(yǔ)與民俗》（《沈陽(yáng)師院學(xué)報(bào)》1990年第3期）的基石。

10.在工廠的十年，我曾經(jīng)看過(guò)水泵房，那燈雖然是電燈，然而卻由防爆網(wǎng)罩著，貼緊頂棚高懸。因而，能見(jiàn)度極低。為了填補(bǔ)心的空虛，在無(wú)書(shū)可讀的日子里，便把全國(guó)出版的不同版本的服裝裁剪書(shū)全找了來(lái)，比較其優(yōu)長(zhǎng)劣短。我利用業(yè)余時(shí)間給別人裁衣服，成了造反派頭兒出身的政工組長(zhǎng)，在大會(huì)批判“新動(dòng)向”的內(nèi)容。

我只好改行，學(xué)過(guò)木匠，當(dāng)然不是投師；工人說(shuō)尋師不如訪友，訪友不如動(dòng)手。我是偷藝，先看后干。一看二干三琢磨。從木凳到小櫥，都曾打制過(guò)，現(xiàn)在仍然使用著?！对~話》寫(xiě)的“長(zhǎng)命釘”，有人說(shuō)是封棺緊固棺蓋與棺身之用。其實(shí)，只是象征的葬儀。男左二右一，女右二左一，三根釘子，起不到固結(jié)的作用。固結(jié)棺蓋與棺體的是暗榫在起作用。那卯與榫形如蝴蝶，學(xué)名蝴蝶鍵。這是我在工廠學(xué)到的。我還把它繪成圖，其形略如英文正反兩個(gè)K字，中間楔入一個(gè)“|”字，即“K|K”。封棺，謂之“煞扣”，“|”鍵一打入兩個(gè)正反K字之間，便無(wú)法拆開(kāi)，以防止開(kāi)棺盜墓。那圖紙，也如同泵房的防爆燈，昏黃而高置了。我所以學(xué)裁剪、學(xué)木工，并未想去裁衣服、打制棺材，只是出于填補(bǔ)腦空白。工人們說(shuō)：藝多不壓身，大概含有知識(shí)就是力量的意味吧。

我最初接觸工人，是在參軍的前兩年。家遷至廟頭街（義為廟前街，取義與府前同）的一家商號(hào)鼎興南后院。三進(jìn)：前店、中坊、后宅。1946年共產(chǎn)黨一來(lái)，老板舉家南去，我即遷進(jìn)他的住宅。這個(gè)店與作坊，是生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)醬菜的。課余，我也去給工人打幫手。對(duì)于《詞話》中的“頭醋不酸到底兒薄”是熟悉的，制醋是將發(fā)酵的原料，裝進(jìn)大缸，再加水淋濾，頭淋最酸，依次酸度漸減；到最后便薄如水了。店員和工人們，常聚賭。手悖時(shí)，要我代“抓”牌，據(jù)說(shuō)可以換手氣，扭輸為贏。孩提牌技不可能高于成人，而因不按成人之常規(guī)，每每歪打正著?！对~話》中，有拆牌道字的牙牌令的描寫(xiě)，人們誤此為“拆白道字”。當(dāng)年得自牌場(chǎng)上的牌經(jīng)，為我今天拆解“牙牌令”隱語(yǔ)起了助益作用。拆牌道字作為專節(jié)，寫(xiě)進(jìn)了《金瓶梅隱語(yǔ)揭秘》一文之中。

11.人們都有童年的歡樂(lè)，我亦有過(guò)，然而憂愁更多。生不逢時(shí)，我于事變那年酷暑之日出生，生后不久九一八事變，母親抱著我跑反。父親體弱多病，生計(jì)艱難。這大概要?dú)w罪于住處風(fēng)水不好，只因家住“煙溝”（從村名可知村之?。┐尻P(guān)帝廟西鄰。人說(shuō)：住廟前不住廟后，住廟左不住廟右。以“右”為惡，由來(lái)已久。我弟兄三人，長(zhǎng)兄增福，次兄增祿，增祥非我莫屬，而且乳名“三求”，祈望“福祿祥”三者兼而有之。待到入伍，首長(zhǎng)嫌我名字封建，建議改改，一時(shí)不知所從。又不愿意改從“三求”之乳名，惡其與“囚”同音。取諧音之字，改作“憎享”，一直叫到今天，還將叫下去。人怕犯名，憎恨享受，自討苦吃到今時(shí)，苦還要吃下去的。從住宅的搬遷，到名字的給定，都是為著祈福。然而那福、祿、祥卻躲閃著我們。一家七八張嘴，吃的燒的全靠山東大漢的祖父。他春天刨荒，松江平原荒地多的是；平原的皺褶處硬桿兒黃篙比人高，他夏秋間打“秋板子”，堆成比房還要高的兩大垛。這樣大度的黑土地，仍然養(yǎng)不活我們，三個(gè)姐姐都夭折了。母親說(shuō)：命里注定。她說(shuō)婚禮坐帳那天，批八字的先生讓她向左轉(zhuǎn)三圈，便生三子。她說(shuō)：命相，應(yīng)驗(yàn)了。我和她謗道：你再向右轉(zhuǎn)三圈兒，姐姐們也活不了；我們也死不了。為了養(yǎng)家糊口，父親受雇于人，去和龍煤礦當(dāng)勞工，回來(lái)染上傷寒不治而死。不是不治之癥，而是沒(méi)錢醫(yī)治。爺爺當(dāng)時(shí)正給人打短工割谷子，谷穗兒抽了眼睛，實(shí)際上一股急火，雙目失明。

爺爺目不識(shí)丁，父親識(shí)字不多。他們備嘗不識(shí)字之苦，發(fā)誓：賣褲子當(dāng)襖也要供我讀書(shū)。早在我進(jìn)官學(xué)之前，就受私學(xué)的熏染，住南門里時(shí)后院房東便設(shè)塾訓(xùn)蒙。我常登上窗窺聽(tīng)，學(xué)童們唱讀：樂(lè)于時(shí)傅、天地玄黃。聽(tīng)的多了，我也能順口胡謅；屋里侃侃伐“談”，窗外我默接：置之“何”干。兒時(shí)，接觸的《莊農(nóng)雜字》《增廣賢文》《千家詩(shī)》成了我撰寫(xiě)《金瓶梅舊詩(shī)尋源》的助劑。父親早逝、爺爺失明，便是我輟學(xué)參軍原因之一。

想到爺爺，便想到他的玉米米查子云豆粥，便想到他打的柴草燒的熱炕頭。北風(fēng)呼嘯的冬夜，與爺爺共蓋一張被，沒(méi)有褥子直接睡在炕席上，他用身體和他燒的熱炕為我驅(qū)寒，使我能夠進(jìn)入溫馨的夢(mèng)境。臨睡前，他操著濃重的山東鄉(xiāng)音，講述他六歲闖關(guān)東的經(jīng)歷；告訴我尋根之處——山東登州府（好漢秦瓊夜打登州的那個(gè)登州）招遠(yuǎn)縣四甲游擊社西北鄉(xiāng)張家莊。他說(shuō)：始祖母姓張，是張家莊瓦窯的人。而我直到如今，仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)去尋根找到那瓦窯的舊址。然而，爺爺?shù)臐庵氐泥l(xiāng)音，卻在耳際生了根。“太”字他總是讀成“推”字；“誰(shuí)”字總是說(shuō)成“黑”字。所以，“鬼酉兒上車：推丑！”“穿黑衣抱黑柱”。聽(tīng)來(lái)親切。不是從視覺(jué)上審讀，而是從語(yǔ)音的聽(tīng)覺(jué)上察聽(tīng)。語(yǔ)義、語(yǔ)構(gòu)都是建立在山東方音之上的。據(jù)此，寫(xiě)出《金瓶梅魯音征實(shí)》。

12.涉入《金瓶梅》研究，步入誤區(qū)。我早年失學(xué)、少年從軍，文學(xué)創(chuàng)作剛剛起步，又逢歷史誤會(huì)。年近半百，方始問(wèn)學(xué)；知命之年尚未隸文壇學(xué)界。研讀了五年《紅樓夢(mèng)》而轉(zhuǎn)向《金瓶梅》，由一個(gè)誤區(qū)步入了一個(gè)新的誤區(qū)。誤區(qū)，是指兩書(shū)的性比較研究。中國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)性諱莫如深。為什么文學(xué)中（包括《金》《紅》在內(nèi)）有著這方面的描寫(xiě)，而研究的論著卻寥若晨星呢？從三十年代至八十年代，半個(gè)世紀(jì)的目錄里，只三十年代有沈雁冰、譚正璧少數(shù)人的有限的幾篇文章，之后半個(gè)世紀(jì)成了空白。我，表面冷靜，內(nèi)心易熱：頭腦一熱，貿(mào)然地撞入了誤區(qū)。為什么不想想五十年噤聲不置一詞的原因呢？我在寫(xiě)作《金瓶梅與紅樓夢(mèng)性描寫(xiě)比較論》時(shí)，是慎重其事的，重新閱讀了馬克思恩格斯的有關(guān)婚姻家庭等經(jīng)典著作，并以馬克思恩格斯的觀點(diǎn)論斷了人的自然屬性與社會(huì)屬性，作為文章的骨干。我的嘴是“豆芽菜沒(méi)捆兒”，無(wú)秘可言，常把想法掛在嘴上，企望得到幫助與支持。沒(méi)有想到“機(jī)兒不快梭兒快”，文章尚未在《未定稿》上刊布，謠諑先已蜚流。而且傳到上面去了，造成了不應(yīng)有的誤會(huì)。致使收入春風(fēng)文藝出版社出版的《明清小說(shuō)論叢》中的此文被撤下（時(shí)《明清小說(shuō)論叢》已發(fā)排，編輯奉命拆版停發(fā)）。這篇文章后來(lái)發(fā)表在中國(guó)社會(huì)科學(xué)的《未定稿》上，又被蔡國(guó)梁君選入漓江版的《金瓶梅評(píng)注》一書(shū)，并為《徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》所轉(zhuǎn)載，也收入我的論文集《紅樓夢(mèng)藝術(shù)技巧論》之中。這是我研究性的第一篇也是最后一篇。接受省領(lǐng)導(dǎo)的建議，洗手不再寫(xiě)性研究的文章了。原來(lái)的計(jì)劃還真不小呢。擬著手將先哲時(shí)賢的有關(guān)論述編集成書(shū)，用沈雁冰的文題《中國(guó)小說(shuō)內(nèi)的性描寫(xiě)》作為書(shū)名。在此之后，擬構(gòu)筑《中國(guó)性小說(shuō)史》，再延伸為《中國(guó)性文化》之研究。洗手不寫(xiě)，不是被動(dòng)的忍痛割愛(ài)，而是主動(dòng)放棄的。近年來(lái)，《金瓶梅》詞典，日漸增多，注家蜂起，然也積弊日顯，粗疏難免。我在他人粗疏之處，從語(yǔ)音、語(yǔ)構(gòu)、語(yǔ)源等方面，又證之以民俗，以俗解語(yǔ)，使民俗與語(yǔ)源發(fā)生學(xué)結(jié)合，撰寫(xiě)了《金瓶梅注疏》。意在注他人之疏，又難免自己之疏誤。交天津百花文藝出版社后，編輯朋友也有苦衷，以為書(shū)名古板，只好改作《金瓶梅妙語(yǔ)解謎》了。其姊妹篇《金瓶梅隱語(yǔ)揭秘》也已交沈陽(yáng)出版社。

13.雖然接受了不再研究性的建議，然而并不連同研究食譜、開(kāi)餐館的建議也全盤接受。我一向以為《金瓶梅》是小說(shuō)，應(yīng)該作為文學(xué)作品，進(jìn)行文學(xué)的研究。

《金瓶梅》的確寫(xiě)了華誕、彌月、添壽、會(huì)親、合歡、迎上、犒下、餞行、接風(fēng)、斗分資、打平合等名目繁多的大大小小的官宴、私宴。然而《金瓶梅》畢竟不是傳授烹調(diào)技藝的食譜，《紅樓夢(mèng)》也不是；首先是供人審美欣賞的小說(shuō)。小說(shuō)的藝術(shù)研究，是不可以作為烹調(diào)技術(shù)對(duì)待的。特別是，中國(guó)的小說(shuō)藝術(shù)，與其說(shuō)是“寫(xiě)實(shí)的”，毋寧說(shuō)是“寫(xiě)意的”。中國(guó)小說(shuō)與其他藝術(shù)樣式，同有著傳統(tǒng)的文化基因。小說(shuō)較之其他藝術(shù)樣式出現(xiàn)較晚，不能不受著詩(shī)、畫(huà)、戲曲的影響。詩(shī)畫(huà)中把酒問(wèn)天，誰(shuí)去根究飲的是“金華”還是“竹葉”。小說(shuō)更與戲文相通。畫(huà)，是寫(xiě)意的；戲，是虛擬的。戲，以桌代筵、以杯代酒，有誰(shuí)稽知菜是川宗還是魯系。“將酒筵擺置在……”，高舉觥爵，掩之以袖，從不真喝?！对~話》仍然是繼承、賡續(xù)了寫(xiě)意的藝術(shù)傳統(tǒng)。對(duì)寫(xiě)意、虛擬的藝術(shù)，人們也已認(rèn)同形成了審美習(xí)慣。從《詞話》的“烹龍炮鳳、肴如山疊”的賦贊套語(yǔ)中，實(shí)在無(wú)法指實(shí)烹技。《詞話》，于烹技不唯不細(xì)，而是粗疏。遇到關(guān)節(jié)眼兒處，便抬出來(lái)“說(shuō)不盡的肴列珍羞”。以說(shuō)不盡掩蓋說(shuō)不清。表明著述錄者為說(shuō)話人，難有機(jī)會(huì)涉足上層飲筵；不能身經(jīng)、目睹、口嘗、舌味，只能以仰視的視角，以抽象的千般水陸、萬(wàn)種珍饈的虛寫(xiě)，代替具象的實(shí)寫(xiě)。因?yàn)椤盎▋翰缓脤?xiě)”代之以“花兒不知名”了。對(duì)此，以“說(shuō)不清的肴列珍羞”為題，以《金瓶梅飲食描寫(xiě)疏論》為副題，對(duì)小說(shuō)飲食描寫(xiě)藝術(shù)與烹調(diào)技術(shù)加以分疏（此文刊于《遼寧電大學(xué)報(bào)》1989年第2期）。

我在部隊(duì)任創(chuàng)作組長(zhǎng)，從事專業(yè)創(chuàng)作。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，主持過(guò)一張小報(bào)的副刊。小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、曲藝、雜文都曾寫(xiě)過(guò)，然無(wú)足稱道者。發(fā)表的作品，都被抄沒(méi)了?，F(xiàn)今，只遺留下來(lái)根據(jù)我的詩(shī)劇改編的連環(huán)畫(huà)《金菓園》和根據(jù)我的小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)《雨衣》這樣的幼稚作品，且不是原作，只能用來(lái)哄弄我的小外孫女兒了。創(chuàng)作實(shí)踐，使我備嘗了寫(xiě)作的甘苦，“文章千古事，得失寸心知”。我知道難點(diǎn)，然而突破不了它；知道易點(diǎn)，常常屈從它。也理解創(chuàng)作心理與接受心理。對(duì)于《金瓶梅》，首要的是文學(xué)的研究，怎么解讀與怎么寫(xiě)？對(duì)于文本研究的要義是：一部偉大的作品本身就說(shuō)明著怎么寫(xiě)。我不否認(rèn)，成書(shū)與作者研究是重要的。然而目前可資據(jù)以為證的材料少得可憐。張竹坡早就在《讀法》中提醒人們：何必要附會(huì)一個(gè)作者呢？我從解讀的過(guò)程中，從不同角度：用字、語(yǔ)音、民俗、詩(shī)源、隱語(yǔ)等中尋求內(nèi)證，內(nèi)證顯示給人的《詞話》不是文人之作，而是說(shuō)話人的述錄。笑笑生只不過(guò)是《詞話》的編定者或出版者而已。對(duì)于這些，我擬寫(xiě)《金瓶梅話本內(nèi)證》，草稿已寫(xiě)就，為了寫(xiě)這“自白書(shū)”暫時(shí)放下。這些不同角度的“系列論文”已集結(jié)為《金瓶梅書(shū)話》出版。

14.不論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，人對(duì)人的研究都是最差的。人最不了解、不認(rèn)識(shí)的便是人的自身。你以為我對(duì)我總該了解的吧？我對(duì)自己不敢說(shuō)認(rèn)識(shí)，而且認(rèn)識(shí)的頗為模糊。由于認(rèn)識(shí)的糊涂，導(dǎo)致了這篇自白的不明不白。當(dāng)然是根源自我評(píng)價(jià)難之上，故而我只作自白，是自供狀，而不作評(píng)價(jià)。為己立傳難，既不能自嘲自損，又不能自噓自諛；求得公允何其難??！我總是畏怯人言，朋友指責(zé)我：“你好像不是為自己，而是為別人活著！”自我失落，當(dāng)然可悲；然而只有自我，旁若無(wú)人也很可憐。為別人活著又有什么不好呢？已是耄耋，潮，不敢輕弄了；對(duì)黑土地眷戀之情仍然不減。隨便地從陸游詩(shī)中斷章取句，“原野泥深老亦耕”，向書(shū)法家李仲元求字，懸諸座右以自勵(lì)，以示對(duì)《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》耕耘的不敢稍懈之心。

2014年7月