藝術(shù)與謊言
Art and Lies

從遠(yuǎn)處，只看得見光；一位疾行的天使光彩奪目，橫在空中，躬身吹響號(hào)角。音符放大了火車修長的美，火車把光拉成一道長長的金線。光纏繞著車輪，在車門上閃耀，車門一開一合、一開一合，遵循著通勤者的節(jié)奏。

光落在長大衣上，照著手提箱和胸針，被經(jīng)過簡單切割、但尚未打磨的石塊劃破。那男人忙忙碌碌，無暇注意光正炙烤著他的衣服，點(diǎn)亮了他的面龐。光灑落在他肩頭，有種神圣的豐沛。不過他面前的不是《圣經(jīng)》，而是一只玻璃盤。

《藝術(shù)與謊言》是一個(gè)碎片式的故事。三個(gè)故事——漢德爾、畢加索和薩福，但不是作曲家漢德爾、畫家畢加索和詩人薩福。沒有人找到愛，或者哪怕只是接近它。愛難以閱讀、無法轉(zhuǎn)譯。愛是掙扎，愛是悔恨。

我搞不懂為什么最后一句話會(huì)是“一切還不算太遲”。我想這本書對(duì)此并未給予過希望。

我想在寫這本書的時(shí)候，我迷失其中了。我不是彌諾陶洛斯[21]地下迷宮里一團(tuán)迷失的線球，我想我就是彌諾陶洛斯。

他們?cè)谕惠v列車上，漢德爾、畢加索和薩福，逃離一座他們希望早已逃離的城市。

這本書的核心是：我應(yīng)該如何生活？

我想我是在自問，并且得不到任何答案。不過，有些時(shí)候，無論作為作者還是讀者，你都需要迷失。有時(shí)，我們只能先提出問題，而答案尚在遠(yuǎn)處，或是很遠(yuǎn)處。

我了解生命是一場(chǎng)遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)。下一件事觸手不及，我們努力觸及。下一件事觸手不及，我們努力觸及。

一日太陽平西，大衛(wèi)從床上起來，在王宮的平頂上游行，看見一個(gè)婦人沐浴，容貌甚美。大衛(wèi)就差人打聽那婦人是誰。有人說，他是以連的女兒、赫人烏利亞的妻拔示巴。大衛(wèi)差人去將婦人接來；她來了，大衛(wèi)與他同房。她就回家去了。她懷了孕，打發(fā)人去告訴大衛(wèi)說：“我懷了孕。”

大衛(wèi)差人到約押那里，說：“你打發(fā)赫人烏利亞到我這里來?！贝笮l(wèi)對(duì)烏利亞說：“你回家去，洗洗腳吧。”烏利亞出了王宮，隨后王送他一分食物。烏利亞卻和他主人的仆人一同睡在宮門外，沒有回家去。

大衛(wèi)就問烏利亞說：“你從遠(yuǎn)路上來，為甚么不回家去呢？”

烏利亞對(duì)大衛(wèi)說：“約柜和以色列、與猶大兵，都住在棚里。我主約押，和我主〔或作王〕的仆人，都在田野安營。我豈可回家吃喝，與妻子同寢呢。我敢在王面前起誓，我決不行這事?！贝笮l(wèi)吩咐烏利亞說：“你今日仍住在這里，明日我打發(fā)你去?！庇谑菫趵麃喣侨蘸痛稳兆≡谝啡隼洹４笮l(wèi)召了烏利亞來，叫他在自己面前吃喝，使他喝醉。到了晚上，烏利亞出去與他主的仆人一同住宿，還沒有回到家里去。次日早晨，大衛(wèi)寫信與約押，交烏利亞隨手帶去。信內(nèi)寫著說，要派烏利亞前進(jìn)，到陣勢(shì)極險(xiǎn)之處，你們便退后，使他被殺。約押圍城的時(shí)候，知道敵人那里有勇士，便將烏利亞派在那里。城里的人出來和約押打仗。大衛(wèi)的仆人中有幾個(gè)被殺的，赫人烏利亞也死了。

烏利亞的妻聽見丈夫?yàn)趵麃喫懒?，就為他哀哭。哀哭的日子過了，大衛(wèi)差人將她接到宮里，她就作了大衛(wèi)的妻，給大衛(wèi)生了一個(gè)兒子。但大衛(wèi)所行的這事，耶和華甚不喜悅。

耶和華差遣拿單去見大衛(wèi)。拿單到了大衛(wèi)那里，對(duì)他說，在一座城里有兩個(gè)人，一個(gè)是富戶，一個(gè)是窮人。富戶有許多牛群羊群。窮人除了所買來養(yǎng)活的一只小母羊羔之外，別無所有。羊羔在他家里和他兒女一同長大，吃他所吃的，喝他所喝的，睡在他懷中，在他看來如同女兒一樣。有一客人來到這富戶家里。富戶舍不得從自己的牛群羊群中取一只預(yù)備給客人吃，卻取了那窮人的羊羔，預(yù)備給客人吃。

大衛(wèi)就甚惱怒那人，對(duì)拿單說：“我指著永生的耶和華起誓，行這事的人該死。他必償還羊羔四倍。因?yàn)樗羞@事，沒有憐恤的心。”

拿單對(duì)大衛(wèi)說：“你就是那人?！?span >[22]

（《圣經(jīng)·撒母耳記下》11、12：1—7）

“因?yàn)樗麤]有憐憫的心?！闭兄聭土P的罪孽不是淫欲，甚至不是通奸，而是一種情感失能，根本與性無關(guān)。不是激情泛濫，而是缺乏同情。

我是個(gè)性愛至上主義者?，F(xiàn)行犯[23]。宇宙的終點(diǎn)站。呼喚我的名字就等于說出性愛二字。呼喚我的名字就等于呼喚白色天空下的白色沙灘，我雙腿鑄就的白色羅網(wǎng)。

讓我網(wǎng)住你。來吧來吧看裸女，兩便士看一次。想操我？哦不，這出戲里我才是主導(dǎo)的人。我是那有角的神[24]，那抽插的陰莖，我是桅桿、是風(fēng)帆，屬于這艘迷途的船。來吧，都來登上這艘夢(mèng)幻游輪，從米提利尼取道羅馬，途徑美麗的法國，駛向可愛的英格蘭梅里。它要航行多久？不會(huì)超過下流而歡樂的2500年，而且全部由我埋單。

看懂了嗎？沒有？給你一點(diǎn)提示：不少大名鼎鼎的男人寫過我，譬如亞歷山大·蒲柏（英國人，1688——1744，職業(yè)：詩人）和夏爾·波德萊爾（法國人，1821——1867，職業(yè)：詩人）。作為一個(gè)女孩，我還能奢望什么？

我有許多困惑，其中之一便是，你們把我的詩怎么了？我一翻動(dòng)自己的手稿，紙張就在我指尖破碎，稿紙翻卷，似在燃燒，染黃了我的手掌。我仿佛一個(gè)吸食尼古丁的癮君子。我無法辨認(rèn)自己的字跡。難怪你們中有那么多人要解讀我的言外之意，我對(duì)此毫不意外，因?yàn)槟切┪淖直旧硪阎щx破碎，堪比星期六晚上的妓女。

我也被迫干過這個(gè)；為大名鼎鼎的男人口交，所以我可以分享一個(gè)行業(yè)秘密：他們的精液嘗起來跟一般人的沒什么兩樣。我不是什么美食家，不過要是把頭埋進(jìn)一桶精燕麥，我也嘗得出那是什么。你可以把雞領(lǐng)到水邊，但你不能強(qiáng)迫她喝。[25]我有什么建議？別咽下去。把那些志向遠(yuǎn)大的小家伙吐進(jìn)水槽，讓它們?cè)谙滤览锱?dòng)掙扎。不，不是我鐵石心腸，只是我的胃黏膜還有更好的用處。而且我還有一個(gè)問題：他上次為你口交是什么時(shí)候？

數(shù)不勝數(shù)的男人在我身上達(dá)到高潮。大個(gè)子，小個(gè)子，禿頂?shù)模逝值?。有的男人那里就像水龍頭，消防員用的那種，有的男人只有一個(gè)小小的甜品噴嘴。瞧，他們來了，在史書上指指戳戳，向你講述我的故事。

我生在一座島上?？匆娔瞧罄硎频暮┖腿绮Ａ频煤Ｋ藛?？兩樣都是假的。白色的沙灘看似潮濕，踩在腳下卻是溫?zé)岬?。海面溫柔地映著船身的倒影，但轉(zhuǎn)眼就會(huì)把它撕碎。表象并不代表實(shí)質(zhì)。我愛這騙人的沙灘和海水。

“騙子?！薄俺裘阎暮偩??！薄岸緥D?！薄吧瘛！薄暗谑豢娝?。[26]”詩人為事物命名天經(jīng)地義，事物為詩人命名大逆不道。稱頌并不比責(zé)難更好。在他們的語言里，我失去了自己的語言。

仔細(xì)品品這句話：“女人無法成為詩人”——塞繆爾·約翰遜博士（英國人，1709——1784，職業(yè)：語言修理專家兼大嘴巴。）那么我該放棄哪個(gè)？我的詩歌，還是我的性別？反正只要保留一樣，另一樣我就必須放棄。不過說到底，我其實(shí)沒有選擇。有人已經(jīng)替我做了選擇。

很久以前，我是個(gè)偉大的詩人，但也是個(gè)壞女孩。不信看柏拉圖（希臘人，前427——前347，職業(yè)：哲學(xué)家），然后是奧維德，他出現(xiàn)在公元前1世紀(jì)，想用一出體面的愛情悲劇為我正名。我，一個(gè)可以在歷史上征服任何女人的人。

他卻編排我愛上一個(gè)穿跨襠褲褲的巴士司機(jī)，而且此人腰部以下那個(gè)零件，還屬于畫在艷俗海濱明信片上博人一笑的那種。操他？我根本都找不到他。他說我視力一定很差，我說那是因?yàn)槲铱傇趯懺姡谏钜箤懺?，身旁只有一支蠟燭。他說那就別再寫了，它把我們的性生活都給毀了。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：齊彥婧）