命運(yùn)[7]
Fate

現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)已沒(méi)有白天，也沒(méi)有黑夜，只有漫長(zhǎng)的時(shí)間——雖說(shuō)漫長(zhǎng)，卻也非常短——然后是末日?，F(xiàn)在凡是屬于這個(gè)世界上的人他誰(shuí)都不怕了，因?yàn)樗揽謶譄o(wú)濟(jì)于事；現(xiàn)在凡是屬于這個(gè)世界上的人他誰(shuí)都不恨了，因?yàn)樗莱鸷迬筒涣怂裁疵Α?/p>

盡管他們把他從一個(gè)警察局押到另一個(gè)警察局，盡管他們威脅他、勸說(shuō)他、嚇唬他，沖他大發(fā)雷霆，他始終閉口不言。大多數(shù)時(shí)間他都低頭坐著，眼望著地板；要不然就直挺挺地趴著，臉埋在臂彎里，就像他現(xiàn)在這樣：他這時(shí)趴在一張小床上，二月天空里淡黃色的陽(yáng)光穿過(guò)第十一條街警察局里冷森森的鋼柵欄，正好斜照在他身上。

食物放在盤子里端來(lái)，一小時(shí)后又原封不動(dòng)地端走了。他們給他一盒盒香煙，但它們?nèi)o扔在地板上，連盒都沒(méi)拆開(kāi)。他甚至都不喝水。他光是躺著或坐著，不言不語(yǔ)，也不注意有誰(shuí)走進(jìn)或者離開(kāi)他的牢房。他們?nèi)绻麖囊粋€(gè)地方走到另一個(gè)地方，就攥住他的手腕領(lǐng)著他走。他毫不反抗地跟著，走路時(shí)總是拖著腳步，低著腦袋。甚至在他們抓住他的衣領(lǐng)把他拽起來(lái)的時(shí)候，他那軟弱的身子也很聽(tīng)話，很容易對(duì)付，他目光里既沒(méi)有希望也沒(méi)有憤懣，兩只眼睛在他干癟的臉上就像兩汪靜止的黑墨水。除了官方人士誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)他，他也不要求見(jiàn)任何人。

在被捕后三天中，他腦海里始終沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一次他過(guò)去所作所為的形象。他已把整個(gè)事情都撂在腦后，它也就在那兒待著，可怕又可憎。他倒不是精神恍惚，而是在心理上打定主意，決不對(duì)任何事物做出反應(yīng)。

他因失手殺人而陷入一種境遇，使他在與周圍人們的關(guān)系中意識(shí)到一種可能的秩序和意義；他也對(duì)這次殺人承擔(dān)了道德上的罪責(zé)，因?yàn)樗顾@輩子第一次感到了自由；他還在內(nèi)心中感覺(jué)到一種模糊的需要，想跟人們和睦相處，而且為了使自己能夠做到這一點(diǎn)，曾索取過(guò)贖金——在盡了這一切努力而終于失敗之后，他寧肯不再掙扎。他使用來(lái)自他生命精髄的一種極強(qiáng)大的意志力，開(kāi)始背離生活和生活所帶來(lái)的一系列災(zāi)難性后果，把渴望的目光轉(zhuǎn)向太初水域的黑色水面，以前不知哪個(gè)神靈曾在這里吹了一口仙氣，創(chuàng)造了他。他便在這黑色水面上第一次獲得人形以及人的模糊需要和欲望；現(xiàn)在他卻覺(jué)得自己想要重新沉到那個(gè)太初水域里去，得到永恒的休息。

然而他想要粉碎一切信仰的愿望本身就建筑在一種信仰意識(shí)上。他身上的感官推理說(shuō)，既然無(wú)法與他周圍的男男女女打成一片，那么也應(yīng)該與他生活于其中的自然界的某個(gè)其他部分打成一片。從他棄絕一切的心境中忽然又冒出殺機(jī)，但這一次不是向外針對(duì)他人，而是向內(nèi)針對(duì)自己。干嗎不殺死他內(nèi)心中那種剛愎自用的渴望，不正是它把他引向這樣的結(jié)局？他曾向外擴(kuò)展，殺了人，卻沒(méi)解決任何問(wèn)題，因此干嗎不向內(nèi)擴(kuò)展，殺死那使他上當(dāng)?shù)臇|西？這種感覺(jué)有機(jī)地、自動(dòng)地跳了出來(lái)，就像一粒種子的外殼腐爛了，變成了泥土的一部分，但它自身也將在這泥土中重新生長(zhǎng)。

但在這一切之下和之上，是對(duì)死的恐懼，在它面前他是赤裸裸的，毫無(wú)防衛(wèi)的；他得像地球上的任何其他生物那樣走向前去，迎接他的結(jié)局。而控制著他對(duì)死的態(tài)度的是這樣一個(gè)事實(shí)：他是黑人，地位不平等，受人藐視。他消極地渴望著兩極之間另有個(gè)軌道，能使他重新生活。他渴望著一種新的生活方式，能滿足他強(qiáng)烈的愛(ài)和恨。應(yīng)該有一大群形象和象征滿天繁星一樣，在他頭頂上翱翔，它們具有魔法和力量，能把他高高舉起，使他過(guò)有意義的生活，并使他忘記對(duì)于身為黑人、處在不平等地位的恐懼；甚至連死都不怕，它反而是個(gè)勝利。在他能夠再一次正眼看他們的臉之前，這樣的事應(yīng)該發(fā)生；他身上應(yīng)該誕生一種新的自豪感和一種新的謙恭精神，這種謙恭精神來(lái)自他跟他所生活的世界里的某一部分所取得的某種新的同等地位，而這種同等地位又是產(chǎn)生新希望——它在他內(nèi)心里將起自豪與自尊的作用——的基礎(chǔ)。

但是說(shuō)不定這樣的一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)；說(shuō)不定并沒(méi)有這樣的東西給他；說(shuō)不定他得像現(xiàn)在這個(gè)樣子走向他的結(jié)局——傻里傻氣，受人驅(qū)使，眼里凝聚著空虛的陰影。說(shuō)不定僅此而已。說(shuō)不定那些混亂的激情，還有那種興奮、激動(dòng)和自鳴得意——說(shuō)不定它們都是幻影，到頭來(lái)一場(chǎng)空。說(shuō)不定他們說(shuō)得對(duì)，黑皮膚是不好的，是猩猩一類動(dòng)物的外皮。說(shuō)不定他只是運(yùn)氣不好，是一個(gè)生來(lái)就命苦的人，他的存在就像是一個(gè)粗俗的笑話，存在于震耳欲聾的警笛聲與刺耳的尖叫中，被白人們的面孔和亂晃的光束所包圍，圍困于這如綢緞般的綿軟的寒冷天空之下。但他有那感覺(jué)的時(shí)間長(zhǎng)不了，只要他的感官一得出那樣一個(gè)結(jié)論，他的信念又恢復(fù)了，總覺(jué)得會(huì)有某種出路——他的信念是強(qiáng)有力的，但在目前的情況下，也帶有譴責(zé)性和麻痹性。

接著一天早晨，有一群人進(jìn)來(lái)，攥住他的手腕，帶他走進(jìn)庫(kù)克郡驗(yàn)尸所的一個(gè)大房間里，里面聚了許多人。他在明亮的燈光下眨巴著眼，聽(tīng)見(jiàn)響亮的、激動(dòng)的談話聲。密密層層的白人的臉和不斷地給他拍鎂光照，使他瞪大了眼，越來(lái)越吃驚。他的冷漠防御法已不再能保護(hù)他。起初，他以為這是已經(jīng)開(kāi)始的審訊，就準(zhǔn)備重新沉浸到虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想中去。但這不是法庭。對(duì)法庭來(lái)說(shuō)，未免太不正式了。他覺(jué)得自己感官里掠過(guò)的感覺(jué)，就像看見(jiàn)記者第一次闖進(jìn)道爾頓先生的地下室時(shí)一樣，看見(jiàn)這些人戴著帽子，抽著雪茄和香煙，隨意問(wèn)著問(wèn)題；只是這時(shí)候的感覺(jué)要強(qiáng)烈得多?？諝庵杏幸环N靜悄悄的嘲弄在向他挑戰(zhàn)。他感覺(jué)到的不是他們的仇恨，而是某種比仇恨還要深的東西。他感覺(jué)到他們對(duì)待他的態(tài)度已超過(guò)仇恨。他從他們的聲音里聽(tīng)出一種不慌不忙的絕對(duì)把握；他看見(jiàn)他們的眼睛懷著平靜的信念凝視著他。他雖然沒(méi)法兒用言辭表達(dá)，卻感覺(jué)到他們不僅決意要處死他，而且打定主意要讓他的死比僅僅作為一種刑罰更有意義；他還感覺(jué)到他們已把他看作黑人世界的一個(gè)虛構(gòu)形象，這個(gè)黑人世界是他們所畏懼的，也是他們渴望著要控制的。人群里的氣氛告訴他說(shuō)，他們將要利用他的死作為一種散布恐懼的血腥標(biāo)記，他們要拿著它在那個(gè)黑人世界眼前揮舞。當(dāng)他感覺(jué)到這一切的時(shí)候，一種反抗精神油然而生。他在死亡的這一邊已經(jīng)沉到了最低點(diǎn)，但現(xiàn)在他感覺(jué)到自己的生命重新受到威脅，這一次的威脅方式是讓他踏上一條黑暗的道路，使他成為給其他人解悶取樂(lè)的笑料，于是他立刻重新有了生氣和斗志，抖擻起精神準(zhǔn)備采取行動(dòng)。

他想要?jiǎng)右幌率郑l(fā)現(xiàn)自己的雙手已被冰冷的堅(jiān)固鋼圈銬在坐在他兩邊的警察的白手腕上。他環(huán)視四下，有一個(gè)警察站在他前面，另有一個(gè)站在他背后。他聽(tīng)見(jiàn)金屬發(fā)出尖銳的咔嗒聲，他的兩只手就自由了。他聽(tīng)見(jiàn)響起一陣嗡嗡的談話聲，意識(shí)到這是他自己的動(dòng)作引起的。接著他的目光盯在一張微微仰起的白人臉上。那張橢圓形白臉上有焦急煩惱的痕跡，而臉的周圍是更白的頭發(fā)。那是道爾頓太太，安安靜靜地坐在那里，她的兩只衰弱的、蠟一樣的手合攏著放在膝上。別格望著她，就想起那個(gè)極恐怖的時(shí)刻，想起自己怎樣在一個(gè)深藍(lán)色的房間里，站在那張床旁，聽(tīng)見(jiàn)自己的心怦怦地撞著肋骨；他的指頭放在枕頭上使勁往下摁到瑪麗的臉上，不讓她發(fā)出聲來(lái)。

坐在道爾頓太太旁邊的是道爾頓先生，睜大了眼，一眨不眨，直視著前面。道爾頓先生慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞅著別格，別格的目光低垂下去。

他看見(jiàn)了簡(jiǎn)：金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，一張健壯的、和藹的臉，直勾勾地望著他。他回想起汽車?yán)锏那榫?，心里熱辣辣的十分羞愧；他重新感覺(jué)到簡(jiǎn)的指頭捏在他的手上。接著羞愧被內(nèi)疚的憤怒所代替，他想起了簡(jiǎn)如何在人行道的雪中跟他會(huì)面。

他覺(jué)得累了，他心里越清醒，一種疲乏感越是滲入他的全身。他低頭瞅著自己的衣服。它們又濕又皺，外衣的兩只袖子有一半挽在胳膊上。他的襯衫敞開(kāi)著，他看得見(jiàn)自己胸脯上的黑皮膚。突然間，他覺(jué)得自己右手的指頭一跳一跳地疼痛。有兩個(gè)指甲給撕了下來(lái)。他都記不得這是怎么發(fā)生的。他想要?jiǎng)觿?dòng)舌頭，發(fā)現(xiàn)舌頭已經(jīng)腫了。他的嘴唇也干裂了，他很想喝水。他覺(jué)得頭昏眼花。燈光和臉慢慢旋轉(zhuǎn)起來(lái)，像是旋轉(zhuǎn)木馬似的。他感覺(jué)到自己在空間中迅速地下滑……

等他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他已直挺挺地躺在一張小床上了。有一張白人的臉隱隱約約俯在他身上。他想要抬起身來(lái)，卻被推了回去。

“別忙，孩子。來(lái)，喝這個(gè)?！?/p>

一只杯子碰著他的嘴唇。他應(yīng)不應(yīng)該喝？但這又有什么關(guān)系？他咽下些溫暖的東西，原來(lái)是牛奶。等到杯子空了，他就仰天躺下，瞪著白色天花板。他立刻回憶起蓓西以及她給他熱牛奶時(shí)的情景，印象十分深刻。接著她死時(shí)的形象出現(xiàn)了，他閉上眼睛，想要忘掉一切。他的胃咕咕地響：他覺(jué)得舒服多了。他聽(tīng)見(jiàn)一片嗡嗡的談話聲。他攥住小床邊沿，坐了起來(lái)。

“嗨，你覺(jué)得怎么樣啦，孩子？”

“哼？”他哼了一聲。自從他們捉住他以后，他還是第一次開(kāi)口。

“你覺(jué)得怎么樣啦？”

他閉上眼睛，扭過(guò)頭去，意識(shí)到他們是白人，他是黑人，他們是俘獲者，他是俘虜。

“他清醒過(guò)來(lái)了。”

“是的。準(zhǔn)是那群人把他嚇壞了?！?/p>

“喂，孩子！你要吃點(diǎn)兒什么嗎？”

他沒(méi)回答。

“給他點(diǎn)兒吃的。他都不知道自己需要什么了?！?/p>

“你最好躺下來(lái)，孩子。今天下午你還得回去參加驗(yàn)尸呢?！?/p>

他感覺(jué)到他們的手把他推回到小床上。門關(guān)上了，他環(huán)視四周。就他一個(gè)人。房間很安靜。他又重新回到這個(gè)世界上了。他并不想這么做，他這是身不由己。他正被一些他并不理解的奇怪力量轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他這次出來(lái)并不是為了救自己的命，他并不在乎他們?cè)鯓訉?duì)待他。他們可以立刻送他上電椅，他才不在乎呢。他出來(lái)是為了拯救他的自尊心。他不愿意他們把他當(dāng)作笑料。那天晚上如果他們?cè)谕纤聵翘輹r(shí)殺死了他，那只是他們的力量比他強(qiáng)大的結(jié)果。但他覺(jué)得他們沒(méi)有權(quán)利坐在那里觀看他，利用他來(lái)干他們想要干的一切。

門開(kāi)了，有個(gè)警察端了一盤食物來(lái)，把它放在他旁邊的一把椅子上，就離開(kāi)了。有肉排、炸土豆和咖啡。他謹(jǐn)慎地切下一小塊肉，塞進(jìn)嘴里。它的滋味是那么好，他在咀嚼之前就恨不得把它一口吞下去。他坐在床沿上，把椅子往前拉了拉，好讓自己夠得到食物。他吃得那么快，連上下顎都疼痛起來(lái)。他停止咀嚼，把食物含在嘴里，覺(jué)得從他的唾腺里分泌出來(lái)的液體正在食物周圍流動(dòng)。他吃完以后，就點(diǎn)了一支煙，伸展四肢躺在小床上，閉上眼睛。他蒙眬睡去，但睡得不安穩(wěn)。

接著突然間他坐了起來(lái)。他有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看報(bào)了。現(xiàn)在他們都在說(shuō)些什么呢？他站了起來(lái)；他的身體直晃悠，連房間也在搖動(dòng)。他依舊很衰弱，有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向。他靠著墻，慢慢走到門邊。小心翼翼地，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門上的把手。門一下子往里推開(kāi)了，他劈面撞見(jiàn)一個(gè)警察。

“怎么啦，孩子？”

他看見(jiàn)一把沉甸甸的手槍耷拉在那人的屁股上。那警察攥住他的手腕，把他領(lǐng)回到床邊。

“這兒，別緊張。”

“我要一張報(bào)紙?！彼f(shuō)。

“嗯？一張報(bào)紙？”

“我要看報(bào)?！?/p>

“等一等。我去瞧瞧?！?/p>

警察出去了，不久就抱了一堆報(bào)紙回來(lái)。

“拿去，孩子。里面都有你?！?/p>

他一直等到那人離開(kāi)房間以后才轉(zhuǎn)向報(bào)紙。隨后他翻開(kāi)《論壇報(bào)》，看見(jiàn)：黑人強(qiáng)奸犯在驗(yàn)尸時(shí)暈倒