超山賞梅
聽說(shuō)超山的每一瓣梅花,都有十個(gè)畫家在畫,二十個(gè)詩(shī)人在寫。這令人神往的夸張,竟使我踏上自行車,足足冒了五十余里的嚴(yán)寒。
然而我似乎有點(diǎn)失望了——被譽(yù)為江南三大觀梅勝地之一的“十里梅花香雪?!?,既無(wú)想象中那種絢麗斑斕的景色,也不見(jiàn)自己夢(mèng)里描繪的浩闊無(wú)垠的境界;沒(méi)有看到一個(gè)背著畫夾的畫家,偶爾間交臂而過(guò)的幾個(gè)男女,非但無(wú)些許詩(shī)人的模樣,反倒覺(jué)得像虔誠(chéng)的香客。
同行的Y君與Z君仿佛看出了我的心思,說(shuō):“古人講‘人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開’,而超山的梅花卻是‘山底梅樹方成蓓,峰前萬(wàn)朵已盛開’呀!”我半信半疑:“真的?”Y君卻煞有介事地問(wèn):“我可是第三次上超山了,你不知道?”我于是興致驟然大添,沿著整潔幽靜的石級(jí),彎轉(zhuǎn)著向山頂捷步登去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,透過(guò)竹林高低參差的葉子,我隱隱約約看到了峰前兀立的幾塊巨石,還有一個(gè)搭著腳手架的未完工的新亭子,還有光光的青石欄桿、高高的飛檐黑瓦……唯獨(dú)不見(jiàn)有什么盛開的梅花。我頓時(shí)感到自己被騙了。回頭一看,他倆果真朝我哈哈哧哧地大笑著哩。
十二月的天氣竟也變得如此之快。山頂?shù)娘L(fēng),像是從云縫里直鉆下來(lái)的,格外寒冷,要不是剛才一陣長(zhǎng)跑,我想這風(fēng)一定會(huì)長(zhǎng)出冰刺來(lái)。抬頭望望灰暗的天空,我懊悔自己來(lái)得太早了些。
“喂,小伙子,是來(lái)賞梅的吧?”一個(gè)和藹的聲音飄進(jìn)耳朵。我回頭一看,原來(lái)是一位頭發(fā)花白的老人,手里攥著一把精巧的小尖錘,面帶笑意地站在亭子邊瞧著我。
“是的,”我轉(zhuǎn)身走過(guò)去,“不過(guò),我們來(lái)得太早了點(diǎn),梅花都還沒(méi)開呢?!?/p>
“是早了點(diǎn),是早了點(diǎn),你瞧,我這亭子還沒(méi)完工哩!”老人朝我笑笑,那模樣半是惋惜,半是慶幸。
“老師傅,您這么大歲數(shù)了,還不在家休息休息,好好享受一下晚年?”
“休息?——噢,小伙子,你不知道啊,半個(gè)世紀(jì)前,我讀書的時(shí)候,自己就曾立下了一個(gè)誓言:不到七十不休息!”
“您讀過(guò)書?半個(gè)世紀(jì)前?”我有點(diǎn)兒不相信,便有意識(shí)地提高了嗓門。
“是啊,我讀過(guò)書,而且是建筑專業(yè)。五十年前,我大學(xué)肄業(yè)后,便一頭鉆進(jìn)古建筑的設(shè)計(jì)、建造中來(lái)了。我總認(rèn)為,我們民族幾千年優(yōu)秀文化中最了不起的東西之一,就是傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)。她的地位和價(jià)值,是世界上其他民族無(wú)法替代的,而且影響十分廣泛、深遠(yuǎn)。因此,我從大學(xué)時(shí)候起,就打算為這干一輩子啦!……”
望著眼前這位健談?dòng)诸H有學(xué)識(shí)的長(zhǎng)者,我心中不由升起一股敬意:“那,您這么多年來(lái)一定有了不少杰作吧?”
“杰作?哪談得上!不過(guò),說(shuō)起來(lái)到今天為止,大大小小的亭臺(tái)樓榭也確實(shí)建了不下百十處了?!彼朴懈锌赝A送?。
“如今想起來(lái),自己幾十年奔波大江南北的心血,能夠同好山好水連在一起,特別是看到那些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)、五湖四海的游人,能愉快地置身于自己親手設(shè)計(jì)建造的樓臺(tái)亭榭中——盡管他們從不會(huì)問(wèn)是誰(shuí)設(shè)計(jì)的、是誰(shuí)建造的——可對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一種最好的享受嘍!”說(shuō)完,老人竟哈哈哈哈地朗笑起來(lái)。

我也不由跟著笑了幾聲:“老師傅,看您身子骨挺結(jié)實(shí),著實(shí)還能干上幾年的?!?/p>
“結(jié)實(shí)?不行嘍。再過(guò)二十多天,我就到古稀之年了,像樹葉一樣,到該凋謝的時(shí)光啦!不過(guò)——”老師傅揚(yáng)了揚(yáng)蒼老卻微微顯得紅潤(rùn)的兩頰,用小尖錘指了指頭頂腳手架上的幾個(gè)年輕人,“我這幾個(gè)徒弟,有文化,又肯鉆研,水平技術(shù)都‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’了。我計(jì)劃過(guò)了元旦,就真的結(jié)束自己干了五十年的建筑生涯,像你說(shuō)的‘休息’去了,怎么樣!”
我不禁重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,心想:是啊,人老了,難道就一定意味著“黃泉在望”嗎?假如……
“小伙子,”他打斷了我的思緒,“你是頭一回上超山吧?我說(shuō)啊,你觀賞不到梅花不必掃興,從超山上看大運(yùn)河,也挺不錯(cuò)的!”說(shuō)著,他用手向西面指了指。
順著老師傅手指的方向,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向西望去。朦朧間,一條薄薄的素練,宛如天上的仙女嬉戲時(shí)不慎失落的綢絹,向西北角輕輕緩緩地飄去、飄去……而近處的,卻又像一面溜亮的大銅鏡,上邊畫了些原始拙樸的符號(hào),仿佛告訴你:這,就是“魚米之鄉(xiāng)”四個(gè)字的最古老的寫法。
我這般望著、想著,慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),忽然,我的眼睛,不,應(yīng)該說(shuō)我的心,倏地一下像被一團(tuán)團(tuán)滾燙的東西緊緊地攫住了——那是什么?!那山腰間火一樣通紅通紅的,那一大片把四周的寒氣燒得無(wú)影無(wú)蹤的,那一簇簇、一團(tuán)團(tuán)把我整個(gè)胸腑從這寒冬里擁出來(lái)去沐浴秋陽(yáng)、去放號(hào)夏天、去高唱春歌的,是紅楓樹嗎?不是紅楓樹,又是什么會(huì)長(zhǎng)出這樣的葉子點(diǎn)亮我愛(ài)的心窗呢?我上來(lái)時(shí)還是從它懷中穿過(guò)的,卻在此刻才真正看見(jiàn)!
我忍不住一口氣奔過(guò)去摘了一枚楓葉,紅紅的別在胸口,然后依依走下山來(lái)。
Y君與Z君,卻在后面一、二、三、四……從山頂?shù)缴侥_,居然把石級(jí)數(shù)了整整一千三百七十下!一千三百七十,是啊,這級(jí)級(jí)石階,不知為人們減去了幾多艱辛與汗水,但它們畢竟是數(shù)得清的,并且還常常得到游人的稱賞;可那楓葉呢,那誰(shuí)也數(shù)不清的、往往因游人對(duì)梅花的贊嘆而被遺忘的紅楓葉呢,難道不正是它們默默地用自己的生命之火燒盛了“十里梅?!?,然后默默凋謝于臘月之飛雪中嗎?哦,多可敬的紅楓葉……
我再不覺(jué)得自己來(lái)得早了些。
況且,山腳吳昌碩先生墓旁的梅樹已撐起了嫩蕾;
山底的唐梅、宋梅也從枯枝上挺出新苞了……
歸途上,風(fēng)很大,窸窸窣窣的雪霰打在臉上、身上、脖子上,冰冷冰冷的;我伸手摸了摸胸前的紅楓葉,卻不禁感到滾燙,滾燙!
1986年2月