人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世俗的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。

我的母親

中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像，一向掛在我的書桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出?，F(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：

我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三家人的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子墊在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子上向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一生坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)、不便利、不衛(wèi)生、不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子上呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為重要。母親坐在這位子上可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)、便利不便利、衛(wèi)生不衛(wèi)生和清靜不清靜了。

我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱（注：遭逢父母喪事）在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出慈愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人、薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后，她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)，這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令、警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉、撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生坐在這只椅子上的，而且，天生有四班人向她纏繞不清的。

我十七歲離開母親到遠(yuǎn)方求學(xué)，臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，告誡我待人接物、求學(xué)立身的大道，口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里。她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)、教訓(xùn)，或責(zé)備。

我二十二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而，每次看見這只椅子的時(shí)候，腦海一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我、撫養(yǎng)我，從我呱呱墜地直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。

陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜?！蔽乙卜高@個(gè)毛病。我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次在想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。

夢(mèng)痕

我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤，這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說這是破相，這是缺陷，但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”，因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”（作者家鄉(xiāng)風(fēng)俗，即親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀，夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi)，然后把碗口收攏來，做成一個(gè)圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來，最后，在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時(shí)說誰的做得太小，誰的做得太大；有時(shí)盛稱姑母做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親做得像個(gè)塌餅。笑語之聲，充滿一堂。這是一年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子的，在這種日子更有無上的歡樂。在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來給我當(dāng)場就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道最好不過的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊涂，看不出壽字；蘸的水太少了，打出來又不清楚；況且，位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一只狗；再團(tuán)攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種四不像的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又摘了一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛的伙伴。他的年紀(jì)比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。

后來我們爭執(zhí)起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便昏迷不醒。等到有知覺的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天趁店里空閑的時(shí)候到樓上來省問我。來時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛玩的東西來，例如，關(guān)在自來火匣子里的幾只叩頭蟲、洋皮紙人頭、老菱殼做成的小腳、順治銅鈿磨成的小刀等送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮現(xiàn)到眼前來。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時(shí)懷揣著這條蜈蚣去蹲坑，等候鄰席的蹲坑者正在拉屎的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)在眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子號(hào)啕大哭起來，使得滿座的人驚慌失措，七手八腳地營救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一溜煙逃走了。后來，這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說，若是再拿出蜈蚣來，要打頭頸拳了。于是，他換出別種花頭來：他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)鉆進(jìn)榻底下去了。走出門來的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散；但見他的受難比自己更深，也無可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。

現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者，請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的！

況且，我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來發(fā)明種種富有趣味的玩意兒，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一只手捏住其下端而取出來，再以另一只手用力壓榨豆莢，一條細(xì)長的水帶便從豆莢的頂端的小孔內(nèi)射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長四五寸，用指甲在梗上均勻地開幾個(gè)洞，做成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造，用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫……諸如此類的玩意兒，亦復(fù)不勝枚舉。

現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂事久已緣遠(yuǎn)了。但在說起我額上的疤的來由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時(shí)歡樂的佐證，是我的黃金時(shí)代的遺跡。過去的事，一切都如夢(mèng)幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地記錄著過去的事實(shí)，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)??！

靜觀人生

一

我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質(zhì)料與重?cái)?shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點(diǎn)，然而，真的赤色的心的玲瓏的姿態(tài)，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細(xì)細(xì)摑起來也可以摸得出。且有時(shí)紙要破，露出緋紅的一點(diǎn)來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會(huì)破，而真的心的姿態(tài)無論如何不會(huì)顯露了。

我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二

人們談話的時(shí)候，往往言來語去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴(yán)密，用意深刻，同下棋一樣，我覺得太緊張、太可怕了，只得默默不語。

安得幾個(gè)朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光下的花一樣。

三

花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且，用竹竿搭一個(gè)棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。

那蔓好像一個(gè)觸手，具有驚人的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬?，只管盲目地向上發(fā)展，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，回不出來，看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長條獨(dú)自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個(gè)摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這時(shí)候便需我去扶助。扶助了一個(gè)月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已可納涼閑話了。

有一天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細(xì)檢查，原來近地面處一枝總干，被不知什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。

這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。

四

十余年前有一段時(shí)期流行用紫色的水寫字。買三五個(gè)銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時(shí)注入墨匣，有好久可用。我也用過一會(huì)兒，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用了，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。

后來，大家漸漸不用，不久此風(fēng)便息。用不厭的，畢竟只有黑和藍(lán)兩色。東洋人寫字用黑。黑由紅、黃、藍(lán)三原色等量混合而成，三原色具足時(shí)，使人起安定圓滿之感。因?yàn)槭篱g一切色彩皆由三原色產(chǎn)生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍(lán)，藍(lán)色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會(huì)厭倦。

紫色為紅、藍(lán)兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的。

五

有一回我畫一個(gè)人牽兩只羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我：“繩子只要畫一根，牽了一只羊，后面的都會(huì)跟來?！蔽一形蜃约洪啔v太少。后來留心觀察，看見果然：前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會(huì)跟去。無論走向屠場，沒有一只羊肯離群而另覓生路的。

后來看見鴨也如此。趕鴨的人把數(shù)百只鴨放在河里，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時(shí)候，趕鴨的人只要趕上一二只，其余的都會(huì)跟了上岸。即便是在四通八達(dá)的港口，也沒有一只鴨肯離群眾而走自己的路。

牧羊的和趕鴨的就利用它們的模仿性，以完成他們自己的事業(yè)。

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委婉地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我話的意思的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事都想拼命地用全精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀山燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它、喂它；有一天，你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart（心碎）、如喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕——”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的直率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天坐火車、坐汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而，你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如，火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時(shí)候，你們絕不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜、何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候，你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，讓他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要讓媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肝膽相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫作“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又可以暫時(shí)放下一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)歷過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事??！

美與同情

有一個(gè)兒童，他一走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合覆在桌子上，給我翻轉(zhuǎn)來。看見我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，謝謝你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：

“不是，因?yàn)槲铱戳四欠N樣子，心情很不安適?！笔堑?，他曾說，“掛表的面合覆在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們?cè)鯓诱勗?？”“立幅的辮子拖在前面，像一個(gè)鴉片鬼。”我實(shí)在欽佩這哥兒同情心的豐富。從此，我也著實(shí)留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是，我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動(dòng)物，但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。

我次日到高中藝術(shù)科上課，就對(duì)他們做這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家、在園丁、在木匠、在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態(tài)。

但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關(guān)系，畫家只是欣賞目前的樹本身的姿態(tài)，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實(shí)用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問其實(shí)用方面的價(jià)值了。

所以，一枝枯木、一塊怪石，在實(shí)用上全無價(jià)值，而在中國畫家眼里是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術(shù)家的心，對(duì)于世間一切事物都給予熱誠的同情。

故普通世間的價(jià)值與階級(jí)，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的痛苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對(duì)象相共鳴共感、共悲共喜、共泣共笑。倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫，絕不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。

畫家須有這種深廣的同情心，故同時(shí)又有豐富而充實(shí)的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術(shù)家必是大人格者。

藝術(shù)家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物。犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血、秋蟲的促織，看見桃花的笑東風(fēng)、蝴蝶的送春歸。用實(shí)用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實(shí)，我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實(shí)地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過，畫家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體現(xiàn)松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫何獨(dú)不然？我們畫家描一個(gè)花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術(shù)家的心中。

為了要有這點(diǎn)深廣的同情心，中國畫家作畫時(shí)先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實(shí)西洋畫家也需要這種修養(yǎng)，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對(duì)于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對(duì)于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。

在這里，我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈?。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對(duì)貓犬說話，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)。所以，兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的。

換言之，即人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世俗的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。

西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對(duì)于美的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時(shí)候就體驗(yàn)到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞?！妒ソ?jīng)》中說：“你們不像小孩子，便不得進(jìn)入天國。”小孩子真是人生的黃金時(shí)代！我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過去，但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。

隨感

一

有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一只屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時(shí)可把屁股精密地裝進(jìn)模子中，好像澆塑石膏模型一般。

大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。做椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實(shí)用為主，形式即由實(shí)用產(chǎn)生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個(gè)洞，也完全依照手指的模斷面的形狀而制造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風(fēng)的產(chǎn)物。

但這已走到西洋風(fēng)的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實(shí)用，又不雅觀。我每次看見，常誤認(rèn)它為一種刑具。

二

散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個(gè)很大的鑰匙。制造非常精致而堅(jiān)牢，似以鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何故而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋；但也不愿把這個(gè)東西藏進(jìn)自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水滸傳》中五臺(tái)山上挑酒擔(dān)者所唱的歌：“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍……”這兩句怪有意味。假如我做了那個(gè)牧童，拾得舊刀槍時(shí)定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經(jīng)受過誰人的驅(qū)使？那刀槍的尖曾經(jīng)吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動(dòng)之下，曾經(jīng)害死了多少人之性命？

也許，我現(xiàn)在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個(gè)大鑰匙塞在大洋箱的鍵孔中時(shí)的活動(dòng)之下，也曾經(jīng)害死過不少人的性命，亦未可知。

三

翻開十年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。

結(jié)果從這里面取出一把油畫用的調(diào)色板刀，把其余的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調(diào)色板刀，并非想描油畫，是利用它來切芋艿、削蘿卜吃。

這原是十余年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經(jīng)跟隨著名的畫家，指揮高價(jià)的油畫顏料，制作出帝展一等獎(jiǎng)的作品來博得沸騰的榮譽(yù)?，F(xiàn)在叫它切芋艿、削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗吧。

四

孩子們對(duì)于生活的興味都濃，這個(gè)孩子尤甚。

當(dāng)他熱衷一種游戲的時(shí)候，吃飯要叫五六遍才來，吃了兩三口就走，游戲中不得已出去小便，常常先放了半場，勒住褲腰，走回來參加一會(huì)兒游戲，再去放出后半場。看書發(fā)現(xiàn)一個(gè)疑問，立刻捧了書來找我，茅坑間里也會(huì)找到過來。得了解答，拔腳便走，常常把一只拖鞋遺在我面前的地上而去。直到刬襪走了七八步方才覺察，獨(dú)腳跳回來取鞋。他有幾個(gè)星期熱衷于搭火車，幾個(gè)星期熱衷于下象棋，又有幾個(gè)星期熱衷于查《王云五大詞典》，現(xiàn)在正熱衷于捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱衷的時(shí)候，整日沒精打采，度日如年，口里叫著“餓來！餓來！”其實(shí)他并不想吃東西。

五

每逢贖得一劑中國藥品來，小孩們必然聚攏來看拆藥。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時(shí)一齊叫道：“啊！一包瓜子！”有時(shí)大家笑起來：“哈哈！四只骰子！”有時(shí)驚奇得很：“咦！這是洋囡囡的頭發(fā)呢！”又有時(shí)嚇了一跳：“哎喲！許多老蟬！”……病人聽了這種叫聲，可以轉(zhuǎn)顰為笑。自笑為什么生了病要吃瓜子、骰子、洋囡囡的頭發(fā)，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前面的脈理大都乏味，后面的藥名卻怪有趣。這回我所服的有一種叫作“知母”，有一種叫作“女貞”，名稱都很別致。還有“銀花”“野薔薇”，好像新出版的書的名目。

吃外國藥沒有這種趣味。中國數(shù)千年來為世界神秘風(fēng)雅之國，這特色在一劑藥里也很顯明地表示著，來華考察的外國人，應(yīng)該多吃幾劑中國藥回去。

六

《項(xiàng)脊軒志》里歸熙甫描寫自己閉戶讀書之久，說“能以足音辨人”。我近來臥病之久，也能以足音辨人。房門外就是扶梯，人在扶梯走上走下，我不但能辨別各人的足音，又能在一人的足音中辨別其所為何來?！斑@回是徐媽送藥來了？”果然?！斑@回是五官送報(bào)紙來了？”果然。

記得從前寓居在嘉興時(shí)，大門終日關(guān)閉，房屋進(jìn)深，敲門不易聽見，故在門上裝一鈴索。來客拉索，里面的鈴響了，人便出來開門。但來客極稀，總是這幾個(gè)人，我聽?wèi)T了，也能以鈴聲辨人。有時(shí)一個(gè)頑童或閑人經(jīng)過門口，由于手癢或奇妙的心理，無端把鈴索拉幾下就逃，開門的人白跑了好幾回，但以后不再上當(dāng)了。因?yàn)槲夷鼙鎰e他們的鈴聲中含有倉皇的音調(diào)，便置之不理了。

七

盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子里納涼的人，每人隔開數(shù)丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發(fā)的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動(dòng)彈不得，而且不知所云了。

這沉悶的靜默繼續(xù)了約半小時(shí)之久，墻外的弄里一個(gè)嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：

“今夜好熱！啊——好熱！”

院子里的人不期地跟著他叫：“好熱！”接著便有人起來行動(dòng)，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。

八

尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很，一粒一粒地?cái)?shù)進(jìn)口去。我則吃兩碗飯只消五六分鐘，不能奉陪。

我吃飯快速的習(xí)慣，是小時(shí)在寄宿學(xué)校里養(yǎng)成的。那校中功課很忙，飯后的時(shí)間要練習(xí)彈琴，我每餐連盥洗只限十分鐘了事，養(yǎng)成了習(xí)慣。現(xiàn)在我早已出學(xué)校，可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。我常自比于牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞后再吐出來細(xì)細(xì)嚼食，養(yǎng)成了習(xí)慣。現(xiàn)在牛已被人關(guān)在家喂養(yǎng)，可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。

據(jù)我推想，牛也許是戀慕著野生時(shí)代在山中的自由，所以不肯改去它的習(xí)慣。

九

新點(diǎn)著一支香煙，吸了三四口，拿到痰盂上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長長的一支大美麗香煙翻落在痰盂中，“吱”的一聲叫，溺死在污水里了。

我向痰盂悵望，嗟嘆了兩聲，似有“一失足成千古恨”之感。我覺得這比丟棄兩個(gè)銅板肉痛得多。因?yàn)橄銦熃?jīng)過人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我對(duì)于這東西本身自有感情，與價(jià)錢無關(guān)。兩角錢可買二十包火柴，照理，丟掉兩角錢同焚去二十包火柴一樣。但丟掉兩角錢不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做，做了即使別人不說暴殄天物，自己也對(duì)不起火柴。

十

一位開羊行的朋友與我談羊的話。據(jù)說他們行里有一只不殺的老羊，因它頗有功勞：他們?cè)卩l(xiāng)下收羅了一群羊，要裝進(jìn)船里，運(yùn)往上海去屠殺的時(shí)候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看見老羊上船了，大家便模仿起來，爭先恐后地跳進(jìn)船里去。等到一群羊全部上船之后，他們便把老羊寄上岸來，仍舊送回棚里。每次裝羊，必須要這老羊引導(dǎo)。老羊因有這點(diǎn)功勞，得以保全自己的性命。

我想，這不殺的老羊，原來是該死的“羊奸”。

韶華之賤，無過于今日

1969年4月28日致新枚

你一定天天候好音，等得不耐煩了。所以，我今天把詳情告你，以資慰藉。并有好消息，即林××報(bào)告中提及：“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，或一批二看，或一批二用，或一批二養(yǎng)，不作為敵我矛盾，而作為內(nèi)部矛盾（大意如此，想你已看到了）?！苯欢聛恚兓醵?，總之是一步一步地使斗批對(duì)象與群眾接近：起初拆牛棚，與群眾住在一起；改請(qǐng)罪為請(qǐng)示；改三鞠躬為一鞠躬；與群眾一起學(xué)習(xí)；今天又廢止勞動(dòng)（本來每天早上勞動(dòng)半小時(shí)，我是揩玻璃窗），前天起，大家戴像章——總之，是漸漸地使我們與群眾相融合。看來是逐步進(jìn)展，直到解放。前天有工宣隊(duì)聲言，即日要定性定案，但二三天來杳無消息，想來是被“九大”耽擱了?？傊?，時(shí)間不會(huì)長了。我身體甚好，每天早上六時(shí)四十分出門，二十六路電車常有座位。星期一、三、四、六，五時(shí)下班。星期二、五，八時(shí)下班。但今天（星期二）忽然六時(shí)下班了，可見此例也將改變。賀天健每天來，有時(shí)請(qǐng)病假。陳××捉進(jìn)派出所了。馬公愚病死了，此外無變化。我每天二十六路去，四十二路回家?！白哔Y派”程亞君隔離了一年多，最近放出來了，和我們住在一起。

1969年5月17日致新枚

我很健康。生活也習(xí)慣了。北面房間，上星期已還給我，現(xiàn)在家里很舒服，我同母睡在北室，前室當(dāng)作吃飯間，陽臺(tái)空著。可惜你不來看看。我單位“文革”進(jìn)行遲緩，別的單位也如此，聽說五月內(nèi)要定性定案，但是否實(shí)現(xiàn)，很難說。總之，我現(xiàn)在不希望它早結(jié)束，反正總有結(jié)束的一天。林××報(bào)告第四部分中指出對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威一段，你想必看到了。這證明黨處理從寬。我放心了。我近來相信一條真理：退一步海闊天空。退一步想，對(duì)現(xiàn)在就滿足，而心情愉快。例如你，遠(yuǎn)在石家莊，不得見所親的人，但退一步想，如果到了更遠(yuǎn)的地方，還要苦痛，則現(xiàn)住石家莊，可滿足了。你不在此，家中全靠阿姐，凡對(duì)外對(duì)內(nèi)種種事體，都是阿姐主持。她近日觀察，她不會(huì)下放插隊(duì)落戶。故可放心。我勸她重溫日本文。

我們請(qǐng)罪已改為請(qǐng)示，鞠躬取消，身戴像章，勞動(dòng)廢止，與群眾混在一起。只欠缺“解放”二字。由此看來，這不是一刀兩斷的，而是逐漸逐漸的，近日來，我完全無事，全面交代早已通過。現(xiàn)在天天看別人交代，也快交代完了，故前途看來不很遠(yuǎn)了。總有一天將好消息報(bào)告你。

1969年8月23日致新枚

久未寫信給你，有許多話想對(duì)你講，拿起筆來不知從何說起。

首先：政策拖延，上周解放了三人，我不在內(nèi)。還有二人未解放，不知何日輪到我。反正時(shí)間問題，我現(xiàn)在也不盼望了。我把上班當(dāng)作日常生活，注意健康，耐心等候，我準(zhǔn)備等過國慶，等到春節(jié)。

秋天到石家莊，已成泡影，明春一定可靠。其間，好毛要來生產(chǎn)，你要來探親，見面有期了。今天阿姐說，她也許要派外碼頭工作。我勸她要求派到石家莊，我與母跟她走。倘能如此，我們可以長久團(tuán)聚了，至于石家莊物質(zhì)生活條件，我實(shí)在看得很輕，不成問題的。只要有酒（威士忌也好），我就滿足了。近我酒量甚好，每日啤酒一瓶，黃酒半斤。

唐云撤銷隔離已久，我與他很投合，互相勉勵(lì)，得到安慰。我們近來星期一、二、三到博物館，四、五、六到藥廠或畫院勞動(dòng)。勞動(dòng)很輕便，而且有興味，往往三四點(diǎn)鐘下班。我閑時(shí)用各種方法消遣，有時(shí)造“平上去入”四言句（前已告你），有時(shí)作“一聲詩”，即個(gè)個(gè)字用平聲，或上聲，或去聲，或入聲。古人有“全仄詩”：“月出斷岸口，影照別舸背。且獨(dú)與婦飲，頗勝俗客對(duì)。月漸人我席，暝色亦已退。此景最可愛……”以下忘了。我近作了“去聲詩”：“種豆又種菜，處處要灌溉……”未完，真乃無聊消遣也。

前日有人評(píng)一畫，寫“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，畫一人坐看紅葉，是畫錯(cuò)了。因?yàn)椤白笔恰盀榱恕敝?，非真坐也。例如“坐罪下獄”，即為了犯罪而下獄也。此“坐”字我過去亦不解，以為真坐也。

1969年9月7日致新枚

“八二八命令”后，加緊戰(zhàn)備，諸事延擱，我已有思想準(zhǔn)備，耐心等候，并不煩惱。聽說，“退休”之風(fēng)盛行。則我問題解決后，即可求退休，大愿遂矣。

你詩興好，集“一”字起的七十多句，我無暇補(bǔ)集，想來可得一百句。我亦集句如下：新豐老翁八十八，兒童相見不相識(shí)，愛閑能有幾人來，古來征戰(zhàn)幾人回，詩家清興在新春，能以精誠致魂魄，記拔玉釵燈影畔，幾人相憶在江樓，千家山郭盡朝暉，首陽山上訪夷齊（此十句集句之首字連起來是：新兒愛古詩，能記幾千首）。

今日華瞻來，欣賞你的集句，一字開頭的，他加了幾句。

“三”字開頭的：三山半落青天外、三春三月憶三巴、三晉云山皆北向、三月三日天氣新、三年謫宦此棲遲、三邊曙色動(dòng)危津、三千寵愛在一身、三月殘花落更開、三春白雪歸青冢、三分春色二分愁、三杯不記主人誰?！叭弊趾苌佟?/p>

1969年約10月上半月致新枚

看花攜酒去，攜來朱門家，動(dòng)即到君家，幾日喜春晴，冷落清秋節(jié)，可汗大點(diǎn)兵，莫得同車歸，死者長已矣，玄鳥殊安適，客行雖云樂（此十句集句之首句首字與第二句第二字、第三句第三字……連接起來是：看來到春節(jié)，可得長安樂）。

你那集句，我看不懂，阿姐研究出了。現(xiàn)我也仿作如上，真乃無聊消遣，但亦雅事。

上周起，不到博物館，到畫院?？梢圆怀穗娷嚕叫惺甙朔昼?。晨七時(shí)半至下午五時(shí)。無甚事，真乃拖延時(shí)日，不知何意?！鞍硕嗣睢焙?，局勢加緊，每天要寫思想?yún)R報(bào)。我貨色多，不覺其苦，每天寫一張耳。

賀工資已定，是一百七十元，如此看來，我將來不會(huì)比他少，但不知何日實(shí)現(xiàn)耳。我準(zhǔn)備到春節(jié)，大約不會(huì)再延了。阿姐言，退休者甚多，我就希望退休耳。

1969年12月21日致新枚

我二十日（星期六）上午由鄉(xiāng)返市，要在畫院上班（博物館已取消），約兩星期，過元旦后再下鄉(xiāng)。本定二十日上午在鄉(xiāng)開大會(huì)，解決八個(gè)人的問題，豈知十九日下午上海發(fā)生了大事——文化廣場失火，別的單位連夜返市，只剩我們一個(gè)單位，大會(huì)就作罷了。在我看來，我們要在畫院的兩星期中解決。大都無甚問題，總是要解放的，不過拖延而已。

我身體很好，返家后，又吃補(bǔ)藥，母也健康，眼很好，能寫信。阿姐元旦前必返家，可與我見面。上次我返家，請(qǐng)假五六天，共住九天，曾到聯(lián)娘家看好毛及新生兒豐羽。他們都很好。上次已函告你了。

天照顧：下鄉(xiāng)后天天晴明，只有一個(gè)半天小雨。我在鄉(xiāng)，吃早飯很好，粥、腐乳等。但午餐夕餐都不好，都是肉，我全靠自己帶醬瓜、腐乳。但每餐二三兩飯，并不餓。

唐云對(duì)詩詞頗有理解，他有一次說“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”，末句的意思是“諸葛亮應(yīng)該聯(lián)吳攻曹操，不應(yīng)企圖吞吳，故吞吳是失策的，是遺恨”。他說老杜詩用字仔細(xì)，故對(duì)李白粗枝大葉不滿，有“重與細(xì)論文”之句。

我之所大欲，是退休。據(jù)說，大家新中國成立之后，才可申請(qǐng)。大約不久了。那時(shí)我首先到石家莊。

1970年4月10日致新枚

嵌字之詩句，宜少作。我們是游戲，被人誤解為“隱語”，何苦。但我還是不能忘情，有時(shí)要搜索“一、二、三……十”開頭的詩句，甚多?！耙恢Χ屍G露凝香……十三學(xué)得琵琶成?！笨杉瘞滋住Ｄ阈派稀爸x”字第三、第七，我與華瞻皆想不出。

1970年4月20日致新枚

今日是我回家第六天（四月二日），日見好轉(zhuǎn)。唯體溫仍在三十七點(diǎn)二攝氏度左右。

昨上午有兩個(gè)青年來，態(tài)度異?？蜌猓阜Q他們?yōu)椤昂萌恕保?。他們持畫院介紹書，來調(diào)查抄家情況。我與母將幾次抄家情況如實(shí)答復(fù)。他們記錄了，給我看過，然后叫我簽字，然后辭去，連稱“打擾”，所以母稱他們?yōu)椤昂萌恕?。此事不知說明什么？大約調(diào)查抄家物資貪污問題，或者是要發(fā)還抄家物資？不得而知了。

昨夜夢(mèng)“新豐老翁”，他折臂，我傷腿，頗相似。他對(duì)我說：“我是‘新豐’，你是‘老豐’，我們大家活過八十八吧?！蔽遗P床看字帖消遣，難得看書。

1970年6月6日致新枚

想到就寫些，有便寄給你。

我生病，是因禍得福。天天吃雞湯牛奶，以及好菜蔬（雞、魚、蛋、火腿、干貝）。如果不生病，絕不會(huì)吃這些。酒不喝，省的錢正好買菜蔬。

Red Chamber Dream（《紅樓夢(mèng)》），很可解悶。我桌上的PAS及雷米豐，倘能送給黛玉吃了，曹雪芹這部書的結(jié)尾就要改換面目。

阿姐等猜量，六月內(nèi)或七月初，會(huì)解放我。我不急，遲早總要定案。上月去看病，掛號(hào)的、看病的、透視的，都知道我，和我談了許多看病以外的話，很好笑的。尤其是那掛號(hào)的，知道我很詳細(xì)，并替我打算今后生活。

我回想過去，頗覺奇怪。二月二日早晨，我的病明明是全身抽筋，是神經(jīng)痛發(fā)作。為什么你和阿姐、好毛會(huì)帶我去看肺病，而且，果然驗(yàn)出嚴(yán)重的肺病來？秋姐很難得來，當(dāng)天晚上會(huì)來苦勸我住院。凡此種種，好像都有鬼神指使的?？芍^奇跡。

賴有上述奇跡，使我擺脫了奔走上班之勞。假定不病，即使解放了，到現(xiàn)在還要奔走（賀天健是其例）。到七月十六止，我已病半年，半年即為“長病假”，永不再上班了。近日，猜想畫院的人也下鄉(xiāng)“三夏”了，我倘不病，也要參加。

近每日早上五時(shí)半起來，大便后即坐在窗口洗面、吃粥、臨帖。直到八時(shí)，吃了藥，睡覺。睡到九時(shí)半起來喝牛奶，在床上看書寫信，直到正午，在床上吃午飯、睡覺，三時(shí)起來，再看書休息，六時(shí)吃粥，黃昏閑談，八時(shí)半就寢，舊夢(mèng)甚多。每天刻板似的，預(yù)感七月會(huì)好全，腿病亦漸愈，能獨(dú)自步行，但不能持久，日后一定痊愈。

1970年6月約16日致新枚

前日寶姐替我送痰去驗(yàn)，回說“活動(dòng)性”，即“開放性”，要傳染的。于是，家人大家去打預(yù)防針。結(jié)果小明抵抗力最強(qiáng)，其余都有傳染可能，須打針。我本已沒有參與人群的資格，如今又屬開放性，更是“隔斷紅塵”了。近日體溫照舊在三十七攝氏度左右，不想喝酒?？磥磉€得兩三個(gè)月方可下床。

聽說畫院的人都下鄉(xiāng)“三夏”了。那八十八歲的朱姓的也去，我很同情他。去冬他被上（因屋漏）落了許多雪，我睡的地方好些，枕邊略有些雪。

我足疾好些，大便可以自己去，扶墻摸壁。這是神經(jīng)痛。二月二日病發(fā)時(shí)，原是此病，不知你們?yōu)楹瓮衔胰タ捶尾?，現(xiàn)在回想很奇怪。我不想吃酒，足見體溫未復(fù)正常。本來可以“掩重門淺醉閑眠”，今只能“冥想閑眠”。冥想常入非非。有時(shí)回想過去，有許多事深悔做錯(cuò)了，但無法更正。此亦可以勉勵(lì)今后，勿再做后悔之事。例如說，當(dāng)年我花了七八千元（合今三萬余）造緣緣堂，實(shí)在多事。還有，新中國成立前夕，我頂進(jìn)閘北漢興里房子（十三根小金條），不久，以十根小金條頂出，也是多事。但一九五四年頂進(jìn)這屋（出六千元），并不后悔?，F(xiàn)在只差煤氣在樓下，不方便，倘能把煤氣改裝在樓上，十全了。朱幼蘭正替我設(shè)法。但我也并不十分盼望，因?yàn)橐院笞√幬炊āＲ慈耸露ā?/p>

王介甫勢盛時(shí)，有人（東坡？）作詩：“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜?！敝S得甚好。后來王罷相，微行返鄉(xiāng)，暮宿一農(nóng)家，有老嫗呼豬：“王安石！王安石！”蓋其人家破人亡，皆害在王手里。恨極，以其名呼豬。

母眼還好，能縫紉，杭州寄來丸藥，頗有效云。

再過三天，叫阿英媽去取藥。再過一個(gè)月，七月十六，再去看病，算來已費(fèi)了國家好幾百元的醫(yī)藥費(fèi)。

在重慶時(shí)，馬一浮先生送我一詩：“紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。清和四月巴山路，定有行人憶六橋?！彼睾紩r(shí)住六橋蔣莊，可惜遲死了一二年，被逐出，到城中促居。在“文革”前死了，落得干凈。

平生記得，關(guān)于吃酒，有兩人最有趣：其一，你出世前一二年，抗戰(zhàn)初，我家逃難到桐廬鄉(xiāng)下，租屋而住，鄰人盛寶函老人坐在一圓凳上，見我來了，揭開凳蓋，取出熱酒（用棉花裹好，常溫）及花生，與我對(duì)酌。其二，西湖上（你八九歲時(shí)）有人釣蝦，釣得三四只，拿到岳墳小酒店中，放在燙酒爐中煮熟了，討些醬油，叫兩碗酒，吃得津津有味。

居杭州時(shí)（你八九歲）客堂中掛一小聯(lián)，用東坡句：“酒賤常愁客少，月明都被云妨?！蹦菚r(shí)每月到樓外樓“家宴”，必請(qǐng)一外客，鄭曉滄、蘇步青、易昭雪等。樓外樓老板要我寫額，我寫古人句“湖光都欲上樓來”。此額新中國成立后后仍保存，但把老板之名割去，現(xiàn)在一定廢棄了，作者、寫者都是放毒呀。

歲晚命運(yùn)惡，病肺又病足，日夜臥病榻，食面或食粥。切勿訴苦悶，寂寞便是福（全仄）。

1971年3月2日致新枚

阿姐言：上次兩人來看我，是準(zhǔn)備開一批斗會(huì)，然后宣布解放。所以，我必須準(zhǔn)備到會(huì)一次。我記得那天他們問我“能下樓否？”看來就是要我再出席聽罵一次，我已有心理準(zhǔn)備，只要他們派人來扶。你準(zhǔn)備在城中覓屋，甚好。今秋我一定到石家莊，我對(duì)上海已發(fā)生厭惡感，頗想另營菟裘，也許在石家莊養(yǎng)老。你說有紹興酒，那更好了。

1971年4月3日致新枚

昨天來了個(gè)解放軍，石門人，名周加骎，同我談了多時(shí)，曾把你的住址抄去，他以后也許會(huì)來看你，所以我把本末詳告你：

石門有一周紫堂，我年輕時(shí)，他在上海銀樓工作，我與母常去看他（此時(shí)母在上海入學(xué)），此周加骎，即周紫堂之子，現(xiàn)在遵義某工廠（此廠造導(dǎo)彈云）當(dāng)軍管組長。兩三個(gè)月之前，此人從遵義來信，說起他一九五六年曾向我索畫，我送他一幅?，F(xiàn)在他又向我索新作。我看了此信，想不起他是何人（昨天才明白）。大家笑他冒昧，沒分曉，此時(shí)還來向我索畫。昨天他同我談，才知道他都分曉，并不冒昧。他說，他室中向來掛我送他的一幅畫。“文革”初，人們勸他勿掛，他就收了。去年，人們又說可以掛了，因此他又掛起來，并且向我索新作。我許他稍緩畫給他。周加骎的通信地址是“凱山四七八信箱軍管組”（保密不寫遵義）。此人（他的夫人在長春，也未調(diào)攏）常常出差，周游全國。故也許會(huì)去看你。

上月來了一個(gè)新的工宣隊(duì)，問問我病，最后對(duì)我說：“將來病好到畫院來白相相。”前天又來一新工宣隊(duì)，向我詳細(xì)查問我家讓出房子的經(jīng)過。不知是何用意。阿姐說，如果將來要還我們，要求把煤氣裝到樓上來。華瞻說：現(xiàn)在，萬事都要“落實(shí)”，所以房子也要調(diào)查，不知究竟何意。

我正在寫《舊聞選譯》（古書上所見有意義的故事，用白話譯出）。將來再寫《往事瑣記》（前與你說過，寫我幼時(shí)事）。兩事都很有興味。陶淵明云：“但愿長如此，躬耕非所嘆?！庇终f“在世無所需，惟酒與長年”。頗有同感。

1971年7月13日致新枚

今日去看病，透視報(bào)告，照舊。約定十月十四再去看，給藥三個(gè)月量。“衰年病肺唯高枕”，大約老人患肺病只要高枕而臥就好了。我自覺除肺外，百體皆健。語云“抱病延年”，因病，多休息，反而可以延年。

寶姐言，雖有“三還”消息，恐實(shí)行須拖延至國慶。因有許多頭面人物（巴金等）還在斗批。我已等了多年，再等也不在乎。病人本來叫作patient，是最會(huì)忍耐的。反正不會(huì)拖得很久了。

上次給你信，說及“譯大乘”，此信須毀去，勿保留。此信也毀去。

1971年7月22日致新枚

……有人勸我，將來可要求將你調(diào)上海，因你筆譯口譯皆能，上海用得著。此言不一定過分，也許能成事實(shí)，未可知也。我身體甚好，肺已入吸收好轉(zhuǎn)期，在家日飲啤酒，早上研習(xí)哲學(xué)（已成五分之一，已給朱幼蘭拿去看），真能自得其樂。

前日來的胡問遂是沈尹默的學(xué)生。言沈已于上月逝世，八十九歲?？梢姮F(xiàn)在長壽者多。

尼克松訪華后，中美關(guān)系勢必加密，上海英譯必多需要。故那人言調(diào)你來滬，并非空中畫影，有希望也。來信勿言經(jīng)濟(jì)事，因信大家要看，我不愿大家知道。

1971年10月14日致新枚

昨去看病，照舊。休假九十天之內(nèi)，一定諸事都解決了。

以后來信，用“語錄”二字代“畫”字。因此間別人不知我寄你這許多畫，我勿愿他們知道。

過去寄你的“語錄”，已超過七十余幅，那序文將來要改。因尚有新的“語錄”續(xù)作。

聞畫院中老人大多上半天班，或全不上班。我將來一定不須再去上班。只要去看病，照例給假三個(gè)月也。

1972年4月16日致新枚

此次診治，X光透視，無變化。照舊給三個(gè)月藥，七月十二再去看。

近日各方面（有三方面）向我報(bào)喜訊。大約不久可以打完牛皮官司（然而，日期難說，我也不希望太早）。阿姐已在做各種具體計(jì)劃：關(guān)于還款的，關(guān)于房子的……再見你們時(shí)，情況恐大變了。

一個(gè)插曲：我去看病時(shí)，旁邊有一病客說：“此人姓名與上海一個(gè)大畫家完全相同?！睂毥阆蛩π?，我也不說。大約我的樣子不像，他想這個(gè)人總不是大畫家。

1972年5月9日致新枚

關(guān)于我的牛皮官司，各方喜訊都說得很確實(shí)，但是直到今天，只聞樓梯響，不見人下來。

此間清和四月，柳絮已盡。窗外一片綠蔭。

我很盼望初秋到杭州去一下，到石家莊去一下。余無話。

1972年6月2日致新枚

我的官司至今沒有打完，無顏寫信給你們。而今萬事拖延，我也不在乎了。

香港有讀者，無端寄我港幣一百元，即四十元二角。我分二十元給小羽買東西，另行匯出（你們切不可買東西回敬我，使我反而掃興）。我盼望官司打完，到杭州去，到石家莊去?，F(xiàn)在好像一根無形的繩子縛住我，不得自由走動(dòng)。雖然我早上的工作很有興味（譯日本古典文學(xué)），總是單調(diào)。

我近來吃煙大減（日吸六七支），吃酒也換一種方式：同外國人一樣，把酒一氣吞下，取其醉的效果。因我不愛酒的味道，而喜歡酒的效果（醉）。

1972年8月4日致新枚

我最近早上翻譯日本古典物語，很有興味。因此幽居小樓，不覺沉悶。日飲啤酒二瓶，高級(jí)煙十余支，自得其樂。

今天是八月四日，一年前七月三日，畫院老孫來，給我一信，內(nèi)有十幾個(gè)問題，要我答復(fù)。老孫說：“簡單回答些，問題就解決?！?/p>

市革委也有一女人來，口頭問我?guī)讉€(gè)問題，特別指出我歌頌新中國的作品。后來阿仙和民望都來報(bào)喜，說可靠消息，我是意識(shí)形態(tài)問題，毫無政治問題，故不久可無事解放。豈知直到今天，還是杳無音信?？梢娡涎拥脜柡ΑＮ乙严露Q心，從此不再等候，聽便可也。好在我有豐富的精神生活，足以抵抗。病假兩年半以來，筆下產(chǎn)生了不少東西，真是因禍得福。

聯(lián)阿娘說：邵遠(yuǎn)貞寫信與李先念，替你叫屈，說你因我關(guān)系，遠(yuǎn)放在石家莊，應(yīng)該出來北京、上海當(dāng)譯員。此女如此肯管閑事，倒也想不到。好毛必知其詳。

1972年9月9日致新枚

昨來了市革委二人，同我談了許久，幾乎都是閑話，問病，問房子，問錢夠用否。我與母都如實(shí)答復(fù)。最后說：“你的問題快解決了。房子、工資等，那時(shí)一同解決?！笨磥?，此次是真要解決了。也許深秋我可到石家莊來。我告那人：“我要轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，問題不解決，不好出門?！彼穑骸翱炝?，耐心一點(diǎn)?！?/p>

近來萬事拖拉得厲害，所以，對(duì)此事我也半信不信。且看。

1972年11月2日致新枚

久不寫信與你們，天寒，我室十一攝氏度，遙念北國，心思黯然。但你等絕不會(huì)久居北地，不久可以圖南，后事難料。此數(shù)年北地生活，亦是人生一段經(jīng)歷，可作他年佳話也。

此間，用不滿足的心來說，是岑寂無聊，用滿足的心來說，是平安無事。我是知足的，故能自得其樂，翻譯日本王朝物語（一千年前的），已有三篇，今正譯第四篇，每篇皆有十余萬言，“文革”前完成的《源氏物語》（其稿現(xiàn)存北京文學(xué)出版社）有九十八萬言，乃最長篇。此等譯文將來有否出版機(jī)會(huì)，未可必也。

1972年11月7日致新枚

好多天不寫信了，今略有事相告：

（一）阿姐到畫院去，問他們，書及畫集已出版了（《獵人筆記》在北京再版，《豐子愷畫集》在上海發(fā)行，每冊(cè)五元八角，我題簽的字帖皆已發(fā)賣了），為何不定案。畫院工宣隊(duì)答言：他們亦盼望早解決，因?yàn)橘~早已算好，只等上頭指示，立即交還物資。但他們只管“定性”，無權(quán)管“定案”。因我是“頭面人物”，須中央宣布定案。他們已將“性”報(bào)告中央，所以書都出了。但何日宣布，他們也不得知。最后慰我們說“快了快了”。

如此我也安心了。性既定，則大事已定。遲遲宣布定案，且耐性等待，想來不會(huì)太長久了。我在此，眠食俱佳，身體很好。來客甚多，多年不通消息者，今皆已來訪。

1972年11月8日致新枚

鄭曉滄來信，給一吟的，寥寥一行半，只問“令尊安否”。我親復(fù)了。他又來信說，有劉公純者（馬一浮先生的學(xué)生），在杭州盛傳我已死了。造成這誤會(huì)。這在我是替災(zāi)免晦的，已經(jīng)假死過，不會(huì)真死了。余后述。

1972年12月30日致新枚

今日畫院工宣隊(duì)人來，告知我，我已于上周五解放，作為自由職業(yè)者，內(nèi)部矛盾。

工資照長病假例，打八折，電視機(jī)囑即去領(lǐng)回。房屋亦將全部還我。抄家財(cái)物，過年后，可派人去領(lǐng)回云云。

1972年12月30日致軟軟

告訴滿娘，我今日被解放。工資照長病假例打八折。抄家物資、電視等，開年叫一吟去領(lǐng)回。他們派我自由職業(yè)者，屬于內(nèi)部矛盾。總算太平無事。

過春節(jié)后，我即將到杭州，在你家住多日，六七年來不曾離上海，也覺氣悶。今后當(dāng)走動(dòng)。新枚在石家莊，近遷居，房屋較大，我也想去。

1973年1月23日致新枚

今日阿姐到畫院，帶了四大箱書畫來。從前抄去的，都還來。

存款要等春節(jié)后原經(jīng)手來，如數(shù)發(fā)還。至于扣發(fā)補(bǔ)不補(bǔ)，正在打報(bào)告請(qǐng)示。阿姐說：“既是內(nèi)部矛盾，大家都發(fā)還的?！彼麄冋f：“可能發(fā)還，但不一定。”如此看來，至少存款是一定發(fā)還的。

總之，他們解放我，使我精神愉快，親朋都為我慶賀，此精神上的收獲，已屬可貴?！盎识骱剖帯保瑧?yīng)該“感激涕零”，少收回些錢，終是小事。

1973年4月2日致新枚

我到杭州去了一星期，胡治均陪去，照顧十分周到，竟像照顧小孩一樣管我。我的腳力也操練出了。以后到石家莊，不須人陪了。滿娘八十三歲，甚健，吃得比我多?？磥砜梢蚤L命百歲。軟姐和維賢都竭誠招待，杭州供應(yīng)極差：館子無好菜（西湖醋魚吃不到），交通工具難覓。不可久留。我身體健好，盡日閑居休養(yǎng)。余后述。

1973年4月2日致軟軟

此次我游杭，非常快活。第一是看見滿娘健康，甚為欣慰。今世長壽者多，此間有九十八歲之婆婆自去泡開水者?？芍贇q以上不稀奇也。

1974年4月24日致佩紅

新枚大約即將回石，此信你看后留給他看，下面說的是上海等處文藝界近況。

北京有個(gè)畫家，是林派，畫一個(gè)樹林，下面三只老虎，意思是“林彪”。

又有一畫家，畫一個(gè)彈琵琶的女人，題曰“此時(shí)無聲勝有聲”。此人曾入牢獄，此畫上一句是“別有幽愁暗恨生”。借此發(fā)牢騷也。

有一工廠中，貼一張大字報(bào)，說我的“滿山紅葉女郎樵”是諷刺。紅是紅中國，樵取紅葉，即反對(duì)紅中國。然而沒有反響。見者一笑置之。由此，我提高警惕，以后不再畫此畫，即使畫，要改為“滿山黃葉女郎樵”。

北京的名畫家李可染、吳作人等，向一個(gè)外賓發(fā)牢騷，說畫題局限太緊，無畫可作，此言立刻在外國報(bào)上發(fā)表。

唐云畫一只雞，也被批評(píng)：說眼睛向上，不要看新中國。但也無反響。

此種吹毛求疵的辦法，在“文革”初期很新鮮，但現(xiàn)在大家看傷了，都變成笑柄。

1974年7月11日致新枚

來信語重心長，我很感動(dòng)。此次為鞏固“文革”成果，上海又開批判會(huì)，受批判的四人，我在其內(nèi)。原因是我自己不好，畫了一幅不好的畫給人，其人交出去，被畫院領(lǐng)導(dǎo)看到了，因此要去受批判。但很照顧，叫車子送我回來（上海現(xiàn)在三輪車絕少，三輪卡也少）。第一次在畫院，不過一小時(shí)，一些人提出問題，要我回答，我當(dāng)然都認(rèn)錯(cuò)，就沒事。送我回來，外加叫一個(gè)小青年騎腳踏車送來，防恐我走不上樓。第二次在天蟾舞臺(tái)，那是聽報(bào)告，不要我回答，不過，報(bào)告中提到我的畫。這次南穎陪我去，他們叫三輪卡送我回來。事過兩月，我的工資照舊一百五十元，“內(nèi)部矛盾”的身份也不改，你可放心。

自今以后，我一定小心。足不出戶，墨也不出戶。真不得已，同阿姐等商量過行事。我近日正在翻譯夏目漱石的小說，是消閑的，不會(huì)出門。每天吃酒一斤半，吸煙一包半。近日已有蟹，吃過幾次了。

有一個(gè)人從洛陽來，向郵局探得我的地址，來求寫字，我寫了毛主席詩及另一幅白居易詩給他。

文彥難得來。上周來，帶一包田雞（青蛙）給我，我不吃，讓他帶回去。

有一個(gè)人在杭州放謠言，說我死了，害得許多朋友來信給華瞻、一吟，問我健康否。我親筆寫回信辟謠。我到今年陰歷九月二十六，是實(shí)足七十七歲。現(xiàn)在百體康強(qiáng)（只是右足行路不便），看來當(dāng)比章士釗壽長（章九十三歲死在香港）。

海外極少通信，大都不復(fù)。香港《大公報(bào)》的記者高朗，有時(shí)來信，問候而已。

1974年8月24日致新枚

我氣喘病，早已好了。有人（石門灣同鄉(xiāng)）送我一棵靈芝草，此物難得，乃從深山中采得，據(jù)說煎湯服用，可治氣喘。我現(xiàn)已好全，暫時(shí)不用。放在抽斗里，香氣溢出，聞之氣爽。昔人有聯(lián)云：

芝草無根，醴泉無源，人貴自立。

流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤。

前信我說“足不出戶，墨不出門”。今應(yīng)改為“畫不出門”。因求字者甚多，未便拂其意，寫毛主席詩詞，萬無一失。求畫者，婉謝之。

1975年4月24日致新枚

我到鄉(xiāng)下十天，他們招待周到，我很開心。只是來訪的親友甚多，應(yīng)酬亦很吃力。送土產(chǎn)的很多，滿載而歸。胡治均照顧我，非常熱心。他也收得許多土產(chǎn)。石門灣新建的石門鎮(zhèn)“人民大會(huì)堂”，正在工作中，門額是我寫的，每個(gè)字二米見方。

我寫了許多張字去送人，是賀知章詩：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

我每次入市，看者人山人海，行步都困難。有人說我上海不要住了，正在鄉(xiāng)間造屋，養(yǎng)老。如此也好，可惜做不到。

1975年6月11日致軟軟

知道滿娘患病，甚為掛念。我又不能親來探望，心甚焦急。我想，滿娘年紀(jì)不算大。生育少的人，元?dú)獬渥?，小病定能?fù)健。今世壽長的人很多。古語云：“夜飯少吃口，活到九十九。”滿娘定可向他們看齊。你和維賢都請(qǐng)假侍奉，甚好。但望不久收到好消息。

1975年7月29日致新枚

（此信是絕筆，豐子愷因患肺癌，于1975年9月15日在上海華山醫(yī)院急診觀察室與世長辭。）

與寶姐信我已看過。你送妻子入京，端居多暇，作嵌字詩，亦是一樂。時(shí)人對(duì)你評(píng)判甚好，深為喜慰。不批評(píng)別人，亦是厚道存心，無傷也。我一向老健，讀書寫字消遣，今晨寫二紙，附寄予你，贈(zèng)人可也。此間來客，閑談笑樂，頗可慰情。母亦健康。姐仍多忙。嫂（志蓉）昨日赴京省親，須二十余日還來。我日飲黃酒一斤，吸煙一包，可謂詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人也。

私塾生活

我的學(xué)童時(shí)代，就是六十年前的時(shí)代。那時(shí)候，我國還沒有學(xué)校，兒童上學(xué)進(jìn)的是私塾。怎么叫作私塾呢？就是一個(gè)先生在自己家里開辦一個(gè)學(xué)堂，讓親戚、朋友、鄰居家的小孩子來上學(xué)。有的只有七八個(gè)學(xué)生，有的十幾個(gè)，至多也不過二三十個(gè)，不能再多了。因?yàn)榧依镂葑佑邢?，先生只有一人。先生大都是想考官還沒有考取的人，或者一輩子考不取的老人。那時(shí)候要做官，必須去考。小考一年一次，大考三年一次?？疾蝗〉模驮诩依镩_私塾、教學(xué)生。學(xué)生每逢過年，送幾塊銀洋給先生，作為學(xué)費(fèi)，稱為“修敬”。每逢端午、中秋，也必須送些禮物給先生，例如魚、肉、粽子、月餅之類。私塾沒有星期天，也沒有暑假，只有年假，放一個(gè)多月。倘先生有事，隨時(shí)可以放假。

私塾里不講時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)絕大多數(shù)人家沒有自鳴鐘。學(xué)生早上入學(xué)，中午“放飯學(xué)”，下午再入學(xué)，傍晚“放夜學(xué)”，這些時(shí)間都沒有一定，全看先生的生活情況。先生起得遲的，學(xué)生早上不妨遲到。先生有了事情，晚上就早點(diǎn)“放夜學(xué)”。學(xué)生早上入學(xué)，先生大都尚未起身，學(xué)生挾了書包走進(jìn)學(xué)堂，先雙手捧了書包向堂前的孔夫子牌位拜三拜，然后坐在規(guī)定的座位里。倘先生已經(jīng)起來了，坐在學(xué)堂里，那么學(xué)生拜過孔夫子之后，須得再向先生拜一拜，然后歸座。座位并不是課桌，而是先生家里的普通桌子，或者是自己家里搬來的桌子。座位并不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂里沒有黑板，實(shí)際上也用不到黑板。因?yàn)橄壬虝且粋€(gè)一個(gè)教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書走過去受教……每天每人教多少時(shí)光、教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時(shí)，多教點(diǎn)；不高興時(shí)，少教點(diǎn)。這些先生家里大都是窮的，有的全靠學(xué)生年終送的“修敬”過日子。因此，做教書先生，人們稱為“坐冷板凳”，意思是說這種職業(yè)是很清苦的。因此先生家里柴米成問題的時(shí)候，先生就不高興，教書也很懶。

還有，私塾先生大都是吸鴉片的。小朋友們，你們知道什么叫作鴉片？待我告訴你們。鴉片是一種煙，是躺在床上吸的。吸得久了，天天非吸幾次不可，不吸就要打哈欠、流鼻涕、頭暈眼花，同生病一樣，這叫作“鴉片上癮”。上了癮的人很苦：又費(fèi)錢，又費(fèi)時(shí)間，又傷身體。那么你要問：他們?yōu)槭裁匆兀恐灰蚰菚r(shí)外國帝國主義欺侮我們中國人，販進(jìn)這種毒品來教大家吃，好讓中國一天一天弱起來。那時(shí)清政府怕外國人，不愛人民，就讓大家去吸，便害了許多人，而讀書人受害的最多。因?yàn)槲锁f片，精神一時(shí)很好，讀得進(jìn)書，但不吸就讀不進(jìn)，因此，不少讀書人都上了當(dāng)。

私塾沒有課程表，但大都有個(gè)規(guī)定：早上“習(xí)字”，上午“背舊書”，下午“上新書”，放夜學(xué)之前“對(duì)課”。

私塾里讀的書只有一種，是語文。像現(xiàn)在學(xué)校里的算術(shù)、圖畫、音樂、體操……那時(shí)一概沒有。語文之外，只有兩種小課，即“習(xí)字”和“對(duì)課”。而這兩種小課都是和語文有關(guān)的，只算是語文中的一部分。而所謂“語文”，也并不是現(xiàn)在那種教科書，是一種古代的文言文章，那書名叫作《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》……這種書都很難讀，就是現(xiàn)在的青年人、壯年人，也不容易懂得，何況小朋友。但先生不管小朋友懂不懂，硬要他們讀，而且必須讀熟、能背。小朋友讀的時(shí)候很苦，不懂得意思，照先生教的念，好比教不懂外國語的人說外國語。然而那時(shí)的小朋友苦得很，非硬記、硬讀、硬背不可，因?yàn)楸巢怀鱿壬谩敖涑摺贝蚴中模蛘叽蚝竽X。戒尺就是一尺長的一條方木棍。

上午，先生起來了，捧了水煙管走進(jìn)學(xué)堂里，學(xué)生便一齊大聲念書，比小菜場里還要嘈雜。因?yàn)榫鸵氨撑f書”了，大家便臨時(shí)“抱佛腳”。先生坐下來，叫聲“張三”，張三就拿了書走到先生書桌面前，把書放在桌上，背轉(zhuǎn)身子，一搖一擺地背誦昨天、前天和大前天讀過的書。倘背錯(cuò)了，或者背不下去了，先生就用戒尺在他后腦上打一下，然后把書丟在地上。這個(gè)張三只得摸摸后腦，拾了書，回到座位里去再讀，明天再背。于是，先生再叫“李四”……一個(gè)一個(gè)地來背舊書。背舊書時(shí)，多數(shù)人挨打，但是也有背不出而不挨打的，那是先生自己的兒子或者親戚。背好舊書，一個(gè)上午差不多了，就放飯學(xué)，學(xué)生回家吃飯。

下午，先生倘是吸鴉片的，要三點(diǎn)多鐘才進(jìn)學(xué)堂來。“上新書”也是一個(gè)一個(gè)上的。上的辦法：先生教你讀兩遍或三遍，即先生讀一句，你順一句。教過之后，要你自己當(dāng)場讀一遍給先生聽。但那些書是很難讀的，難字很多，先生完全不講解意義，只是教你跟了他“唱”，所以唱過二三遍之后，自己也不一定讀得出。越是讀不出，后腦上挨打越多；后腦上打得越多，越是讀不出。先生書桌前的地上，眼淚是經(jīng)常不干的！因此有的學(xué)生上一天晚上請(qǐng)父親或哥哥等先把明天的新書教會(huì)，免得挨打。

新書上完后，將近放學(xué)，先生把早上交來的習(xí)字簿用紅筆加批，發(fā)給學(xué)生。批有兩種：寫得好的，圈一圈；寫得不好的，直一直；寫錯(cuò)的，打個(gè)叉。直的叫作“吃爛木頭”，叉的叫作“吃洋鋼叉”。有的學(xué)生，家長發(fā)零用錢，以習(xí)字簿為標(biāo)準(zhǔn)：一圈一個(gè)銅錢；一個(gè)爛木頭抵消一個(gè)銅錢，一個(gè)洋鋼叉抵消兩個(gè)銅錢。

發(fā)完習(xí)字簿，最后一件事是“對(duì)課”。先生昨天在你的“課簿”上寫兩個(gè)或三個(gè)字，你拿回家去，對(duì)他兩個(gè)或三個(gè)字，第二天早上交在先生桌上。此時(shí)先生逐一翻開來看，對(duì)得好的，圈一圈；對(duì)得不好的，他替你改一改。然后再出一個(gè)新課，讓你拿回去對(duì)好了，明天來交卷。怎么叫對(duì)課呢？譬如先生出“紅花”兩字，你對(duì)“綠葉”；先生出“春風(fēng)”，你對(duì)“秋雨”；先生出“明月夜”，你對(duì)“艷陽天”……對(duì)課要講詞性，要講平仄（為什么叫作詞性和平仄，說來話多，我暫時(shí)不講了）。這算是私塾里最有興味的一課。然而，對(duì)得太壞，也不免挨打。對(duì)過課之后，先生喊一聲：“去！”學(xué)生就打好書包，向孔夫子牌位拜三拜，再向先生拜一拜，一縷煙似的跑出學(xué)堂去了。這時(shí)候?qū)W生個(gè)個(gè)很開心，一路上手挽著手、跳跳蹦蹦、亂叫亂嚷、歡天喜地地回家去，猶如牢獄里釋放的犯人一般。

今天講得太多了。下次有機(jī)會(huì)再和小朋友談舊話吧。

嫁給小提琴的少女

我乘船到香港，經(jīng)過汕頭，海關(guān)人員來檢查。那人員查到我的房間，和我握手，口稱“久仰”“難得”。他并不檢查，卻和我談詩說畫，談得非常起勁。隔壁房間的客人和茶房們擠進(jìn)來看，還道是查出了禁品，正在捉人了。海關(guān)人員辭去之后，鄰室的客人方知道我的姓名，大家耳語，像看新娘一般到門邊來偷看我。茶房們亦竊竊私語，可惜講的閩南話我一句也不懂。

擠進(jìn)來看的人群中，有一個(gè)垂髫女郎，不過十八九歲模樣，臉圓圓的，眼睛很大，盯著我炯炯發(fā)光。海關(guān)人員走后，此人也就不見了。開船，吃夜飯之后，我獨(dú)坐房艙中（我的房兩鋪，但客人少，對(duì)鋪空著，我獨(dú)占一房）看當(dāng)日的《星島日?qǐng)?bào)》。有人叩門。開門一看，正是那個(gè)大眼睛女郎。她忸怩地說：“我是先生的讀者，先生的文集、畫集我都讀過。景仰多年，今日得在船中見到，真是大幸，所以特來拜訪。打擾了！”一口國音，正確清脆，十足表示她是個(gè)聰明伶俐的女孩子。我留她坐，問她姓名籍貫，以及往何處去。她告訴我姓Y，是W城人，某?？茖W(xué)校畢業(yè)，隨她姐姐乘船到香港去謀事，就住在我的隔壁房中。接著她就問我《豐子愷漫畫集》中的阿寶、瞻瞻、軟軟（我的子女，現(xiàn)在都比她大了）的近況，又慰問我在大后方十年避寇的辛苦。足證她的確都讀過我的書，知道得很清楚。我發(fā)現(xiàn)她在聽我答話的時(shí)候，常常忽然把大眼睛沉下，雙眉顰蹙了，忽然又強(qiáng)顏?zhàn)餍Γ臀覒?yīng)酬。我心中猜疑：這個(gè)人恐有難言之慟。

忽然，她嚴(yán)肅地站起來，鄭重地啟請(qǐng)：“豐老先生，我有一個(gè)大疑問要請(qǐng)教，不知先生肯不肯教我？”說著，兩滴眼淚突然從兩只大眼睛里滾出，在蓮花瓣似的腮上畫了兩條垂直線，在電燈下閃閃發(fā)光。這是丹青所畫不出的一個(gè)情景，突如其來，使我狼狽周章。我立刻誠懇地回答她：“什么疑問？凡是我所知道的，一定回答你，你說吧?！彼f：“先生，世間到底有沒有‘純潔的戀愛’？”我說：“你所謂‘純潔’，是什么意思？”她斷然地說：“永不結(jié)婚。”我呆住了，心中十分驚奇。后來我說：“有是有的，不過很少很少。西洋古代曾經(jīng)有一位大哲學(xué)家柏拉圖，提倡這種戀愛，Platonic love（柏拉圖式的愛），但我沒有見到過實(shí)例。你為什么問我這個(gè)呢？”她凄涼地說：“啊，你沒有見到過？那么，世間所謂‘純潔的戀愛’，都是騙人！都是騙我們女人！啊，我上當(dāng)了！”她竟在我房中嗚咽地哭起來。

我更是狼狽周章了。等她哭過一陣，我正色地說：“你不必傷心，說不定你所遇到的確是柏拉圖戀愛主義者。我所見狹小，豈能確定你是受騙呢？你究竟是怎么一回事？不妨對(duì)我說，也許我能慰藉你。”因了我的催促和探誘，她斷斷續(xù)續(xù)、吞吞吐吐地把她的戀愛故事告訴我。原來是這樣的一回事！

她出身于書香人家，她的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻奈娜?，她從小愛好文藝，尤其是詩詞。她今年十九歲半，性格十分天真，近于兒童。她憧憬于詩詞文藝中所描寫的人生的“美”與“光明”，而不知道又不相信人生還有“丑”與“黑暗”的一面。她只喜歡唯美的浪漫主義，而不喜歡暴露的寫實(shí)主義。她注意靈的要求，而看輕肉的要求。我猜想，養(yǎng)成她這種性情的，半由于心理，即文藝詩詞的感染，而半由于生理，即根本沒有結(jié)婚的要求，亦即沒有性欲。古人說“食、色，性也”，“沒有性欲”這句話似乎不通，除非是殘疾的人，況且她的體格很好，年齡也已及笄，我豈可這樣武斷呢？但我相信“性欲升華”之說，而且，見過許多實(shí)例（歷史上獨(dú)身的偉人不少），故我料她的性欲已經(jīng)升華，因而在世間追求“純潔的戀愛”。據(jù)她說，她和她的姐姐很親，大家抱獨(dú)身主義，本來不再需要異性的愛。但因她迷信了“純潔的戀愛”，覺得除姐姐以外，再有一個(gè)異性純潔的愛人，更可增加她的人生“美”與“光明”。于是，她的戀愛故事發(fā)生了。她的一個(gè)男同學(xué)追求她，起初她拒絕，后來因?yàn)楹涎菰拕〉年P(guān)系，漸漸稔熟起來。那男同學(xué)就向她獻(xiàn)種種殷勤，也非常的真誠。據(jù)說，他是住校的，她是通學(xué)，每天回家吃午飯的，而他每天到半路上接她兩次，送她兩次，風(fēng)雨無阻。她說：“教我怎么不感動(dòng)呢？”但她很審慎，終未明白表示“愛”他，因此，他失望、絕食、生病了。別的同學(xué)來勸說，大家恨她太忍心。她逼不得已，同時(shí)真心感動(dòng)，便到病床前去慰問，并且明白表示了“我愛你”，但附帶一個(gè)條件：“純潔的愛，永不結(jié)婚?！蹦械囊豢诖鹪?，病就好了。她說，從此以后，她的確過了兩個(gè)月的“美”的“光明”的戀愛生活。但是兩個(gè)月后，男的便隱隱地同她計(jì)劃結(jié)婚了，屢次向她宣傳“結(jié)婚的神圣”，解說“天下沒有不結(jié)婚的戀愛”之理，抨擊“獨(dú)身主義”的不人道。她憤憤地對(duì)我說：“到此我才知道受騙呀！”她又哭了，我忍不住笑起來?！罢媸且粋€(gè)傻孩子！”我想，“這天真爛漫而奇特的女孩子，真是難得！”

她個(gè)性很強(qiáng)，決心和他分手，但因長時(shí)間的旅伴和感情的夾纏，便未突然一刀兩斷。她就拖延，想用拖延來沖淡兩個(gè)人的愛情，然后便于分手。她說：“這拖延的幾星期，是我最苦痛的時(shí)間?！钡械闹还芫o緊地追求，死不放松，她急傻了。幸而她已畢業(yè)，就寫了一封絕交信寄他，突然離開W城，投奔在遠(yuǎn)方當(dāng)教師的姐姐。至今已將一年。幸而那男子沒有繼續(xù)來追她，并且，傳聞他已另有愛人。因此，她也放心了。但她還有疑心，常常懷疑：世間究竟有沒有“永不結(jié)婚的戀愛”？因此不怕唐突，來“請(qǐng)教”萍水相逢的我。她恭維我說：“豐老先生，你是孩子們心靈的理解者、潤澤者、愛護(hù)者，唯有你能夠醫(yī)好我心頭的創(chuàng)傷?！蔽衣犃擞趾苤苷?。我雖然曾經(jīng)寫過許多關(guān)于兒童生活的文和書，但不曾研究過柏拉圖式的戀愛，對(duì)眼前這個(gè)癡疑天真的少女的特殊的戀愛問題，實(shí)在無法解答。我只勸她：“你愛你的姐姐。你用功研究你的學(xué)問，倘是喜歡音樂的話，你最好研究音樂，因?yàn)橐魳纷钅茚t(yī)療心的創(chuàng)傷。”她破涕為笑，說：“我正在學(xué)小提琴，已經(jīng)學(xué)到Hohman（《霍曼》）第二冊(cè)了?！蔽艺f：“那是再好不過了！你不必再找理想的愛人，你就嫁給小提琴吧！”她歡喜信受，笑容滿面地向我告辭。

二學(xué)生

暑假中，有兩個(gè)我所熟稔的中學(xué)生各自來訪我。甲學(xué)生來訪時(shí)我問他“幾時(shí)開學(xué)？”他回答說：“再過一個(gè)月就要開學(xué)了！”乙學(xué)生來訪時(shí)我問他“幾時(shí)開學(xué)”，他回答說：“還要一個(gè)月才開學(xué)呢！”這兩句話表露了這兩人的性行的不同。我覺得這二人是青年學(xué)生性行的兩大類型的代表者，就據(jù)我所見聞為他們寫照如下：

甲學(xué)生今年十七歲，但其沉著蒼白的臉色，樸素簡陋的服飾，可以使人誤猜他是二十歲了。他臉上極難得有笑容。大家齊聲笑樂的時(shí)候，他偏偏不笑。倘有人把自己以為可笑的話說給他聽，說過之后盯住他，看他笑不笑，那時(shí)他就更加不肯笑了。反之，在宿舍里，或教室里，別人認(rèn)真地談話，或認(rèn)真地講解問難的時(shí)候，他們的一句一字，有時(shí)會(huì)使他一個(gè)人掩口葫蘆，弄得大家不解。實(shí)則他所笑的，有時(shí)是講話者的口頭禪，是別人所不注意而他所感興趣的。有時(shí)是他自己腦中的回想，不是目前出現(xiàn)的事情，根本不能使別人共感。他在人群中既不笑樂，又沉默不語，好像是聾且啞的。逢到有人問他一句話，他不得不回答時(shí)，也僅說寥寥數(shù)語，甚或只說“然否”二字，而且這“然否”二字也輕微得不易聽到，全靠點(diǎn)頭或搖頭的動(dòng)作幫助著使人理解的。因此同學(xué)都把他當(dāng)特殊人看。有的同學(xué)向眾人揶揄，逢到他就不侵犯；有的同學(xué)拉大家出去胡鬧，放他一個(gè)人獨(dú)在室中，而大家視為當(dāng)然，從沒有一個(gè)人提出“為什么除他以外”的話。同學(xué)中有人不得已而要同他講一句話，就得換一種口氣與態(tài)度，恭敬地向他啟請(qǐng)。但也并非特別敬重他，只是當(dāng)他特殊人看。好比他們是一群中國人，而他是住在這群中國人中的一個(gè)外國人。中國人大家用漢語自由談天，他一概聽不懂，不聞不問。中國人要對(duì)他談話，須得改用外國語調(diào)，簡要地問答一下就完了。他呢，就好像一個(gè)不諳熟漢語的外國人；逢到別人有問，只能簡單地說一句答語；逢到自己萬不得已而要問別人一聲，那就十分困難。他的從來難得聽到的喉音，以及生硬的語調(diào)，往往使?jié)M座靜默，十目注視，仿佛發(fā)生了特別事件一般。同時(shí)他的臉孔就漲紅了，好像做了一件極難為情的事。

他在眾人前說話如此困難，但是說也奇怪，他在一二知己或家人前，是一個(gè)雄辯家！但這雄辯家的出現(xiàn)，須在星期六晚上人跡不到的校園里，在一二知己朋友的面前，或者校外的僻靜處，同一二知己散步的時(shí)候。這一二知己，在他真是唯一唯二的朋友，但他們倒并非同他一樣性格的人，他們除他以外還有許多朋友，閑常也混在眾人隊(duì)里，只是他們的性格中備有某種要素，因此能獲得和他的交際。他們深知道他，在閑常，當(dāng)眾人前，輕輕地、隱隱地同他說話，他也輕輕地、隱隱地回答，就像是在翁姑伯叔面前的新郎新娘。等到背了眾人，他就像新娘進(jìn)了房里一般，有說有笑地和新郎講起情話來。他有見識(shí)，有決斷，有主張，而且還能雄辯地批評(píng)世間一切的事，以及他的對(duì)手的言行。當(dāng)他伴著一二知己躲在僻靜的房間里縱談的時(shí)候，你倘在壁上鉆一個(gè)洞，偷偷地看他的態(tài)度，聽他的說話，你一定不要驚詫，誤認(rèn)他是另一個(gè)人了。

他嫌惡一切共同生活。共食的時(shí)候看他最不自由，往往療饑似的吃了些飯，第一個(gè)離席。開同樂會(huì)的時(shí)光，可不到的他就不到，必須到會(huì)時(shí)就難為了他。因?yàn)槿缜八f，他對(duì)于別人認(rèn)為可笑、可樂的事，都不感興趣，只在別人歡笑的旁邊枯坐了幾小時(shí)，悶悶地退出。他不歡喜穿制服，可不穿時(shí)，盡量地不穿，非穿不可的時(shí)候，不自然地套在身上，領(lǐng)頭折了也不管，紐扣脫了也不管，仿佛故意顯出制服的惡點(diǎn)來，為他的不愿穿辯護(hù)?？傊?，他是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)而落落寡合的孤獨(dú)者，他把生活力全部發(fā)泄在書本里，所以學(xué)業(yè)成績多是甲上。他來訪我時(shí)，總是跟他父親同來。我從他的父親和同學(xué)處知道他的性行。

乙學(xué)生今年十九歲，但其嬉皮笑臉的神氣、短小精悍的身材、齊齊整整的衣服，可以使人誤猜他只有十五六歲。有時(shí)他的嶄新的制服的口袋上，裝著閃亮的一個(gè)筆套夾，腳上穿著一雙閃亮的黑皮鞋，頭上生著一對(duì)閃亮的黑眼睛，獨(dú)自跑來訪我。我驟見他時(shí)覺得眼睛發(fā)耀，心中暗贊“好一個(gè)翩翩少年！”他一見我就帶笑帶說，笑個(gè)不休，說個(gè)不休，但說得不教聽者討厭。每逢我想對(duì)他說話的時(shí)候，他會(huì)敏捷地收住自己的話頭，和顏悅色地聽我說話，中間隨時(shí)加以爽快的應(yīng)答。但當(dāng)我抽煙、喝茶，或說得口乏而想停下來的時(shí)候，他的話就巧妙地補(bǔ)襯上來，以防相對(duì)沉默的寂寞。我對(duì)他提出什么話，沒有說完，他的嘴巴已表出說“是呀！”的姿勢。有時(shí)不禁使我想象：“假如我對(duì)他說：‘今天太陽從西方出來的呀！’他也會(huì)接上一個(gè)‘是的！’來?！比欢@也不過極言其說話之和悅。其實(shí)，他并非人云亦云，或阿人所好，只為他懂得說話技法，要表示反對(duì)的時(shí)候，也從贊成入手，旁征博引地說出他反對(duì)的意見來，使聽者不得不同意他。他到我家一兩次，就同我家的孩子們熟稔了，好像舊相識(shí)的。連我家的老媽子也同他談得很投機(jī)，每次殷勤地倒茶給他吃。他到我家如此，在學(xué)校里的行狀便可想見。

我從他的先生及同學(xué)處，知道他是全校第一個(gè)交際家。他沒有一個(gè)知己，但沒有一個(gè)同學(xué)不是他的好朋友。同學(xué)會(huì)里有什么興行，他是總干事。學(xué)生個(gè)人間發(fā)生了什么問題，他是調(diào)解者、慰安者、幫助者。他知道一切同學(xué)的性行、習(xí)慣、生活，以及在校外的行動(dòng)，甚至家庭間的狀況。他仿佛是一個(gè)學(xué)校里的偵探。同學(xué)之外，教師的家里有幾個(gè)人，茶房每年可賺多少錢等事，他也都知道。所以他的生活很忙，不大有自修的工夫。

其實(shí)，他即使有時(shí)間，也不欲埋頭“讀死書”。他常用巧妙的謙虛的言辭，對(duì)眾人表明他對(duì)于求學(xué)的意見，隱隱地指摘“讀死書”之無用。他的話是這樣：“世間有兩種書，一種是紙做的，一種是人做的。像你們，聰明的人，有能力讀破萬卷紙做的書，可以埋頭用功。像我，既無聰明，又不耐勞，埋頭紙做的書中，一生也讀不好，等于自殺。像我這樣又笨又懶的人，進(jìn)了學(xué)校只能讀人做的書。先生的教訓(xùn)、同學(xué)的交游，以及我所對(duì)付的一切人，都是我的書?！边@類的話說得對(duì)方既歡喜，自己又體面。于是，他就實(shí)行他的求學(xué)政策。晚上自修的時(shí)間，他只在先生來督看的一會(huì)兒時(shí)間內(nèi)做些必不可少的自修。例如，要交卷的東西，他只得草草地寫起來；要背誦的東西，他只得硬記一下；其他都可在上課時(shí)間內(nèi)臨時(shí)預(yù)備。等到先生走開了，他也就走開，走到談得上話的同學(xué)那里，拉了他出自修室，到閱報(bào)室里去談話。談話同志越多越好。有時(shí)幸而集了一群人，在閱報(bào)室里，他插身其間如魚得水，渾身暢快。他對(duì)于閱報(bào)室感情特別好，不僅為了每晚可作他的談話室，正因?yàn)槭抑杏械氖菆?bào)紙，滿載著他最關(guān)心的國家大事、社會(huì)新聞。他們可以隨手指著報(bào)紙上的某一事件，作為談話的引子：若是外交問題，他的談?wù)摫却笫垢坜q；若是內(nèi)政問題，他的批評(píng)可以壓倒一切要人；若是民事問題，他的裁判活像一位法官。若沒有先生干涉，他們會(huì)談到就寢。有時(shí)熄燈后和幾個(gè)同志偷偷地走出寢室，到先生聽不到的地方去做夜談。

吃飯的時(shí)候，他往往是最后出食堂的人。有人以為他是大飯量，其實(shí)冤枉，他每餐吃的飯不多，只是吃得十分緩慢。緩慢的用意，就是要等多數(shù)人吃畢而去，然后集合幾個(gè)健飯健談的同志，添些菜，從容地且談且吃。然而在學(xué)校的食堂里，這事到底行得不痛快，故他最盼望的是假日的撇蘭花（在一張紙上畫了許多線條，在線腳上注明多少不等的錢數(shù)，然后把錢數(shù)卷藏了。請(qǐng)各人各選一根線頭開線腳來看，各人依注明的數(shù)目出錢去買食物共吃，叫作撇蘭花）。他們或者拿撇來的錢買了各種糖果在校里吃，或者多撇些，大家上飯館去，那吃得更暢快，談得更盡情。

然而我知道，他的歡喜約了人聚吃，并非征逐飲食，目的在于交際。因?yàn)樗剿夭回澇裕伙嬀?，且反?duì)飲酒，曾經(jīng)在演講比賽會(huì)中講過《飲酒之害》這題目，大意是說：酒能使人腦筋糊涂，非有為青年所宜飲。有害、衛(wèi)生還在其次。又說：中國之貧弱，非關(guān)于人民體格不強(qiáng)，實(shí)由于人民腦筋糊涂，只顧自己而不管國事之故。說得滿堂師友拍手，拿演講比賽的錦標(biāo)送給他。他有這般的交際手腕和這般的榮譽(yù)，因此，全校上下對(duì)他都有好感。只有他的級(jí)任教師微微不滿于他，說他的成績太差了。這也難怪，他事務(wù)這般忙，哪有工夫?qū)Ω秾W(xué)業(yè)？能夠保住六十分，不留級(jí)，已是虧他的了?？傊谌祟惿鐣?huì)中是像皮球一般圓滑周轉(zhuǎn)的一個(gè)人。除了睡眠以外，他幾乎沒有片刻的孤獨(dú)生活?！芭c眾樂樂”“善與人同，舍己從人，樂取于人以為善”，這種古話都可以送給他作為座右銘。他可以訪我時(shí)必來訪我。有時(shí)坐片刻就去，如他所說，是“專程來看望我的”。我從他自己及他的父親、先生和同學(xué)處知道他的性行。

現(xiàn)在離開學(xué)很近，恐怕這幾天甲學(xué)生有些悵惘，而乙學(xué)生在那兒高興了。

一飯之恩

去年冬天我與曹聚仁兄在蘭溪相會(huì)，他請(qǐng)我全家吃飯。席上他忽然問我：“你的孩子中有幾人歡喜藝術(shù)？”我遺憾地回答說：“一個(gè)也沒有！”聚仁兄?jǐn)嗳坏亟械溃骸昂芎茫　?/p>

我當(dāng)時(shí)想不通不歡喜藝術(shù)“很好”的道理。今天，三月二十三日，我由長沙到漢口，就有人告訴我：“曹聚仁說你的《護(hù)生畫集》可以燒毀了！”我吃驚之下，恍然記起了去冬蘭溪相會(huì)時(shí)的談話，又忽然想通了他所謂不歡喜藝術(shù)“很好”的道理，起了下面的感想：

“《護(hù)生畫集》可以燒毀了！”這就是說現(xiàn)在“不要護(hù)生”的意思。換言之，就是說現(xiàn)在提倡“救國殺生”的意思。這思想，我期期以為不然。從皮毛上看，我們現(xiàn)在的確在鼓勵(lì)“殺敵”。這么慘無人道的狗彘豺狼一般的侵略者，非“殺”不可。我們開出許多軍隊(duì)，帶了許多軍火，到前線去，為的是要“殺敵”。

但是，這件事不可只看皮毛，需得再深思一下：我們?yōu)槭裁匆皻场?？因?yàn)閿巢恢v公道，侵略我國，違背人道，荼毒生靈，所以要“殺”。故我們是為公理而抗戰(zhàn)，為正義而抗戰(zhàn)，為人道而抗戰(zhàn)，為和平而抗戰(zhàn)。我們是“以殺止殺”，不是鼓勵(lì)殺生。我們是為護(hù)生而抗戰(zhàn)。

《護(hù)生畫集》中所寫的，都是愛護(hù)生靈的畫，淺見的人看了這些畫，常有種種可笑的非難。有一種人說：“今恩足于及禽獸，而功不至于百姓者，獨(dú)何歟？”又有一種人說：“用顯微鏡看，一滴水里有無數(shù)小蟲，護(hù)生不能徹底。”又有一種人說：“供養(yǎng)蒼蠅，讓它傳染虎列拉（霍亂，cholera的舊時(shí)譯名）嗎？”他們都是只看皮毛，未加深思，因而拘泥小節(jié)，不知大體?！蹲o(hù)生畫集》的序文中分明說是：“護(hù)生”就是“護(hù)心”。愛護(hù)生靈，勸誡殘殺，可以涵養(yǎng)人心的“仁愛”，可以誘致世界的“和平”。故我們所愛護(hù)的，其實(shí)不是禽獸魚蟲的本身（小節(jié)），而是自己的心（大體）。換言之，救護(hù)禽獸魚蟲是手段，倡導(dǎo)仁愛和平是目的。再換言之，護(hù)生是“事”，護(hù)心是“理”。以前在報(bào)紙看見一則幽默故事，頗可以拿來說明護(hù)生的意旨：有一位鄉(xiāng)下老婆進(jìn)城，看見學(xué)校的操場上，有兩大群學(xué)生正在奪一根繩，汗流滿面，聲嘶力竭，起而復(fù)仆者再，而繩終未奪得。老婆見此，大發(fā)慈悲，上前搖手勸阻道：“請(qǐng)你們息爭！這種繩子舍間甚多，回頭拿兩根奉送你們！”蓋此老婆只見奪繩的“事”，不解拔河之戲之“理”，故而鬧此笑話。護(hù)生者倘若執(zhí)著于禽獸魚蟲，拘泥于放生吃素，而忘卻了“護(hù)心”“救世”的本旨，其所見即與此鄉(xiāng)下老婆相等，也是鬧笑話。故佛家戒殺，不為己殺的三凈肉可食。儒家重仁，不聞其聲亦忍食其肉，故君子遠(yuǎn)庖廚。吃三凈肉和君子遠(yuǎn)庖廚，都是“掩耳盜鈴”。掩耳盜鈴就是“仁術(shù)”。無端有意踏殺一群螞蟻，不可！不是愛惜幾個(gè)螞蟻，是恐怕殘忍成性，將來會(huì)用飛機(jī)載了重磅炸彈而無端有意去轟炸無辜的平民！豈真愛惜幾個(gè)螞蟻哉？所以，護(hù)生的掩耳盜鈴，是無傷的。我希望讀《護(hù)生畫集》的人，需得體會(huì)上述的意旨，勿只看皮毛，拘泥小節(jié)。這畫集出版已經(jīng)十年，銷行已達(dá)二十萬冊(cè)。最近又有人把畫題翻譯為英文，附加英文說明，在歐美各國推銷著。在現(xiàn)今這窮兵黷武、慘無人道的世間，《護(hù)生畫集》不但不可燒毀，我正希望它多多加印，為世界人類保留一線生機(jī)呢！

現(xiàn)在，我們中國正在受暴敵的侵略，好比一個(gè)人正在受病菌的侵?jǐn)_而害著大病。大病中要服劇烈的藥，才可制勝病菌，挽回生命。抗戰(zhàn)就是一種劇烈的藥，然這種藥只能暫用，不可常服。等到病菌已殺，病體漸漸復(fù)原的時(shí)候，必須改吃補(bǔ)品和粥飯，方可完全恢復(fù)健康。補(bǔ)品和粥飯是什么呢？就是以和平、幸福、博愛、護(hù)生為旨的“藝術(shù)”。

我的兒女對(duì)于“和平幸福之母”的藝術(shù)不甚愛好，少有理解。我正引為憾事，嘆為妖孽，聚仁兄反說“很好”，不知其意何居？難道他以為此次抗戰(zhàn)，是以力服人，以暴易暴；想步莫索里尼（墨索里尼）、希特勒、日本軍閥之后塵，而為擾亂世界和平的魔鬼之一嗎？我相信他絕不如此。因?yàn)槲覀兛箲?zhàn)的主旨處處說著：為和平而奮斗！為人道而抗戰(zhàn)！我們的優(yōu)待俘虜，就是這主旨的實(shí)證。

從前我們研究繪畫時(shí)，曾把畫人分為兩種：具有藝術(shù)思想，能表現(xiàn)人生觀的，稱為“畫家”，是可敬佩的；沒有思想，只有技巧的，稱為“畫匠”，是鄙賤的。我認(rèn)為軍人也可分為兩種：為和平而奮斗，為人道而抗戰(zhàn)，以戰(zhàn)非戰(zhàn)，以殺止殺的，稱為“戰(zhàn)士”，是我敬佩的；撫劍疾視，好勇斗狠，以力服人，以暴制暴的，稱為“戰(zhàn)匠”，是應(yīng)該服刑的。現(xiàn)今世間侵略國的軍人，大都是戰(zhàn)匠，或被強(qiáng)迫為戰(zhàn)匠。世界和平，人類幸福，都被這幫人所破壞，真是該死！所以我們此次為和平而奮斗，為人道而戰(zhàn)爭，我認(rèn)為是現(xiàn)世最神圣的事業(yè)。這抗戰(zhàn)可為世界人類造福，這一怒可安天下之民。

杜甫詩云：“天下尚未寧，健兒勝腐儒。”在目前，健兒的確勝于腐儒，有槍的能上前線去殺敵，穿軍裝的逃起難來比穿長衫的便宜。但“威天下，不以兵甲之利”，最后的勝利，不是健兒所能獨(dú)得的！“仁者無敵”，兄請(qǐng)勿疑！

我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩，無以為報(bào)，于心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾。

畫友

一對(duì)一青年習(xí)畫者的談話

要學(xué)畫，當(dāng)然要入學(xué)?；驈南壬孟衲愕漠嬓g(shù)全是學(xué)?；蛳壬谟璧摹５趯?shí)際上，我以為不盡然。和你一同學(xué)畫的朋友，對(duì)于你的事業(yè)常盡著更切實(shí)體貼的輔導(dǎo)之責(zé)。先生只指示你學(xué)畫之道，朋友則和你攜著手去走；先生給你的是有形之教，朋友給你的是無形之教。所以你倘把有形的學(xué)費(fèi)送給你的先生，應(yīng)該把無形的學(xué)費(fèi)送給你的畫友。

試想你的習(xí)畫生活中，畫友給你的幫忙一定不少。你家里的人大都不能了解你所保藏的靜物寫生模型的好處，要譏笑你“年紀(jì)這樣大了還弄玩具”。但和你一同習(xí)畫的朋友一定不譏笑你。非但不譏笑你，又能賞識(shí)你的收藏，或者幫助你的收藏。譬如你的弟妹們，都?xì)g喜收拾香煙里的畫片，那些畫中印著的是摩登美女、電影明星，或是《三國志》《水滸》里的人物，畫法非常幼稚，你是不要看的。但你無法阻止你的弟妹們的收集，無法勸導(dǎo)他們舍棄這種畫片而來喜歡你所喜歡的繪畫。你只能對(duì)你的畫友訴說這種畫片的幼稚和弟妹們的美術(shù)教養(yǎng)的貧乏。只有你的畫友來了，才會(huì)陪你到街上的紙馬店里去，選購鄉(xiāng)人們祀神用的財(cái)神馬、蠶花馬、灶君馬等神像來當(dāng)作木版畫欣賞。品評(píng)它們的線條，賞鑒它們的圖案。鄉(xiāng)人們買這種神馬是有定時(shí)的。年頭上財(cái)神馬上市，春間蠶花五圣馬上市，年腳邊灶君馬上市。在不上市的時(shí)間去買這種神馬是特殊的，會(huì)一齊并買各種的神馬的，更是異端。倘沒有你的朋友同去選購，你一定被那紙馬店里的人視為瘋子。有你的朋友同去，共相品評(píng)而選擇，可以減少你這種行為的奇異性，給你不少的方便。中國舊時(shí)的木版畫有不少是很可觀的，只有你的朋友能幫助你向各處去探尋這種埋沒著的木版畫。所以，你不可不把無形的學(xué)費(fèi)致送你的朋友。

又如你到室外去覓畫，假如獨(dú)個(gè)人去，你將感到孤寂；假如跟了你的非畫友同去，你將感到更多的不方便——他會(huì)引導(dǎo)你到豪奢的洋樓前、富麗的花園里，盛稱這是可以畫的景致。又會(huì)勸你到名勝古跡的地方，盛稱這是值得作畫的題材。然而，豪奢的洋樓大都只是豪奢，富麗的花園大都惡俗不堪，而名勝古跡大都只堪回想而不足觀賞。你不畫，有負(fù)盛意，勉強(qiáng)畫些，何苦？這時(shí)候你一定會(huì)熱烈地想念起你的畫友來，假使有他們同行，根本不會(huì)來到這種地方。那路旁的勞勞亭，那市梢的小茶店，那廟前的打鐵場，那橋堍下的豆腐漿攤，以及一切無名的美景，早已引起你們的共感，邀得你們的共賞，而滿足你們的畫欲了。中國的一般人所意識(shí)的“畫”，好像另有一種定義。說起畫，似乎非梅蘭竹菊不可，非山水臺(tái)榭不可，非紅袖翠帶不可，非名園勝跡不可，非月夜不可，非雪景不可，非瀑布不可，非時(shí)裝美女不可……前回我從莫干山回來，許多人問我描了多少畫。實(shí)際，我在莫干山住了三五天，一張畫也沒有畫。我的速寫簿天天躲在我的袋里，始終沒有見過莫干山上的天日。因?yàn)槟巧缴喜]有什么可畫，遠(yuǎn)不及山下的鄉(xiāng)村市井間的畫材的豐富。然而聽到我這話的人都表示不信，他們總以為我恐防別人“揩”我的畫“油”，所以秘而不宣，真是天曉得。除了天以外，只有我的畫友曉得。

又如你要描人物畫，請(qǐng)一個(gè)非畫友的人坐著給你畫一下，他便裝出不自然的神氣來，使得自己的姿態(tài)不能入畫。他又會(huì)想到畫的美丑同他的面子有關(guān)，于是來干涉你的畫法。假如他看見你在描寫別人，他便用他的好意關(guān)照那個(gè)人說：“你不要?jiǎng)?！他正要畫你！”于是，那個(gè)人立刻不自然起來，做作起來，也使得自己的姿態(tài)不能入畫，而你的畫便在他的好意之下宣告失敗。假如你描寫路上的一個(gè)女人，倘使這女人有些漂亮，你的非畫友的同伴者便會(huì)淺薄地譏諷你，使你蒙不白之冤。要雪這種冤恨，只能去找你的畫友，只有你的畫友能解除了一切人物的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而同你在人物畫中研究純粹的線條、純粹的形象和純粹的色彩。畫并不全是裝飾圖案，畫中的意義當(dāng)然是重要的，但在技術(shù)的構(gòu)成期間（制作的時(shí)間），卻不容你顧到畫中人物的現(xiàn)世的關(guān)系，務(wù)須當(dāng)作純粹的形狀而對(duì)付。此中消息不足為外人道，只有你的畫友知道。繪畫的人，拿了時(shí)代社會(huì)所養(yǎng)成的世間觀，向世間去選擇畫材，再拿了脫離時(shí)代社會(huì)關(guān)系的繪畫觀，向畫中去構(gòu)造形象。這關(guān)鍵也只有畫友知道。畫友不但能對(duì)世間人物做共同的繪畫觀，自己也能身入畫境，被畫友觀察描寫，或竟被自己觀察描寫。要作良好的肖像畫，被寫的人一定要理解畫道。但世間有許多人，莫說畫道，連照相道都不理解，常在照相鏡頭前裝出很滑稽的不入畫的姿態(tài)來。

然而，畫友不一定是要弄丹青的。平生不曾描過一筆畫的人中，盡有大畫家存在，反之，天天描寫的人中，頗不乏繪畫的門外漢。你選擇畫友不可不慎，無友不如己者，同時(shí)亦無友勝己者。因?yàn)閯偌赫咄瞿愕南壬?，不肯和你攜著手在畫道上走。