第一章 經(jīng)驗，在最深處

寫作，是為了溝通

有人問哥倫比亞作家、《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯：你為什么要寫作？他的答案是：為了讓我的朋友更喜歡我。雖然后來他對這一說法做了進一步的解釋，但這個貌似脫口而出的回答，想必也符合某些創(chuàng)作者的心意，比如我，此時此刻。

為什么要強調(diào)此時此刻？那是因為現(xiàn)在我跟各位還不太熟悉，也就是說我在南洋理工大學(xué)駐校講課及寫作的前兩個月，還沒有機會跟更多的作家和同學(xué)交流，暫時處于潛伏期，所以特別愿意認(rèn)同加西亞·馬爾克斯的說法，渴望以寫作的名義交朋友。一切有待發(fā)生。但之前，我的心情正如游以飄先生《約會》中的詩句：“湊份子，務(wù)必巨大于心靈/纖細(xì)于心眼/前去的路上，你是草鞋/也是玻璃鞋/有時更是跑步鞋……”

我就是一個到新加坡來湊份子的人，仿佛一雙跑步鞋，在接到新加坡藝術(shù)理事會和南洋理工大學(xué)中文系的駐校邀請后，于今年8月17日午時，像一根秒針追趕時間那樣跑步前來報到。

我出生在廣西西北部一個名叫谷里的鄉(xiāng)村，地處云貴高原邊陲。那里山青青，霧茫茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一浪又一浪的山形，在云霧里仿如大海的波浪，美極了。但是，在成長的少年時期，我的山村不通公路不通電，四面大山，信息不暢。寬遠(yuǎn)的高山和連綿的森林讓我感到渺小和孤獨。偶爾飄過行人的歌聲，那就是文明的符號，像雨點打濕我的心靈。11歲那年，我和一位少年朋友為到鄉(xiāng)政府看一場電影，竟然瞞著父母，在沒吃晚飯的情況下來回走了12公里的山路。山高路遠(yuǎn)和饑餓不是問題，問題在于看完電影后出來，我們才發(fā)現(xiàn)頭上沒有星光，回家的小路已被漆黑淹沒，路兩旁茅草深處不時傳來野獸行走的聲響，并伴隨夜鳥嚇人的怪叫。11歲，我竟敢冒著有可能被野獸傷害，有可能腳底打滑摔下山坡，有可能被父母暴揍的危險，去享受一場精神盛宴。這是什么精神？熱愛藝術(shù)的精神。就像中國作家阿城在《棋王》里塑造的王一生，他插隊到了農(nóng)村后，一個村莊一個村莊地游走，其目的是找人下棋；也像《百年孤獨》里的何塞·阿爾蒂奧·布恩迪亞，他試圖從滿是沼澤的馬孔多開出一條與外界連接的道路；也像小說中那個一心想要復(fù)仇的鬼魂，當(dāng)他千辛萬苦找到仇人之后，竟然是想跟他說一句話。所以，那個晚上，與其說我是去看一場電影，不如說我是想下棋，想開辟一條道路，想跟外面的世界說話。

因為封閉，我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林、河流、云層和天空，到達北京。后來，我把目光的這種特殊功能寫進了小說，標(biāo)題就叫《目光愈拉愈長》。這不是歌頌?zāi)抗猓窃诒磉_一顆因渴望而產(chǎn)生幻想的心靈。這顆心靈是孤獨的，孤獨到我在一篇名叫《沒有語言的生活》的小說里，毫不留情地把盲人、聾人和啞人湊到一個家庭里。父親看不見，兒子聽不到，兒媳婦說不出，正常的溝通被活活切斷。

溝通，一直是個難題，從我的母親開始。1990年，我把母親帶到我工作的城市與我一起生活。常常有遠(yuǎn)方的朋友打電話到我家，他們基本上都操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我不在家的時候，母親會提起話筒。她不識字，更聽不懂普通話，經(jīng)常是答非所問。有時她坐在我的身旁看電視，一個故事會被我們母子倆看出兩個故事。因為她聽不懂，所以只能靠猜，也可以說她一邊看電視一邊在根據(jù)她的思維虛構(gòu)。電視里的故事和我母親的關(guān)系，就像《沒有語言的生活》里的一個細(xì)節(jié)：盲人王老炳叫他失聰?shù)膬鹤油跫覍捜ベI一塊肥皂，但王家寬卻買回來一條毛巾，原因是肥皂和毛巾都是長方形的，都可以放到身上搓洗。起先我常常對母親錯誤的理解進行糾正，但久而久之，我以繁忙為理由，一任她的理解錯誤下去。于是她便生活在想象之中，自得其樂，自以為是。這就是沒有語言的生活。而國家與國家之間，作家與作家之間，作家與讀者之間，老師與學(xué)生之間何嘗不是這樣？只要不溝通，難免會產(chǎn)生誤解，甚至于漠不關(guān)心。

《圣經(jīng)》里有這樣一個故事：洪水大劫以后，挪亞子孫要在平地上建一座巴別塔，希望塔比天高。那塔節(jié)節(jié)升高直入云霄。上帝知道這事后，降臨現(xiàn)場觀看。他看見平地上，城頭上，人們川流不息地傳運著磚料和灰泥，從下往上層層傳遞，有條不紊，塔愈砌愈高。上帝擔(dān)心起來，對天使說：“他們的動作如此協(xié)調(diào)，靠的是同一種語言。如今建塔，往后做別的事就沒有不成的?？磥砦覀兊米儊y他們的口音，使他們的語言彼此不通。”于是，上帝使建塔的人們說出各種各樣的語言，他們因為無法溝通，缺乏統(tǒng)一，人心渙散，建塔的工作半途而廢。人類最終屈服于語言，再也無法挑戰(zhàn)上帝。上帝變亂了語言，使人類的溝通變得困難，且成為一種渴望。

1719年英國作家丹尼爾·笛福首次出版了他的長篇小說《魯濱遜漂流記》，那個名叫魯濱遜·克魯索的主人公在海上航行時遇到風(fēng)暴，只身漂流到荒島，開始了長達28年2個月又19天的孤獨生活。一次，他看見一艘船在不遠(yuǎn)處觸礁，“心里產(chǎn)生了一種說不出的求伴求友的強烈欲望，有時竟會脫口而出地大聲疾呼：‘??！哪怕有一兩個人，就是只有一個人能從船上逃出性命也好??！那樣他能到我這兒來，與我做伴，能有人說說話也好??！’我多年來過著孤寂的生活，可從來沒有像今天這樣強烈地渴望與人交往，也從來沒有像今天這樣深切地感到?jīng)]有伴侶的痛苦?！薄拔叶嗝纯释苡幸粋€人逃出性命??！‘啊，哪怕只有一個人也好?。　@句話我重復(fù)了上千次。我的這種愿望是多么急切，因此，每當(dāng)我嘀咕這句話時，不禁會咬緊牙關(guān)，半天也張不開來；同時會緊握雙拳，如果手里有什么脆軟的東西，一定會被捏得粉碎?！?/p>

只身漂流到荒島上的魯濱遜，首先面對的是生存問題，但當(dāng)生存問題解決之后，他的最大渴望卻是有人說說話。沒有食物我們會死，但沒人說話會出現(xiàn)什么情況？《魯濱遜漂流記》是從亞歷山大·賽爾柯克的真實故事獲得的創(chuàng)作靈感。據(jù)當(dāng)時的英國雜志報道，1704年4月，賽爾柯克在海上叛變，被船長遺棄在距智利海岸900多公里的一個島上，4年零4個月，當(dāng)他被航海家發(fā)現(xiàn)獲救時，他竟然忘記了他的語言，變成了一個不會說話的野人。也就是說，沒有交流就沒有語言。日本作家遠(yuǎn)藤周作在他的長篇小說《沉默》中有這樣一段描寫：“終于聽到遠(yuǎn)處有人聲傳出。縱使那是獄吏從現(xiàn)在起要審問自己，也勝過忍受這如刀刃般冰冷的黑暗。司祭急忙把耳朵貼到門口，想聽清楚那聲音?！睘槭裁此炯揽释麑弳枺恳驗楹荛L一段時間他被關(guān)押在單獨的囚室里，孤獨，焦慮，害怕。這個名叫羅德里哥的葡萄牙傳教士，在江戶幕府禁教時代來到日本，當(dāng)局要他棄教，但是他一直堅持，最終被單獨關(guān)押。所以，他渴望有人說話，哪怕是戴著酷刑的審問，那也是說話，也是交流。我的長篇小說《后悔錄》，主人公曾廣賢為了傾訴自己的后悔，竟然用錢請“三陪女”聽他講述。可見，交流是人類本能的渴望，當(dāng)這種渴望強烈之時，甚至可以花錢請人來做聽眾。

當(dāng)然，今天的各位朋友不是用錢請來的。相信各位作家和我一樣也有交流的渴望，也有被人閱讀的渴望。法國作家阿貝爾·加繆在《謎語》一文中說：“有一些人說自己不是為了讓別人讀才寫文章的，但我們一定不能相信，因為在很大程度上，一個作家就是為了被人讀才寫作的。”新加坡是一塊華語的飛地，我們一直在彼此閱讀，從流行文學(xué)到嚴(yán)肅文學(xué)。當(dāng)年，你們的祖先懷揣漢語，叮叮當(dāng)當(dāng)一路跋山涉水到南洋，他們像牽牛趕馬那樣把那些字詞帶到這里，落地生根。你們的祖先以現(xiàn)在的飛機速度，讓漢語往南飛行了3個多小時，讓漢語的半徑往南擴展，一直擴展到馬六甲海峽。在這里，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的華語作家。是你們的堅守，讓我感受到了華語的堅韌。是華語的堅韌，使我們的交流變得沒有障礙。因為語言的無障礙，新加坡的作家才可以擁有中國巨大的閱讀市場，而中國作家才有機會延長自己作品的半徑。因為語言的無障礙，我?guī)е?本書來到這里，但愿那些文字能與新加坡讀者的目光偶遇。因為語言的無障礙，我對與各位的交流充滿信心，并期望獲得嶄新的創(chuàng)作靈感。

其實，兩個月來，我以講課和閱讀的方式，已經(jīng)在跟新加坡的學(xué)生和作家們進行交流。課堂上，我和同學(xué)們一起交流如何創(chuàng)作小說。從他們渴望的眼神里，我知道在他們中間未來一定會產(chǎn)生華語作家。課堂下，我閱讀了幾十篇參加新加坡金筆獎的小說。這些小說直觀生動地呈現(xiàn)了新加坡華人的生活以及想象，其中不乏關(guān)于保護華語的故事。在我的家鄉(xiāng)，山歌里有一句唱詞：什么無腳走天涯？過去的答案是“大船”。但現(xiàn)在，我的答案是“語言”。語言無腳走天涯。許多新加坡的作家沒有去過中國，但你們的作品已經(jīng)去了。一些中國作家沒有來過新加坡，但他們的作品已經(jīng)來了。作家是通過作品與讀者溝通的。但是我不放心，作品來了人還要跟著，以期達到溝通的雙保險。作家以語言為生，靠交流維持信心。一旦溝通失效，寫作也就失效。美國石油大王洛克菲勒先生曾發(fā)出如下感慨：“假如人際溝通能力也是同糖和咖啡一樣的商品的話，我愿意付比太陽底下任何東西都珍貴的價格購買這種能力?！甭蹇朔评障壬恢溃跍贤ǚ矫孀骷覀儽人€著急。

請回到我的小說，回到那一家三口的生活中去。雖然他們一盲一聾一啞，但最終他們借助對方的健康器官，達到了有效的溝通，甚至還生養(yǎng)了一個健康的孩子。從他們的故事里可以得出一個結(jié)論，那就是在這個世界上沒有完成不了的溝通，只不過他們借助的是對方的健康器官，而我們借助的是偉大的漢語。

“相知無遠(yuǎn)近，萬里尚為鄰?！边@是所有寫作者最最想達到的目標(biāo)。

（本文是2017年10月20日在新加坡藝術(shù)理事會和南洋理工大學(xué)中文系舉辦的“駐校作家開幕茶會”上的演講稿。）