真正的經(jīng)典都曾九死一生

1954年，作家納博科夫在小說(shuō)《洛麗塔》快要收尾的時(shí)候，借主人公亨伯特之口說(shuō)：“此書正式出版讓各位一飽眼福時(shí)，我猜，已經(jīng)到了二十一世紀(jì)初葉……”這個(gè)預(yù)測(cè)雖然是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，但不難看出納博科夫?qū)υ摃巴舅值谋^情緒。事實(shí)正如他所料，當(dāng)小說(shuō)脫稿之時(shí)，也就是該書開(kāi)始漫長(zhǎng)旅行之時(shí)。它先后被美國(guó)五家大出版社退稿，就連和納博科夫簽有首發(fā)協(xié)議的《紐約客》也不愿刊登。這些有權(quán)有勢(shì)的出版社和雜志社對(duì)《洛麗塔》都發(fā)出了“死刑判決”書，仿佛當(dāng)時(shí)的美國(guó)出版界集體眼瞎。傳說(shuō)，也曾經(jīng)有火眼金睛看到這個(gè)小說(shuō)的價(jià)值，只是迫于當(dāng)時(shí)美國(guó)閱讀環(huán)境的壓力，所以不敢言好。然而，我更愿意相信，當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有人喜歡它，除了納博科夫的妻子薇拉。這個(gè)“老男人亂倫”的故事，即便是放在標(biāo)榜自由和開(kāi)放的美國(guó)也過(guò)于驚世駭俗，它嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了人類的道德底線。

不能出版，也許不是對(duì)作家最沉重的打擊。納博科夫完全可以說(shuō)這是一部寫給未來(lái)讀者的小說(shuō)，也可以說(shuō)這是寫給50個(gè)知音閱讀的偉大作品。全世界所有倒霉的作家，無(wú)不這樣自我安慰，并以此作為創(chuàng)作的動(dòng)力。但是，就連這樣的安慰納博科夫也不能得到。曾經(jīng)幫他推薦稿件到《紐約客》發(fā)表的評(píng)論家威爾遜，是納博科夫值得信賴的朋友，也是納博科夫的文學(xué)知己?？墒牵?dāng)威爾遜在看完《洛麗塔》之后，回信給納博科夫：“我所讀過(guò)的你的作品中，最不喜歡這部。”甚至把《洛麗塔》指責(zé)為“可憎”“不現(xiàn)實(shí)”“太討厭”，并將這些意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給出版商，使《洛麗塔》未曾出版先有臭名。而另一位評(píng)論家瑪麗·麥卡錫在根本沒(méi)有讀完該書的情況下，竟然寫文章批評(píng)其“拖泥帶水，粗心草率”。

朋友的打擊才是對(duì)納博科夫最大的打擊。他一度失去信心，對(duì)自己的才華產(chǎn)生了真實(shí)的懷疑。當(dāng)時(shí)，炒作和策劃還沒(méi)有今天這么洶涌澎湃，納博科夫也絕不是想故意制造一本禁書，以便獲得另一渠道的暢銷和公認(rèn)。他的寫作態(tài)度可以為此證明，能把主人公亨伯特的心理寫得如此準(zhǔn)確、復(fù)雜，肯定不是為了弄一個(gè)事件來(lái)嚇人，而是全身心投入創(chuàng)作的結(jié)果。另一個(gè)證明就是納博科夫要把《洛麗塔》的手稿燒掉，讓這本書徹底地消失。關(guān)鍵時(shí)刻，他的妻子薇拉搶救了手稿。她說(shuō)這是納博科夫?qū)懙米詈玫男≌f(shuō)。納博科夫當(dāng)時(shí)獲得的唯一正面評(píng)價(jià)不是來(lái)自文學(xué)界，而是來(lái)自患難與共的妻子。如果多疑，納博科夫可以認(rèn)為這是一種鼓勵(lì)，是“賞識(shí)教育”，甚至也有可能是為了家庭收入。假如納博科夫真這么想過(guò)，那他當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和絕望是可想而知的。

為什么經(jīng)典總是要面臨被燒掉的危險(xiǎn)？難道僅僅是巧合嗎？或許，這恰好證明了江湖險(xiǎn)惡，證明了經(jīng)典在成長(zhǎng)中注定要遭遇偏見(jiàn)與傲慢?？ǚ蚩ㄅR終的時(shí)候，也曾經(jīng)吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德沒(méi)有執(zhí)行，否則這個(gè)世界上將永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)名叫卡夫卡的作家，文學(xué)菜地里也許會(huì)因此而缺少一個(gè)品種。納博科夫和卡夫卡是幸運(yùn)的，他們的幸運(yùn)在于有人及時(shí)地保護(hù)和搶救了手稿。但搶救并不是百分之百的，他們的幸運(yùn)可以反證：在這個(gè)世界上有許多經(jīng)典作品可能已經(jīng)被燒掉。誰(shuí)又敢保證果戈理燒掉的《死魂靈》第二部就不是經(jīng)典小說(shuō)？