前　言

一

王國維有云：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文章者，殆未有之也?！?sup >〔1〕這是一個詩學(xué)命題，但我以為更應(yīng)該拓寬到文化史意義上的理解：觀堂先生準(zhǔn)確地找到了中國文人追慕、崇仰的四個人格樣板。我常常引用這個說法，只有一點小變化—按任我行縱論天下英雄的慣例再加上半個^〔2〕：無數(shù)人神往但學(xué)不到神髓的李白。

這就有意思了。唐朝以前一千多年，是文人相對稀少的時段，但是出現(xiàn)了三個半人格樣板；唐朝以后一千多年，文人多如過江之鯽，無可計數(shù)，但千篩萬選，最終只有蘇軾一人殺入總決賽。他的氣場到底有何特殊，能夠這樣磁吸著我們？或者換個角度來說，我們?yōu)槭裁催@樣熱愛蘇軾？

是因為他文、詩、詞、書皆高踞有宋一代巔峰，是全能的文藝天才；著述汪洋，難以窺測，被后人稱為“蘇?！?？還是因為他性情遼闊涵納如大海，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人”^〔3〕？是因為他身負(fù)絕代才華而累遭流竄，最終落得個“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”^〔4〕的悲愴結(jié)局？還是因為他諧趣橫生，妙語妙事俯拾皆是，與佛印、與蘇小妹、與春夢婆……任意提起一個都令人拍案解頤？或者是因為林語堂筆下的他過于“變形金剛”—“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學(xué)的反對派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者……”^〔5〕？

應(yīng)該都是吧？連同我們在上文沒有提到的那些元素，它們縱橫交錯，互吸互斥，構(gòu)成了這座名字叫做“蘇軾”的引力場，構(gòu)成了“中國文人的通用電碼，一點就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生”^〔6〕。

二

在這座引力場中，蘇軾劃出了變幻光怪、精華奪目的人生軌跡。對于這一種軌跡，讀者諸君想必已經(jīng)熟極而流，不待贅說。但就像這篇本就顯得多余的前言一樣，我還是愿意嘮叨幾句自己心目中的蘇軾。

仁宗景祐三年（1036）十二月十九日^〔7〕，蘇洵喜得貴子，不久，為他命名“軾”，字子瞻。在《名二子說》中，蘇洵解釋了來由：“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也?！痹谶@里，蘇洵只表達(dá)了“外飾”的意思，或許是因為出自《左傳》的“軾而望之”^〔8〕—也即“憑軾而瞻”—的典故為人熟知的緣故，沒必要過多解釋^〔9〕。像普天下的父親一樣，蘇洵在長子身上寄托了登高望遠(yuǎn)、胸次浩然的理想，而蘇軾也的確沒有辜負(fù)父親的殷勤期望。嘉祐元年（1056），虛齡二十一的蘇軾首次出川赴京參加禮部試即爆冷高中。主考官歐陽修激賞其《刑賞忠厚之至論》，但見此文高峻奇?zhèn)?，以為非自己熟悉的弟子曾鞏不能辦，為避嫌而置之第二。

似乎是為了彌補這個過失，歐陽修對這位來自四川的年輕人極盡褒揚之能事。在寫給梅堯臣的信中他說：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地?？上部上?。”與兒子論文則云：“汝記吾言，三十年后世上人更不道著我也！”^〔10〕以歐陽氏文壇盟主、政界高官的雙重話語能量，如此鼓吹，蘇軾怎可能不一夜成名，他迅速成為當(dāng)世第一流行文化符號。他的“粉絲”里有著當(dāng)朝天子宋神宗，也有著“女中堯舜”高太后，甚至蘇軾被禍后：“朝廷雖嘗禁止（其詩文），賞錢增至八十萬，禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能誦坡詩，便自覺氣索，而人或謂之不韻。”政治犯蘇軾的詩文禁止不了，而且還愈傳愈廣。不能背誦蘇詩者，出門都不好意思跟人打招呼！就連蘇軾手制的高筒短檐帽子，也都傾動天下，人爭佩之，名曰“子瞻帽”。凡此種種，足見其天王巨星風(fēng)采，那不是今日任何一個娛樂、體育明星能望其項背的。

可是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，他那橫溢的天才、爽朗的笑聲把周邊那一批嫉賢妒能的官僚、鼠肚雞腸的文人都映射得過于昏暗和狼狽。他們就像《獅子王》里那群土狼，平時懦弱地棲息在潮濕的山洞中撕扯腐肉，一俟時機到來，就立即成群逐隊、陰險凌厲地向雄偉的獅子發(fā)動了攻勢。時人對此有一針見血之論：“東坡何罪？獨以名太高耳！”^〔11〕

王安石變法是中國歷史一大公案，不易三言兩語裁定是非，而蘇軾之為“舊黨”反對新法也有值得解說處。《蘇東坡先生本傳》載其對神宗語：“陛下……不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來，然后應(yīng)之。”盡管是場面話，不能不有所恭維，也能看得出蘇軾并非從根本上反對新法，而是反對那種疾風(fēng)驟雨、傷本摧元式的推行方式。類似的圭角芒刺遭到神宗的疏遠(yuǎn)、王安石的疑忌，土狼們也早隔空嗅到了這一丁點令他們興奮的氣味。于是，何定國、舒亶、王珪、李定等各層面的官員交章彈劾（甚至還有大科學(xué)家沈括），蘇軾大禍臨頭。元豐二年（1079）八月十八日，蘇軾從湖州刺史任上被提解入御史臺，身陷中國古代最著名的一起文字獄—烏臺詩案。敘述蘇軾在烏臺飽受的靈肉摧殘者，以余秋雨《蘇東坡突圍》中的這段最令人唏噓不已：

請允許我在這里把筆停一下，我相信一切文化良知都會在這里顫栗。中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？但可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會號召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵?，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無法調(diào)動起碼的言語，無法完成簡單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對，絕對比不過一個普通的盜賊。因此審問者們憤怒了也高興了，原來這么個大名人竟是草包一個，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩作詞？純粹是抄人家的吧？接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞。

一百零三天，當(dāng)這副中國純度最高的白銀嗓音終于變得徹底嘶啞了以后，神宗皇帝幾經(jīng)躊躇，法外開恩，給了他“水部員外郎黃州團練副使本州安置”之處分，其實是編管于黃州“監(jiān)視居住”，稍具體面的高級囚犯而已。在黃州，蘇軾的生活艱辛窘困，苦雨凄風(fēng)，僅從他“每月朔，取錢四千五百，斷為三十塊，掛屋梁上，平旦用畫叉挑取一塊”^〔12〕足以見出其捉襟見肘?？墒牵绞沁@樣的逆境才越發(fā)顯示出蘇軾的本事，他的天才之一就是總能把日子和心境都調(diào)適得和厚有味。

初到黃州，蘇軾就盯上了繞郭長江和連山好竹，知道自己將有美味的魚、筍可以享用。久居黃州，又買來“賤如泥”的花豬肉，精心烹制，大快朵頤^〔13〕。此期詩文言食物者頗多，連綴起來幾乎就是一部“舌尖上的黃州”了。吃，當(dāng)然不只是吃。李國文說得好：“會吃，懂吃，有條件吃，而且有良好的胃口，是一種人生享受。尤其在你的敵人給你制造痛苦時，希望你活得悲悲慘慘，凄凄冷冷戚戚，希望你厭食，希望你尋死上吊，而你像一則廣告里說的那樣‘吃嘛嘛香’，那絕對是一種靈魂上的反抗。應(yīng)該說，蘇東坡的口福，是他在坎坷生活中的一筆精神財富，如果看不到這點，不算理解蘇東坡?！薄俺缘孟悖弥?，寫得出，而且寫得好，斯為大家。”^〔14〕

在黃州，“吃得香，睡得著”的蘇軾的文學(xué)天才出現(xiàn)了前所未有的“井噴”勢頭。前后《赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《定風(fēng)波·三月七日沙湖道中遇雨》、《正月二十日與潘郭二生出郊尋春》、《海棠》……一大批“不可無一、不能有二”的確認(rèn)其文學(xué)史崇峻地位的佳作絡(luò)繹不絕，令人目眩。正是在這樣的景況下，蘇軾帶著光風(fēng)霽月、毫不介懷的微笑，信手揮灑，信口高唱，輕靈而華麗地詮釋了何謂詩、文、詞的頂尖境界，何謂“儒釋道互補”的思想格局，何謂人生這部大書的真諦。

對于“這位一輩子沒完沒了犯小人的大師”來說，黃州五年的謫居只是一生大起大落的開頭。經(jīng)歷了不到十年比較順?biāo)斓墓賵錾?，元祐九年（1094），蘇軾再遭流放。這一次，主持貶謫的最高行政長官居然是他曾經(jīng)的好友章惇，而貶所則是遠(yuǎn)在嶺表、未曾開化的惠州。經(jīng)歷了這樣多重打擊的蘇軾在惠州仍然活得甜美豐腴，胃口、睡眠依舊奇佳。反目的好友冷酷起來尤勝仇敵，章惇聽說蘇軾還能寫下“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”、“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”的詩句^〔15〕，一聲獰笑：“蘇子瞻尚爾快活？”遂再貶其為瓊州別駕，昌化軍安置?？绾淼劫僦荩ń窈Ｄ鲜≠僦菔校┑奶K軾時年六十二歲，垂老投荒，日薄西山，政治、經(jīng)濟生活跌落到了一生的最低水平線上。誰都會以為蘇東坡就此失聲了、完蛋了、不可能再挺起腰桿了，然而三年后遇赦北還，歷經(jīng)摧折、命途將盡的蘇軾竟然在這首詩里敲響了一生中最洪亮的鐘磬之音：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點綴，天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生！”^〔16〕

“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”！這十四個字絕對是中國文化史上最具震撼力量的宣言之一，它負(fù)載和傳遞著蘇軾沛然莫御的人格重量，構(gòu)成了我們熱愛蘇軾最過硬的理由。還是林語堂先生說得透徹：“蘇東坡之魅力，正如女人身上的風(fēng)情，花朵自在的美麗芬芳，可以感知，但誰也說不清其中的成分……顯然，他的內(nèi)心蘊蓄有一股本真的力量，無人可以抵擋。這股力量天生存在，自然迸發(fā)，直到死神逼他合上嘴巴，不再談笑為止?！?sup >〔17〕

三

我不準(zhǔn)備在前言花很多篇幅喋喋不休談蘇軾的詞，詞只是他魔幻般的人格力量的一部分而已。但是我們也不能不說，在詞這個晚生代的韻文體式發(fā)展歷程中，蘇軾如昆侖般代表著詞的終極高度，為后人樹立了難以攀附的標(biāo)尺。在有關(guān)蘇詞汗牛充棟的議論中，王兆鵬先生的說法一直給我留下深刻印象。他以為，東坡為詞壇樹立了一個重量級的“范式”。在這個范式中，包含著“主體意識的強化：詞的抒情主人公由‘共我’到‘自我’的轉(zhuǎn)變”、“感事性的加強：由普泛化的抒情向具體化的紀(jì)實的轉(zhuǎn)變”、“力度美的高揚：詞的審美理想由女性化的柔婉美向男性化的力度美的轉(zhuǎn)變”、“音樂性的突破：詞從附屬于音樂向獨立于音樂性的轉(zhuǎn)變”這四個主要方面^〔18〕。這一范式的成立，即將千古詞壇籠罩在自己投射的影子下面。黃庭堅、賀鑄、朱敦儒、張元幹、張孝祥、辛棄疾、劉過、劉克莊、蔣捷、元好問、陳維崧、蔣士銓、龔自珍、文廷式、王鵬運、柳亞子、毛澤東、夏承燾、錢仲聯(lián)、龍榆生……這個名單完全可以開得更細(xì)更長，他們都自具面目、各辟家數(shù)，但一個共同點則是：他們都踩在了蘇軾寬闊的肩膀上。

對于這樣一座詞史昆侖，多做幾個選本顯然是應(yīng)該的。

可是，我來承擔(dān)這個任務(wù)還是另有別情。

多年來，除了教學(xué)工作之必需，我已經(jīng)很少接觸宋詞，而主要在清代及現(xiàn)當(dāng)代詩詞里打轉(zhuǎn)。所以，當(dāng)中華書局編輯誠懇約稿的時候，我的本能反應(yīng)便是感謝和推辭。最終答應(yīng)下來的次要原因是我的確有著“東坡情結(jié)”，而主要原因則是好友姜紅雨先生的大力臂助。

紅雨不僅是我的“發(fā)小兒”，某種程度上也是我走進(jìn)古代文學(xué)研究的啟蒙者。二十多年前我們的所謂“唱和”當(dāng)然現(xiàn)在回頭看會臉紅，可是那顆稚嫩的種子也相當(dāng)可愛、值得珍秘。有一個機會為我們?nèi)甑挠亚榕c共同愛好留下一份階段性的見證不是很好么？更何況，紅雨是東坡的超級粉絲，對東坡的理解遠(yuǎn)勝于我，而他的文字又是那樣精悍靈動，筆端常含感情與幽默！

征得紅雨的同意后，這部薄薄的小書就上馬了。兩個多月來，紅雨在繁忙的工作中抽出時間選、注、評，每成一篇，即第一時間投遞給我，由我進(jìn)行“來料加工”。他常常擔(dān)心，自己不在學(xué)院中，學(xué)術(shù)規(guī)范或有疏漏，“唯恐被人恥笑了他去”，我則堅信，東坡詞選早就數(shù)以百計，這一本如果不能有點獨特之處，那么優(yōu)孟衣冠，何用有我？所以，紅雨的“非學(xué)院派”氣質(zhì)恰恰是這本書所需要的，他的不受羈束的才氣一定能帶來些別出心裁的清風(fēng)拂面的東西。這就足夠。在“來料加工”過程中，我當(dāng)然關(guān)注學(xué)術(shù)規(guī)范，同時也小心翼翼，不讓學(xué)術(shù)規(guī)范過多遮擋了紅雨俯拾皆是的閃光點。只是兩者間的矛盾未必能完全調(diào)和，那么，如果改定稿還有一些缺陷的話，則我這間“加工廠”當(dāng)獨任其咎。

本書選入蘇軾詞八十二首予以注釋、評析，兼顧名篇的同時，也力求解讀一些有意味而其他詞選所不取者。所選詞大抵按薛瑞生先生《東坡詞編年箋證》，并參考孔凡禮先生《蘇軾年譜》排序，目的在于粗略凸顯這座詞史昆侖的生成軌跡。同時，我們還參考了鄒同慶、王宗堂先生《蘇軾詞編年校注》、劉石先生《蘇軾詞》、吳熊和先生《唐宋詞匯評》等大量文獻(xiàn)，我的博士生趙郁飛做了大量細(xì)致的技術(shù)性工作，在此并致謝忱。

感謝這本小書，給我和紅雨三十年的友情帶來了兩個多月的“新篇章”，當(dāng)然也感謝中華書局編輯的寬厚與豁達(dá)，使得這本小書的撰寫與面世成為可能。但是由于我們的學(xué)識、時間，以及篇幅等因素的共同制限，這本小書還存在太多的不如意。它能不能像我預(yù)想的那樣真的帶來一點清新呢？自說無益，還是敬請讀者諸君裁奪、批評罷！

馬大勇　癸巳立秋后四日于佳谷齋

注釋

〔1〕《人間詞話》。

〔2〕見金庸《笑傲江湖》第二十七回《三戰(zhàn)》。

〔3〕高文虎《蓼花洲閑錄》。

〔4〕蘇軾《自題金山畫像》。

〔5〕林語堂《蘇東坡傳》，張振玉譯本。

〔6〕余秋雨《蘇東坡突圍》。

〔7〕公歷已入1037年，此用習(xí)慣計法。

〔8〕《左傳·莊公十年》。

〔9〕“瞻”亦有《論語》所謂“尊其瞻視”意，希望此子在己在國，既為不可缺之品物，又備其外飾，增其觀瞻。見吉常宏、吉發(fā)涵《古人名字解詁》。

〔10〕分別見《與梅圣俞書》、《曲洧舊聞》卷八。

〔11〕劉世安語，見《元城語錄》。

〔12〕羅大經(jīng)《鶴林玉露》。

〔13〕蘇軾《初到黃州》詩云：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！薄妒池i肉詩》云：“黃州好豬肉，價錢如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時它自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管?！?/p>

〔14〕李國文《嘴巴的功能》。

〔15〕蘇軾《惠州一絕》、《縱筆》。

〔16〕蘇軾《六月二十日夜渡海》。

〔17〕林語堂《蘇東坡傳》，筆者綜合張振玉、宋碧云譯本語意。

〔18〕王兆鵬《論東坡范式》，見其《唐宋詞史論》。