Chapter 01　種瓜得豆

01　渴望一塊菜地

很多年以前，網(wǎng)絡(luò)上有一個叫“都市放?！钡娜?，經(jīng)?；燠E于各大論壇，特別是在著名的“西祠胡同”，他的文字有關(guān)情懷和理想，時而雋永精致，時而犀利思辨，是我喜歡的那種。后來，大約是受了海子“喂馬，劈柴，周游世界”的影響，“都市飲馬”“都市砍柴”的網(wǎng)名也都橫空出世了。

似乎，在都市里，除了四平八穩(wěn)地上班下班之外，能干一些本不屬于城市附屬的事情，有一些小興奮。

比如喂馬，比如劈柴，比如放牛，再比如，種菜。

我生活在位于西部的一座邊陲小城，但是大城市高樓大廈，汽車霓虹，職場市場帶來的“城市病”并沒有因此而輕緩很多，一樣會在鋼筋水泥的叢林里，在呼來喚去的生活里，煩躁，憂患，懷念，回憶。

這時候，有一塊小小的菜地，大約就可以安放很多人的心。所幸，我現(xiàn)在就有這樣一塊小小的菜地。

弟弟買的房子是一樓，配送樓前一塊小花園，我媽說是“屁股大”一點兒，寬不到三米，長不到六米，長乘寬就大約是半分地的一半，半分地是多大？相信很多城里孩子已經(jīng)很難有直觀的印象了。

復(fù)習(xí)一下小學(xué)算術(shù)：

1畝=666.6666667平方米

1畝=10分

所以，一分≈67平方米

據(jù)此，半分≈33平方米，半分地的一半約是17平方米，大約也就是現(xiàn)在100平方米的兩室一廳的小臥室那么大。

暫時，我就是這“半分地的一半”地的主人。

盡管小，畢竟，我可以親近久違的土地，可以辨五谷、分四時，重溫農(nóng)耕中種瓜點豆、插秧拔苗、扯蔓搭架、間花移苗的每個過程，可以看一顆小豆子如何浸潤、發(fā)芽，頂出厚厚的泥土，在晴空下一日三變，如何因為我無意的選擇而衍生出一段或綠色，或金黃的生命新旅程。

我在這小小的地塊里種下黃瓜、西紅柿、辣椒，種下南瓜、冬瓜、葫蘆，甚至種下移栽的蒲公英、薺薺菜，還有秋葵、蜀葵，看上去像“百花園”，又像“百草園”。

育種、定植、澆水、施肥、間花、打杈，像個園丁，像個農(nóng)夫。

在城里種菜，不同于農(nóng)村鄉(xiāng)下或者城郊的蔬菜基地，更大程度上是“玩”，沒有實用和盈利的壓力，體力付出也就退居其次，看到的更多是心境。

我的很多鄰居也都在認(rèn)真投入地種菜，其實自己吃的很有限，如果算成本賬，很多人甚至是虧損的，但是，他們依舊樂此不疲。還有的人家，甚至只管種植，很少收獲，那些紅的西紅柿和辣椒、青翠的黃瓜、滾圓的南瓜，長成后就安靜地待在枝條和藤蔓上，擺設(shè)和裝飾的作用被強化，主人會驕傲地向朋友和鄰居炫耀自己的勞動成果，卻舍不得摘下，這些有時候僅僅就是豐富微信朋友圈照片的最佳素材。

往上三代，我們誰不是農(nóng)民出身呢？哪怕如今是生活在城市之中，離開田地許久，但在內(nèi)心深處，還是渴望有一塊菜地，能將那些莊稼或者花卉栽植其間，翻地、施肥、播種，看它們爭先恐后地從土里擠出腦袋，為它們搭架，給它們澆水，聞花香，聽鳥鳴，在這個城市，如此足矣。

所以，業(yè)余時間，我選擇了種菜，就像是在工作之余寫一些自言自語的文字一樣，寫字讓我回歸內(nèi)心，而種菜則把我回歸本真，思忖和溫習(xí)那些最柔美和真實的日子。

02　誘惑：半分地的一半

我和很多人一樣，吃菜的生涯長達(dá)近四十年，種菜的經(jīng)歷卻乏善可陳。很長的一段時間，我們忙著長大，憧憬著外面的世界，忙著追求繁華和所謂的成功，緊張的生活里，哪里有閑情逸致想到種地的事情啊。

直到有一天，在這異鄉(xiāng)的天空下，懸在高樓的鴿子籠里，看那些紛紛擾擾的人事格斗，突然覺得很累，突然就開始懷念家鄉(xiāng)，懷念從前，懷念和土地肌膚相親的日子。

或許，所有文科思維的人都會在一定的年紀(jì)有這樣的心思，讓那些膨脹的心思暫時稍息，給日漸透支的身體一點兒小憩，拒絕技術(shù)的冰冷和權(quán)謀的陰森，在自然的懷抱里用一己之力改變幾粒種子的命運，用農(nóng)人的虔誠尋找另一種生活的可能。

哪怕只是辛苦的另一種異化，哪怕只是失望的再次綿延，哪怕小眾到標(biāo)新立異，哪怕感性到理想矯情。

哪怕只是在忙里偷閑中極為有限的一點兒時間，哪怕只是在蒼茫樓宇間小得可憐的一片土地上。

這是我當(dāng)下喜歡的一種業(yè)余生活。

大約是三五年前，并不算老的我開始強烈地懷念故鄉(xiāng)，懷念從前，懷念田園，我關(guān)注《中國在梁莊》《一個人的村莊》《冬牧場》，沉浸于《鄉(xiāng)關(guān)何處》，喜歡上了那些描摹田園的文字，喜歡那些植物、動物的對話，喜歡看那些書寫旅行和美食的文字，看《瓦爾登湖》《大自然的日歷》《花事》《花的智慧》，看《尋歸荒野》《醒來的森林》《心靈的慰藉》，我讀沈宏非、周華誠，讀那些非成功、非勵志、非謀略的溫情小文字，和它們一起傷感、知足，一起感受打破生活常規(guī)、突破話語模式的酣暢。

或許，這個和年齡無關(guān)，生命沉靜的時刻來得早了一些。

從來沒有一本教科書可以教授最正確的人生方式，怎樣的生活才是最完美的？位高權(quán)重的事業(yè)？富足奢華的日子？八面玲瓏的委曲求全？拍馬溜須的逢迎？不擇手段的紛爭？壓抑人性的努力？不是，我們接受的“應(yīng)該這樣，不該那樣”的教育已經(jīng)太多，感謝這個相對寬容的社會，能讓我們在生命中這個“前不著村后不著店”的特殊階段，在經(jīng)歷了一些風(fēng)雨打擊之后，在走得實在太累的此刻，能有機會，做一些自己想做的事情。

不關(guān)理想，無謂情懷，僅僅是關(guān)照一下內(nèi)心，不讓煩悶的心靈長出草。

生活并非一種可能，接下來，我會和你用一些時間分享自己種菜的故事，一起享受快樂的綠色時光。

03　回憶：我的耕作史

看書上寫馬云和李嘉誠的故事的時候，經(jīng)常會提到馬云當(dāng)年做DM小報發(fā)行以及在西湖畔教別人學(xué)英語，李嘉誠如何做小本生意、四海飄零，甚至寫那些成功的藝人或者光鮮的明星一定少不了北漂的經(jīng)歷，以及住地下室吃方便面的細(xì)節(jié)，我知道這些鋪墊都是為了說明成功是多么不容易，需要付出艱辛的努力，或者說只有艱辛努力的人成功的可能性才更大一些。

我說我的耕作歷史，或者說種田的經(jīng)歷，肯定不是通過矯情地表現(xiàn)自己曾經(jīng)的不容易和弱勢來比對現(xiàn)在，因為現(xiàn)在我依然是一個弱勢的耕作者，只是作物的對象從麥苗谷子換成了一行行文字。

相對而言，對于種菜，我是有基礎(chǔ)的，并非僅僅的心血來潮或附庸當(dāng)下。

有很多年，在渭北旱塬上，我和我的農(nóng)民父母一直在“修地球”，盡管只是業(yè)余，那時我的主業(yè)是上學(xué)念書考大學(xué)。

我們種過麥子、谷子、玉米、芝麻、黃豆、紅薯、棉花、蓖麻等，還栽過桐樹、榆樹、桑樹、香椿、苦楝樹、蘋果、花椒，當(dāng)然，也收獲過這些植物。

那時的耕作，絕對僅僅是為稻粱謀，絕無半點兒浪漫和詩意，留給今天的印象只是汗水、貧瘠、面朝黃土背朝天等關(guān)鍵詞。

那時年齡還小，我大多干活是出工不出力，倒不是偷奸?；?，真是力量有限。

而對父母來說，土地就是他們的全部希望，是像孩子一樣重要的東西，他們把所有的精力和辛勞都投入此間。

那時沒有大型的機器，就是有，老家窄小的地塊也用不上，大部分的農(nóng)活都靠人力，連牛和騾子等大力牲畜也極為罕見，馬更是沒有見過。

春天的時候要拉糞，用架子車一車一車地拉，要犁地，靠人拉犁鏵，纖繩經(jīng)常會勒進(jìn)肩頭，或者就是一鍬一鍬地翻，汗如雨下。

播種相對來說就是個技術(shù)活，需要吃苦的同時還講究把式，深淺、稠稀，農(nóng)事天象的選擇，邊邊角角都要種到，這是種植環(huán)節(jié)最重要的。

種子下地，就眼巴巴地盼著它發(fā)芽，然后要間苗、鋤地、追肥。

收獲的時候，欣喜中還要“龍口奪食”。

我在父母主導(dǎo)的耕種篇章里，書寫著添油加醋或者拾遺補闕的小文章。我看他們辛勞地付出，可憐地收獲，看他們絞盡腦汁地幻想這五六畝地能改變家庭的生活，想著法兒進(jìn)行各種種植的嘗試。

甚至，為了改善干旱的土地面貌，他們是村里比較早的辦了幾千塊錢貸款打簡易機井的農(nóng)戶。

可黃土地實在是太貧瘠了，孕育不了我們太多的夢。

父母卻從不抱怨生活和土地。

父親那時常常蹲在地頭抽“大雁塔”，一種最低檔的紙煙，只要沒事，就會扛著鐵鍬去地里，平地，敲土坷垃。

作為農(nóng)民，他對土地有發(fā)自內(nèi)心的熱愛與尊重，這一點，我記住了。

母親從來都不會計較收成的多少，她似乎有一雙神奇的手，總能從盛面的籮面柜里搜刮出面粉，和著其他林林總總的食物，為孩子們變出好吃的東西。

對土地，她是知足的，我也記住了。

父母是我年少時候的偶像，他們的過往就是我的歷史，如果說我隨父母敲邊鼓耕種的時光是命中注定的一段路程，我想，我是幸福的，至少，它讓我很早就熟悉了家鄉(xiāng)大地上那些難能可貴的綠色植物，也從心底培養(yǎng)了與它們的情感。

那是滋養(yǎng)我生命本核的東西，那是我在踟躕無助時療傷最好的依靠。

失去了故鄉(xiāng)的自己在城市里飄搖，居然沒有一塊能種植糧食的土地，只有一塊巴掌大的“花園”，于是，改造之后，我決定好好種菜，天天向上！

04　孕育：種子的力量

你肯定認(rèn)識南瓜、冬瓜、砍瓜、茭瓜、筍瓜、絲瓜、苦瓜，可是，想要清楚地分辨它們的種子，估計難度不小。三年前，我也一樣。我們生活在城市之中，米面從超市購買，蔬菜在門口的小店就有，雞鴨是宰好的，甚至牛肉和羊肉都是剔骨分解、分門別類的。

已經(jīng)有很久了吧，我們沒有見過這些動植物的遠(yuǎn)處的面貌，城里的孩子只能簡單地將這些和一些人民幣的數(shù)值畫等號，有多少人能有機會看到一顆種子的生長？第一年種菜的時候，我?guī)缀醵际菑霓r(nóng)四師農(nóng)科所種植戶的溫室里購買的現(xiàn)成菜苗，西紅柿、辣子、黃瓜、圣女果，一堆堆，一簇簇，很方便。這些在從小被精心照料且營養(yǎng)過剩到早熟的種苗長得很快，很快就枝繁葉茂且碩果累累了，可是，我總覺得好像是從幼兒園直接領(lǐng)養(yǎng)了別人家的孩子，雖然出落得很好，畢竟，沒有更依賴和更溫存的嬰兒時期，心里有結(jié)。

本來種這么一小塊地，就是想體驗耕作的快樂，見證一個生命成長的過程，而人為地快進(jìn)和偷懶使得這種分享大打折扣。第二年，我特意留存了很多蔬菜和花卉的種子，準(zhǔn)備來年培育菜苗。雖然有些許農(nóng)耕經(jīng)驗，但我依然對種子有相當(dāng)多的不了解。

今年開春，第一項實驗就是辣椒育苗，這是單位學(xué)過園藝的老哥提醒的，據(jù)說簡單易行，見效快。我將辣皮子和朝天椒里的種子撒到土壤濕潤的花盆里，用塑料覆蓋兩三天，一個星期左右，小苗就探頭探腦了。由于不懂，撒的種子太多，出苗很旺，很密，又小農(nóng)意識地舍不得間苗，導(dǎo)致辣椒苗像韭菜一樣郁郁蔥蔥，卻纖細(xì)弱小，種到地里弱不禁風(fēng)的。

西瓜子是黑的，南瓜子是黃的，冬瓜子是白的，苦瓜子窄長，絲瓜子黑精，看著手里一把瓜子，我自信滿滿。要育出好的苗子，必須選擇出類拔萃的果實，最好是瓜熟蒂落的那種留種，從源頭保證品質(zhì)。同樣點種在盆栽草莓的間隙里，不久，小豆芽一樣的瓜苗就破土而出了，左一棵，右一棵，頭上還頂著泥土，歪歪扭扭，茫茫然卻又堅定。

有一兩個星期，這些瓜苗就可以移栽到田地里了，這時候，我傻眼了，所有瓜的小苗樣子都差不多，就像出生不久的小孩，哪里分得清誰是誰??？于是，只有采取最笨的辦法，將這些小苗都圍欄和藤架依次栽種，反正都是要扯蔓上架的，聽天由命吧！大約，明年，我就可以分清這些小苗之間的細(xì)微區(qū)別了。

菜和種子哪個重要？這就如世界先有雞還是先有蛋這個恒久的問題一樣讓人不好回答。

我想說的是，當(dāng)我們以旁觀者的姿態(tài)安靜而充滿期待地親歷或者左右一個生命誕生的過程，最初的喜悅和欣欣然就是難以抑制的。從弱小到強大，從萌芽到綻放，從凝固的生命原初到姹紫嫣紅的成長盛年，目睹一顆種子經(jīng)歷風(fēng)雨的每一天，就像是回顧一個微縮的自己走過的一步步，有不可捉摸的命運安排，有堅持不懈的力量突破，黑暗的前夜，戰(zhàn)栗的瞬間，恍恍惚惚。我們的生命之旅，不也是被這種無法看到，卻可清晰感受得到的力量托舉、壓制，從而走進(jìn)命定的軌道里嗎？

有時，覺得自己種的不是菜，或許，真的是寂寞。

05　選擇：一顆種子的命運

種菜之前，必須要解決的三個問題是：種什么？在哪兒種？種多少？

我的菜園只有十幾平方米，對這三個問題自然更需慎重考慮。種什么？無非兩種：一種是功能性的，為嘴巴種的；一種是觀賞性的，為眼睛種的。地塊小，種植當(dāng)然就要品種多、數(shù)量少。辣椒和西紅柿當(dāng)仁不讓地成為主色調(diào)，這兩種菜是新疆人餐桌上最少不了的。大盤雞、皮辣紅（洋蔥、辣子、西紅柿拌在一起的涼菜），哪一樣離開這兩種菜都不行。我在新疆出生的妻子幾乎做每道菜都離不開西紅柿，就像生姜和蔥花一樣，是熗鍋的基料，連湯飯也一定要靠西紅柿著色提味。

茄子和黃瓜在第一年的時候種了，可是因為太愛生蟲子，為了保證綠色無公害，又不能用農(nóng)藥，所以這次因不好經(jīng)管而否定了。對了，這塊菜地是在一樓樓房前面開辟的，原來的功能定位應(yīng)該是花園，所以，一些必要的點綴還是很有必要的。新疆人對葡萄情有獨鐘，我先是從巴彥岱的巴扎上買了一個當(dāng)?shù)乩掀贩N“馬奶子”的葡萄藤，枝干遒勁，看上去很有成長的潛力。可是事與愿違，種到地里后好像枯死了一樣，一個夏天都灰溜溜的，沒有老樹要發(fā)新芽的意思。

還好，今年開春，這棵停滯一年的葡萄藤意外地?zé)òl(fā)青春，從根部和中間生發(fā)出諸多新藤蔓，蓬勃生機，給人希望。生命的成長有時就這樣不可思議，繁華與落寞或許就在瞬息之間。

我對各類瓜都很喜歡，南瓜和冬瓜可以長得很大，西瓜和哈密瓜可以長得很甜，苦瓜和絲瓜則可以爬得很高，葫蘆的造型是我鐘愛的，看它們在草叢里或者樹枝搭成的瓜架上騰挪舒展，越過窗臺，甚至抵達(dá)二樓的窗戶，恍惚中，甚至?xí)修r(nóng)家小院的感覺。各種葉類青菜自然因其易種好活、生長周期短，是餐桌素炒和涼拌的主要菜品，當(dāng)然也是要種的。韭菜和草莓，則是因為其多年生的特點占據(jù)小小菜園一角的。

我還嘗試著在菜園邊上種了一些小花，讓整體環(huán)境看上去更漂亮，可惜，活下來的好像只有太陽花、菊花，以及栽在盆里的指甲花和吾斯曼草。一棵葡萄，一棵核桃，一棵至今還沒有發(fā)芽的棗樹，二十棵大辣椒和十幾棵朝天椒，二十多棵各種瓜類，十多棵西紅柿，十多棵豆角，一片油白菜、菠菜和韭菜混雜，貼著柵欄，是即將開花的太陽花。這就是我今年菜地的所有。

仔細(xì)想想，一顆種子的命運實在飄忽，它的獲選和落選理由五花八門，就拿辣椒種子來說，我只是從老媽曬的拉皮子里隨意地挑了兩個，從中剝離出幾十顆種子，它們幸運地被呵護(hù)、被灌溉，進(jìn)而發(fā)芽，實現(xiàn)了新生，而它的大部分同伴都被放進(jìn)油鍋，接受高溫和油炸，再不會有發(fā)芽的可能，或者被分離出來扔進(jìn)垃圾筐，發(fā)霉?jié)a爛。

我曾給過幾顆西瓜子命運轉(zhuǎn)機的可能，我把它們種在田埂上，看它們瘋長、開花、結(jié)果。本以為，盛夏時節(jié)一定能吃上脆甜的瓜，后來發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)驗不足，我沒有打花疏果，導(dǎo)致掛果太多，長到拳頭大的時候就停止生長，到最終也沒有一個長成形的。

還有一種體型較大的砍瓜，僅僅是因為只有一棵，大概孤獨地缺少授粉的伙伴，最后，也只長了一身的葉子，看上去很美。

人也一樣，命運中掌控不了的那部分有時往往左右我們的走向，很多時候，我們不是敗給了對手，輸給了困難，而是在機會面前被輕輕挪開?；蛘?，原本已經(jīng)有了較好的基礎(chǔ)，不缺陽光雨露，甚至伯樂指引，只是，在生命關(guān)鍵的那幾步，被一個疏忽或者偷懶就毀滅了。

從此，命運各不相同。

06　成長：管理是門必修課

菜種得好不好，管理起著至關(guān)重要的作用。

種菜需要熱情，那種發(fā)自內(nèi)心的喜歡是支撐的前提，而科學(xué)和經(jīng)驗則是打贏這場仗最有力的武器。

在菜的一生之中，身處小城一隅，沒有人的精心照料幾乎寸步難行。

溫度、土壤、水分是菜生長的基本條件，如此說來，對菜地的管理無非就是施肥、澆水、修剪、除草、搭架等，這些看似普通和簡單的操作要運用自如、掌握火候，還需要在時間中獲取經(jīng)驗。

就拿澆水來說，早也不是，晚也不是，多也不是，少也不是，要拿捏得恰到好處。

為了澆水方便，一定要在種菜栽苗之前將地整平，打好埂子，要把地澆透，查看有無塌陷，同時保證墑勢，栽苗之后不可漫灌，需提水一棵一棵滴灌。澆水要選擇一大早或天黑前，切勿在大太陽下澆菜，澆水宜采用涓涓細(xì)流，水太大容易沖倒菜苗。

一個人需要不斷地補充能量才會走得更遠(yuǎn)，對于蔬菜的成長，施肥絕不是可有可無的，來不得半點兒馬虎。

磨刀不誤砍柴工，追肥不誤種菜時。開春耕種之前，家里的菜園一定要選擇發(fā)酵好的牛羊肥撒在地里，再翻地，使得肥料與土壤充分混合，為蔬菜生長提供基肥。雞糞比較“勁兒大”，不宜多用。我是不用化肥的，那樣就失去了自種蔬菜的意義。

最讓人糾結(jié)的是菜株生蟲時，尤以黃瓜和茄子為甚。這時候，用農(nóng)藥和殺蟲劑自然是最方便和最不恰當(dāng)?shù)倪x擇，會徹底犧牲自己吹?！拔曳N的菜沒用農(nóng)藥”的資本。一般，我會先嘗試土法，比如將地產(chǎn)的莫合煙泡制成煙水進(jìn)行噴灑，或者用肥皂洗衣粉水噴灑。如果運氣不好，這兩種辦法都宣告失敗，就需要壯士斷腕的勇氣，將生蟲的植株剔除，千萬不能猶豫，否則會蔓延，使菜地染上不治之癥。

選擇是痛苦的，但當(dāng)機立斷的抉擇卻是最有效的。

間苗這事我吃過虧。

剛種菜時，很不自信，總是擔(dān)心苗子成活率，每穴往往有備苗，結(jié)果，現(xiàn)在的菜苗生命力都很旺，所有苗子都活了。

我小農(nóng)意識地庸人自擾，舍不得間苗，結(jié)果導(dǎo)致所有苗子互相搶營養(yǎng)，都長不好。

還有間果間花，打杈壓秧，如果猶豫，如果小氣，如果不明就里，最終就會結(jié)果多而小，甚至有的不能成熟，影響品質(zhì)。

認(rèn)定一些，放棄一些，將有限的滋養(yǎng)集中在最在意的目標(biāo)上，經(jīng)歷一些挫折，甚至犧牲自由進(jìn)行適應(yīng)性修剪，這都是成長路上必然的代價。

因為種在戶外，人對溫度的影響實在微乎其微，最多是布局時注意光照，有風(fēng)時盡力遮擋，更多時候是靠天吃飯。

種一塊小菜地，仿佛主宰一個微型王國。蔬菜就是你的臣民，愛它們，尊重它們，處理日常麻煩，做好經(jīng)營管理，積極地培育，適當(dāng)?shù)乜刂?，合理地布陳，再加上一點點好運氣，就會和諧發(fā)展。

07　設(shè)問：為什么要種菜

據(jù)說多問自己為什么，有助于激活腦細(xì)胞和預(yù)防老年癡呆。

為什么要種菜？我假設(shè)了這個問題，問自己，也問一些同好的朋友。

在生活中，我經(jīng)常會假設(shè)一些問題問自己，這些問題的答案其實就在自己的腦海中，之所以設(shè)問，正是為了將它從信息過剩的大腦中歸納出來，給自己一個思考的理由。

很久了，我們都懶得思考。

在生活中搜索、復(fù)制已經(jīng)成為常態(tài)，相信百度勝過相信自己的大腦，我們在隨波逐流里日益退化，從動腦的能力到動手的能力?？萍嫉倪M(jìn)步帶來舒適與方便的同時，也培養(yǎng)著嚴(yán)重的惰性。

回到主題，為什么種菜呢？我想大約是出于以下幾個原因。首先是為了吃到新鮮綠色的蔬菜。

不知道從什么時候開始，我們再也吃不到酸甜青澀的果子，西紅柿很少能等到自然紅透，黃瓜放在冰箱里會神奇地生長，直到腐爛還保持著表面的光鮮，西瓜的味道像黃瓜，反季節(jié)的培育離不開農(nóng)藥和殺蟲劑、催化劑，我們的身體更多時候擔(dān)當(dāng)起了“化學(xué)試驗場”的角色，在解決溫飽問題的同時，我們卻“很難再吃到一口放心的食物”。在這種悲觀的現(xiàn)實面前，自己去種菜成了一種無奈的選擇。

其次，就是周圍有很多朋友都在想方設(shè)法地去種菜。

首先是老哥甲，身為新疆第一批地方培養(yǎng)的科班園藝本科生，他自然深知食品安全的重要，更熟悉植物生長成熟的規(guī)律。他在自家陽臺上種植了辣椒、草莓、西紅柿，每每談起房間里的“花紅柳綠”就喜形于色，這深深地吸引了我。

老哥乙這兩年更是全家總動員，和一幫同學(xué)在一處種植玫瑰花的溫室門口翻平一片片地塊，栽種了豆角、黃瓜、茄子、辣子、葉菜、南瓜等幾乎所有的農(nóng)家蔬菜，每周騎自行車出行十余公里去種菜，說起種菜那些事頭頭是道，儼然已經(jīng)是半個莊家把式，他們除了種菜，還經(jīng)常聚在菜地里烤肉、喝酒、吹牛，想想都讓人向往。

朋友Z干脆在一個離城市四十五公里的地方承包了幾百畝林地，栽楊樹、種苜蓿、播小麥，不亦樂乎。還特意在兩間房子前給我們留了一塊地，說是讓隨便種，一邊是圖開沙漠，一邊是伊犁河濕地公園，走過林蔭小道，伴著和煦的風(fēng)，多么心曠神怡。

我們這撥人大都年近不惑，人生最努力的那些時光轉(zhuǎn)瞬仿佛就要過去，因為天意或人為，事業(yè)的天花板已經(jīng)橫在眼前，發(fā)展態(tài)勢基本定型，活著的重心大約從工作轉(zhuǎn)向家庭和生活。

所以，有了相對寬裕的時間，有了日漸濃厚的情緒，種菜也便成了水到渠成的事情。

當(dāng)然，還有一個原因。

那就是越來越強烈的懷念和回憶。

我們都已不年輕了，作為跨世紀(jì)的一代，我們很多人都有過農(nóng)村的經(jīng)歷，有過粗布雜糧的童年。越是年歲日增，越是每天在浮躁刻板的生活里櫛風(fēng)沐雨，越是留戀那些單純美好的日子，當(dāng)現(xiàn)實磨滅我們最好的幻想時，懷舊成為一種集體病。

對田園的向往，對農(nóng)耕的回憶，渴望去到山野，喜歡那些原生的，舊時光里的漣漪總能激起我們最強烈的共鳴。

所以，那個隱居在終南山的畫家的生活才在微信朋友圈瘋轉(zhuǎn)。

所以，周華誠“父親的稻田”活動眾籌才引來那么多人關(guān)注。

所以，劉亮程才去了一個廢棄的村莊拾掇，希望能給新疆的寫作人提供一個留存鄉(xiāng)愁的園地。

所以，我們生活的這個城市的周邊才出來了雨后春筍般多的“開心農(nóng)場”。

08　移栽：換一個地方生長

一粒種子的命運確乎難以捉摸，落在什么地方？會被留下還是被剔除？能不能有適宜的溫度和土壤？是碰到一個視莊稼為生命的農(nóng)夫從此被捧為掌上明珠，還是落在一個冒冒失失的小青年手里自此旱澇不保？

從一顆種子到結(jié)出豐收的果實，一路可謂風(fēng)云詭譎。

有意無意，或許，它就要換一個地方生長。

小時候就喜歡蒲公英，長大后更是向往它四海為家的生活方式，一陣風(fēng)后，小小的降落傘就飄向未知的世界，在陌生的土壤上生根發(fā)芽，成長出一片新的天空。

小院角上有三棵蒲公英，它的母體來自伊犁河畔老徐的果園。每年的三四月，伴隨著春天的腳步，蒲公英、薺薺菜、苜蓿就成為人們打牙祭的野味，涼拌或者包餃子都是不錯的選擇。老徐的果園里分布著眾多的蒲公英和苜蓿，同事小孫總是能從那里收獲春天給予的饋贈。今年，我和妻子也在一個陽光明媚的中午去那里挖野菜，提鏟攜籃，果然收獲很多，看著地里早熟的蒲公英已經(jīng)開起了黃色的小花，心生愛憐，萌生“收養(yǎng)”之意，于是悄悄地連根挖了三棵。

來自河邊、慣享陽光雨露的蒲公英看上去沒有計較我的唐突，一副隨遇而安的樣子，不到一周就打起了“降落傘”，毛茸茸、蓬松松，我像個韓劇女主角似地輕輕吹氣，看那絲絲縷縷飄飛，那是生命新的種子，是一株植物的未來。

估計，明年我的菜地一定會冒出大量的蒲公英，將它曬干泡茶喝，我應(yīng)該不會再經(jīng)常上火了。

去年，我從巴扎上買了核桃樹苗和棗樹苗以及葡萄苗，移栽在菜地邊，經(jīng)過一年的磨合，核桃樹以頑強的生命力很快融合，目前已經(jīng)郁郁蔥蔥，葡萄苗歷經(jīng)多舛的命運，醞釀一年之后，現(xiàn)在老根也發(fā)出了新芽，且態(tài)勢兇猛，枝枝蔓蔓現(xiàn)在已經(jīng)高過我的個頭了，在隔壁的鐵架子上纏繞攀爬，好像要出人頭地。

只有，那個多刺的棗樹迄今沒有再次發(fā)芽，灰青的枝干看上去已經(jīng)干枯，能緩和過來的希望不大。倔強的它倒在了遷徙的路上，這個世界不歡迎“刺頭”。

天山紅花你見過嗎？就是開起來漫山遍野紅彤彤的那種野花，在伊犁的尼勒克木斯、新源薩哈、霍城三宮、伊寧縣吐魯番于孜分布較廣。必須承認(rèn)，骨子里，我是小農(nóng)意識的，和大部分人一樣，看到美麗的東西就想著據(jù)為己有。今年去三宮看紅花的時候，我實在是太喜歡了，在思想里的“小我”左右下，偷偷從花叢中拔了三棵，幻想將它們的美擴(kuò)散得更遠(yuǎn)一些。

可是，世界上的事情有時候往往事與愿違，這些在山野草地里綻放的花朵，到了水足地肥的菜園，反而“認(rèn)生”，倔強地“不吃不喝”，在努力將垂在枝頭的幾朵花蕾吐開之后，就迅速干枯，香消玉殞。

對此，我深表歉意，我因為人性的自私，以人類自以為是的慣性思維，將這個本就該長在深山、靠天生活的小生命帶到城市的溫暖之處，以為給了它新生，其實是把它逼上了絕路。

當(dāng)然，那些移栽的瓜苗、菜苗好像已經(jīng)很適應(yīng)這種顛沛流離的生活，改變地方并不會改變它們的命運，它們依然在新的土地上茁壯成長，發(fā)展才是硬道理，它的命中已經(jīng)習(xí)慣了這一切。

俗語說“人挪活，樹挪死”，有一定的道理。經(jīng)過千萬年的進(jìn)化和演變，世間萬物都形成了自己固有的生存方式，有著自己繁衍生息的生存之道。改變處境，往往意味著接受挑戰(zhàn)，種種的不適、種種的困難必然會從天而降。太多的固執(zhí)，太多的軟弱，都會將自己推向末路，如我的紅花，我的棗樹。

然而，植物如人。有時候，一個新的環(huán)境卻會刺激它新的生命力，開掘它潛在的能量，適應(yīng)、融入會使它如魚得水，從而書寫新的生命篇章，如我的葡萄，我的蒲公英。

我認(rèn)識的一些朋友在北上廣“漂”著，他們不就像是一粒種子嗎？從故鄉(xiāng)的心房出發(fā)，從母親的懷抱出發(fā)，從熟悉的子宮出發(fā)，去一個陌生的地方，那里有水？那里有陽光？那里有滋養(yǎng)自己的土壤？他必須學(xué)會尋找，學(xué)會爭取，學(xué)會利用，學(xué)會改變自己，也從而，在異鄉(xiāng)的天地踏實自己的腳印。

多年以后，異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，這顆種子就有了自己的新生活。

09　感受：城市種菜的樂趣

曾經(jīng)，高層住宅在伊寧市還是空白，多層樓房價格最貴的樓層是三樓，被稱為黃金樓層。

大約十年前，一樓帶小花園的房子和六樓附贈七樓帶露臺的房子開始價格飆升，后來，一樓不但有小花園，還有了直入式地下室，一時間更是身價倍增，前兩天去詢問，單價超過了六千元，而一般的樓層均價大約在三千元?；ù髢r錢買這種樓房的人，一般就是為了小花園和地下室。

我注意到，老年人是這種房子的主要消費群體。他們大多是兵團(tuán)退休職工，或是隨兒女從內(nèi)地遷移到伊犁的，或是本地經(jīng)濟(jì)條件較好的老人。這些人大多有過不短的農(nóng)村生活經(jīng)歷，兒孫已大，生活寬裕，老年生活里，喜歡上了種植，喜歡上打理這小小的一塊菜地，大約也有鍛煉身體、小隱于市的想法吧。

一個人年輕時候的經(jīng)歷是最寶貴的，那時候的記憶也是最割舍不下的。

我在四季花城見過一個老人家種植的小菜園，這應(yīng)該是一個有豐富種植經(jīng)驗的老人，他不像其他人那樣只是種一塊地，而是將小菜園封閉起來，形成一個簡單的溫室，內(nèi)里采用立體種植的手法，用廢棄的泡沫箱、木箱、鐵架子，甚至臉盆、輪胎，搭建了一個幾乎四季常青的蔥綠空間，花草、蔬菜郁郁蔥蔥，甚至還有鳥鳴，簡直就是個世外桃源，一把躺椅，斜窩期間，那享受可以想象。

這需要費多少心思和精力??！他一定是個能干、快樂的人，在這些瑣碎的組裝、種植、經(jīng)管、料理的過程中，懂得享受其間的樂趣。

隔壁單元有一位大哥，看上去五十來歲，他對小菜地的投入熱情令人側(cè)目。

他的菜地的埂子是全小區(qū)最筆直和有棱有角的，地里的土疙瘩全是蹲在里面一個一個用手捏碎的，他搭出的豆角架子和西紅柿架子整齊劃一，像是部隊站崗的哨兵，連蔬菜的種植也是搭配得錯落有致，地里絕無雜草，追肥澆水時候的認(rèn)真勁，就像是給病人做手術(shù)。

大約，他是個外科醫(yī)生吧？我想。

還有一位大爺，將這近二十平方米的菜地配置得像是個百草園，五六棵棗樹圍在周圍和倚靠窗前，還有一棵核桃樹，一排葡萄，地里的蔬菜更是更迭不休，啥時候都是綠油油的，套種、間作、輪種，他熟練地運用這些技巧，使得自己的菜地每年產(chǎn)菜量遠(yuǎn)超我們，經(jīng)常會得意地送給我們一把韭菜，幾根黃瓜，或者一把豌豆尖，收獲的快樂溢于言表。

岳母每天早晨必定第一個起床，去照看她的菜苗，她熟悉菜地像是熟悉自己的孩子，她知道哪一棵該搭架子了，哪一片要澆水了，哪個辣椒需要做滅蟲工作了，哪個西紅柿該打杈了?；氐轿堇飼r，手里總捏著幾根蘆筍，或者幾棵菠菜，躺在床上聽她和鄰居們探討種菜業(yè)務(wù)，好像是在上農(nóng)業(yè)推廣課，受益匪淺。

就像很多人工作并不僅僅是為了賺錢，大部分人種菜并不是為了滿足口腹。其實，是某種叫情懷的，某些欲說還休的情結(jié)，某種根植骨子的東西穿越而來，激活心靈的某個因子，在合適的時間，合適的土壤里發(fā)芽、綻放了。你，做好綻放的準(zhǔn)備了嗎？這是一件有意義的事情，在其間的享受和快樂，只有身臨其境才能體會。

10　私語：想象菜地的一場夜談

這個春夏之交，大概是近幾年雨水最多的季節(jié)，今年的天山紅花、野郁金香、報春花、電燈花開得那么熱烈，連紅柳、小薊都怒放了，就是明證。

昨晚的雨淅淅瀝瀝下了很長時間，躺在床上，前幾日的燥熱也蕩然無存，頭腦好像分外清晰，于是開始胡思亂想。

我在想，門口的那塊小菜地里，年幼的菜們是不是已經(jīng)樂開了花？沖著天空大口地吮吸著這些自然的甘露，是不是也彼此交談甚歡呢？

西紅柿顯然是這塊菜地里的老大，它長勢旺盛，沒有輪作的它還長在每年習(xí)慣的老地方，已經(jīng)快三十厘米高了，有幾棵甚至已經(jīng)結(jié)出核桃那么大的小西紅柿了。老地盤、大個子、早熟的樣子讓它足以成為這塊地最有發(fā)言權(quán)的一個，今天如果有一場夜談，它應(yīng)該是當(dāng)之無愧的主講人，坐在主席臺上的那種。

大約，它會講些成長的體會。比如在熟悉的土壤上或許更能滋養(yǎng)自我，比如要想出人頭地就要提升自己，首先在高度上站穩(wěn)腳跟，同時還要講求效率，一枚果實就是自己最炫耀的資本，在別人還在開花的時候就用結(jié)果表明自己的能力。

瘦長的辣椒穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)第二的高度，會不會是因為今年換了種植的地方，它的小白花開得客氣而低調(diào)，零零星星。夜里的風(fēng)讓它的身體劇烈搖擺，在顫顫巍巍的生活里，它大概感受到了“槍打出頭鳥、高處不勝寒”的苦澀況味。

如果今夜發(fā)言，它會說些什么呢？人生不會停留在一個地方，盡快地適應(yīng)，在高不成低不就的生活狀態(tài)里，調(diào)整好心態(tài)，抵御住凄風(fēng)冷雨，放慢成長的腳步，用一些剛剛好的陽光和剛剛好的土壤，豐盈起來，然后紅起來。

就像對吐爾根的杏花的喜歡超過伊寧縣的杏花，對三宮鄉(xiāng)的天山紅花的喜歡超過木斯鄉(xiāng)的。我對層次的高低起伏好像有偏愛，在一片菜地里，攀藤爬蔓的各種瓜自然最能滿足我的想象。

今年，我壓縮了常用蔬菜辣椒、西紅柿、茄子的種植面積，增加了瓜的種植數(shù)量。瓜的種子大多比較堅厚，我清明剛過的時候種過一次，兩個星期也沒有見發(fā)芽。老媽又種了一遍，結(jié)果，等到四月底的時候，兩茬種植的各種瓜都出來了，豆芽菜一樣的小苗拱出來一大片。小時候都有幾分相像，導(dǎo)致自己居然分不清哪個是南瓜，哪個是冬瓜，哪個是筍瓜，哪個是葫蘆，于是只好大部分保留。因此，各種暫時身份不明的瓜成了“菜地新人”里最大的團(tuán)體，它們一部分簇?fù)碓谔偌芟?，一部分圍繞在柵欄四周，葉子大大小小，枝干粗粗細(xì)細(xì)。

今夜的談話會議中，它們能夠控制整個會場，在不同的方向嘰嘰喳喳。是在想象一個登峰造極的夢，還是在憧憬有一天在枝頭看眾生俯拜的瞬間？獨立的個體暫不存在，匯聚在一起的是一個叫“瓜”的團(tuán)體。盡管在以后成長的過程中，由于身高優(yōu)勢，它們或許會擋住一些同伴的陽光，只留一些縫隙的光芒給那些親近的弱者。

去年種植的葫蘆由于錯過了時節(jié)，后來只長了一些藤蔓，沒有結(jié)一個果實。為了更保險起見，我今年又種了一棵別人已經(jīng)出苗的葫蘆，昨天剛剛歸位。

此刻，這株葫蘆和近旁的三兩棵秋葵是這個菜園里最年輕的新成員，它們怯懦地躲在一隅，今夜大概不會說話，盡快地扎下根基，能站到和別人一樣的位置才有發(fā)言的權(quán)利。

緊貼地面的，是撒播的小白菜、油白菜、韭菜和菠菜，密集的它們純屬點綴，我播種它們實屬無心，只因為那些主力菜還沒有枝繁葉茂的時候，它們腳下露著的土地“閑著也是閑著”，于是才有了這些葉菜的舞臺。但是，它們好像毫不在意，一樣長得郁郁蔥蔥，這場雨以后，很多都可以成為采割的對象了。

生命于它們而言，就像一場稀里糊涂的游戲，意外地開始，又短暫地結(jié)束。

我聽到了雨打在菜葉子上的聲音，很好聽，像是一首兒時的催眠曲，明早推門，我一定會看到更多的綠色。天晴了，誰也不會想起，或許，某個雨夜，這些綠色的生命曾經(jīng)竊竊私語。

11　學(xué)習(xí)：有關(guān)種菜的那些事兒

當(dāng)我的同學(xué)在深圳的寫字樓里謀劃“互聯(lián)網(wǎng)+”的時候，朋友在北京將延續(xù)十五年的最后一筆房貸終于還清了，而家鄉(xiāng)兒時的小伙伴已經(jīng)帶著兩個孩子在西安城的南郊有了一棟二層樓的別墅，退伍后回到呼圖壁的戰(zhàn)友在副處長的位子上穩(wěn)坐三年了……

而我，此刻仍在津津樂道地學(xué)習(xí)有關(guān)種菜的技術(shù)。

生活有意思的地方就在這里，每個人都覺得自己重要，自己所干的事情重要。當(dāng)大官的藐視小官，發(fā)大財?shù)目床黄饹]錢的，追求功名利祿的路上，人們以不同的時速跑出不一樣的結(jié)果，羨慕嫉妒于是常常充斥心扉。

子非魚，安知魚之樂？

你享受璀璨，也要允許別人自得寧靜，你被喧囂圍繞，也要理解別人獨自歡樂。你的歡笑是你的，沒錯；別人的愉悅是別人的，也沒錯。

無意苦爭春，我就愛種菜，別笑。

前面說過，我此前生命的一半時光都是在農(nóng)村度過的，關(guān)于耕種，我不是“白丁”?！敖穸溕w三層被，來年枕著饅頭睡?！薄扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！薄扒迕髑昂螅N瓜點豆?！薄按悍N一壟菜，夏頂一包糧?！边@些農(nóng)諺我是知道的，對四時節(jié)令也略知一些，比如，春天及早撒上一畦油菜籽，用薄膜一罩，兩三個星期后就有菜吃；夏天種茄子，秋天種蘿卜；入冬以前騰出地來，種上菠菜，來年一開春，就可以吃上綠油油的菠菜了。

種菜的施肥澆水前面已經(jīng)說過了，今天說說殺蟲。

雖然只是一小塊地，也照樣有各種蟲害光臨，為了“綠色”又不能使用農(nóng)藥，就要學(xué)點兒土法子。不管是紅蜘蛛、瓢蟲，還是膩蟲（蚜蟲），都盡量要防患于未然。在平常澆水施肥時，注意觀察，一有動向，立即消滅，先采取人工處理，實在不行，就用莫合煙泡水或者肥皂水噴灑，一般都會有效果。實在沒有辦法了，就壯士斷腕，將患病的植株連根拔掉，不要因心疼而因小失大。不到一分地就這么操勞，想想那些種菜為生的農(nóng)民該有多辛苦啊。

移栽小苗是個技術(shù)活，在新疆，還要看運氣，因為，每年四月，這里都會有一場時間不定的倒春寒。

記得去年，我種植豆角和西紅柿就是煞費苦心。從溫室買來菜苗后，就在清明節(jié)后種下去了。然而，天有不測風(fēng)云，眼看著天氣漸暖，豆苗一棵棵挺拔著身子向上拔高，四月降雨雪，一場寒流襲過，精神抖擻的小生命立刻低了頭。再種吧！我重新買了苗子，種下去，沒想到那幾天風(fēng)刮日曬，小苗長得磕磕絆絆，好在經(jīng)過幾輪替補，最終還是長出來了。

看來，種菜還需要不怕失敗的決心和耐心。

我去年種植西瓜也是以失敗告終。

在地里栽了七八棵瓜苗，看它們長得粗壯結(jié)實，我很高興。但不幸的是，高興了沒有多久，眼前的現(xiàn)實就讓我沮喪：雖然花朵還在一批批地開，小西瓜還在一個個地結(jié)，可是，每個西瓜都在長到雞蛋大小的時候，就無一例外地枯萎掉落了。這是什么原因呢？難道是肥料不足、土地面積太??？我心痛、無奈，而又滿懷疑問?？粗鴿M地的落瓜，看著大街小巷水果攤點上越來越多上市的新鮮西瓜，我絕望地意識到，今年的西瓜收成已經(jīng)徹底沒指望了。

有一天晚上，我與幾個朋友聚會時，向朋友們講述了我種植西瓜的困惑。在座的一位來自團(tuán)場的朋友聽了我的講述后，笑著說，你沒有及時進(jìn)行整枝，當(dāng)然就會出現(xiàn)瓜蔓徒長，跑蔓嚴(yán)重，形成“滿地一片葉，零星雞蛋瓜”的狀況。他告訴我，當(dāng)瓜苗的主蔓長出五到六片葉子時，就要把蔓心摘掉，主蔓上長出子蔓后，留三到五根長得最健壯的子蔓，并在子蔓長出五到六片葉子時摘掉蔓心，待子蔓上長出分蔓后，每根分蔓上留兩個瓜，待坐住后，選留一個，長到鴨蛋大時，在瓜前兩到三片葉子的地方摘掉蔓心。只有通過整枝，才可以促進(jìn)早坐瓜，坐好瓜，保證產(chǎn)量品質(zhì)雙豐收。我著急地追問，像我現(xiàn)在這種情況，整枝還來得及嗎？

他苦笑著攤開雙手說，明年吧！

我今年準(zhǔn)備再試試。

說真的，種菜遠(yuǎn)沒有坐在辦公室里敲敲鍵盤那么輕松。但是，天天身居鋼筋水泥中鴿子籠一樣的辦公樓里，還要整天面對那些令人厭倦的追名逐利的人和紛爭復(fù)雜的事，久而久之便產(chǎn)生一種說不清道不明的困惑，常常使人的心靈感到上不著天，下不接地的空虛。種菜這個不算太累的體力活，剛好慰藉我們干枯的精神。

它能幫助我們舒展筋骨，調(diào)節(jié)情緒，換換腦子。在種菜過程中，不僅能讓人享受到一分耕耘一分收獲的快樂，還能讓心靈暫時遠(yuǎn)離爾虞我詐、裝腔作勢的世俗之風(fēng)的煩擾。

或許不經(jīng)意的時候，你曾經(jīng)親手種植的奇跡就在你身邊，那種小驚喜帶來的快樂讓人難以自已。

淡定從容地走出黃昏中的菜地，看那些在風(fēng)中搖曳的菜葉，你會覺得，人不能一味去等候，只有學(xué)會耕種，付出汗水，才會有收獲。

生長在農(nóng)村的我，自詡大地之子，也只有接觸土地，在與土地交流中心靈才能找到一份安寧。

種菜，種下的是一個希望，收獲的是一份心境。種菜，是一種勞動，更是一種修行。

12　懷念：那些豐收的日子

就像一個農(nóng)民，總是盼望著豐收的年景，每一個種菜的人，心里都有一個瓜果飄香、蔬菜成熟的夢想。

在過去極為有限的種菜生涯里，我有過一些豐收的片段。

第一年種菜的時候，豐收的是辣椒和黃瓜，那一年，我午餐的佐菜常常是辣椒、黃瓜、西紅柿和洋蔥涼拌在一起的“老虎菜”。我的菜地處在小區(qū)的低洼地區(qū)，在樓房建成后，我親眼看見很多建筑垃圾被填埋在下面，只是表層有一米多厚的土層，而且這些土層也是從沒有種過莊稼的地方拉來的“生土”，所以整個菜地的基礎(chǔ)是很薄弱的。

種菜之前，好朋友良子用皮卡車幫我從漢濱鄉(xiāng)的一個農(nóng)戶家的棚圈里拉了一車牛糞撒到了地里，可是由于不懂，我們拉來的糞是沒有經(jīng)過發(fā)酵的“生糞”，第一年幾乎沒有發(fā)揮出肥力。而且因為偷懶，我連這些粘連成片的糞土都沒有敲得很碎，就敷衍了事地埋到了地里，實際效果大打折扣。

那年的辣椒和黃瓜長得好，我事后分析，除了天時眷顧之外，很重要的一點就是，它們被種植在菜地相對低洼的一面。一澆水，那些肥料便全被沖到了它們的轄區(qū)，“馬無夜草不肥”，菜也一樣，有了這份獨特的優(yōu)勢，它們自然長勢喜人。

當(dāng)然，這些菜苗本身比較壯實，加之栽種比較適時，也是一個成功的因素。

底子好、運氣好，發(fā)展前途自然就更燦爛一些。

第二年最豐收的應(yīng)該是西紅柿。

那年的西紅柿苗是從設(shè)施農(nóng)業(yè)大棚的農(nóng)戶那里弄來的，他們以種菜為生，很多菜品要出口到國外。因為是繁忙產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)，所以可控的成本和最高的效率自然是必要的。這些西紅柿苗果然很高產(chǎn)，植株高大而壯實，結(jié)果能力一流。等成熟的時候，密密麻麻，而且成熟期相對集中，小家小戶根本吃不完，每天回家都有紅了的西紅柿。除了自己吃外，就是送人，還有的只能任憑它掛在枝頭自生自滅。

科技是第一生產(chǎn)力，科技也是豐收的催化劑。

世界上最好種的菜大約是油白菜、菠菜、空心菜、小白菜、香菜（芫荽）等野菜了，不用育苗，不用開溝，不用栽種，只要從種子店花一兩塊錢就可以買來一包。隨便挑空閑菜地，或者暫時空閑的菜地，比如西紅柿還沒有長大時植株之間空隙的一角，將地澆透，待表層稍干以后，直接將種子撒到地里再耙一遍，就可以了。

兩個星期以后，每天都會有新鮮的葉菜吃了。早晨拔一把用開水燙一下，蘸著醋水，健康又方便；中午做湯飯，拔兩棵丟在里面，清爽誘人，有助于提高食物色香味。

普通的葉菜基本無法占據(jù)主菜的位置，每次也收獲不多，可是，它多發(fā)，可以重復(fù)采割，生命的柔韌性強過那些“一錘子買賣”的植物，屬于細(xì)水長流型，每年其實吃得一點兒也不少。

哦，對了，在西瓜夭折、砍瓜夭折、苦瓜低產(chǎn)的悲情底色里，去年，我的絲瓜居然豐收了，結(jié)了不少?？墒俏覀兒孟癫淮罅?xí)慣吃新鮮的絲瓜，于是，秋天的時候，那些熟了的絲瓜被摘下當(dāng)洗碗布，不過，實在太多了，到現(xiàn)在還沒有用完。

去年收獲的幾個長把葫蘆其實屬于意外之喜，大約是種植的時候搞混了苗子，這棵葫蘆陰差陽錯地爬上了我的窗臺，最后居然結(jié)了好幾個長長的葫蘆，雖然不是我想要的那種造型優(yōu)美的工藝葫蘆料，但也算是一個驚喜。

說到葫蘆，不得不提鄰居家的葫蘆。

據(jù)說，她本來是準(zhǔn)備種兩棵“玩”的，沒承想，這是一種“蹬鼻子上臉”的植物，僅僅兩棵，居然長得茂盛得讓人瞠目結(jié)舌，不僅全面覆蓋了鄰居家的大窗戶，還枝枝蔓蔓地擴(kuò)展到相鄰兩家。蔓延五六米寬，密密麻麻，頗有大兵壓境之勢，也遮住了菜地其他一些低矮品種的陽光，一度讓鄰居很頭疼。

最有意思的是，這葫蘆枝很奇怪，在鄰居家布滿了葉子和枝條，卻把葫蘆全結(jié)到了我們家的窗戶外面。不好意思的鄰居到了秋天收獲的時候，“非常不好意思”地讓我們采摘了大部分的葫蘆，令我竊喜。

無心插柳柳成蔭，墻內(nèi)開花墻外香，植物的世界里一樣有狗血的橋段。

人生有低谷有高潮，生活有平坦有泥濘，蔬菜也一樣，有豐收的年頭，也有虧減的時候，一切和付出有關(guān)，一切與運氣有染。在植物的眼里，我們?nèi)祟惖囊簧芍^漫長，在這悠長的時光旅途里，我們會看到一棵蔬菜的一生，一片菜地的無數(shù)枯榮歲月，我們以旁觀者的目光，憂傷、欣喜。

越普通，越長久；越嬌貴，越瞬間。豐收的果實不見得都是你想要的，或許，秋風(fēng)里，那個干癟的果子才是你曾經(jīng)日夜冥想的夢，一如理想。

于是，一生起伏，變得正常。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

——題記