三　父親

張新穎：因?yàn)槟銒寢屖且粋€(gè)作家，而且你寫(xiě)過(guò)好幾篇關(guān)于她的文章，一般來(lái)說(shuō)，關(guān)于你媽媽的印象大家比較清楚；關(guān)于你爸爸就不太清楚了。

王安憶：我爸爸是比較模糊了。

張新穎：多談?wù)勀惆职职伞?/p>

王安憶：我覺(jué)得我對(duì)我爸爸到現(xiàn)在還不了解。首先，我爸爸不像我媽媽跟小孩子那么親密，我媽媽這個(gè)人別看她有寫(xiě)作的事業(yè)，可是對(duì)她來(lái)講，第一還是孩子，孩子始終是第一位的，這個(gè)是最重要的；但我爸爸和通常的男性一樣，不會(huì)把小孩子看成第一位，事實(shí)上，后來(lái)的命運(yùn)證明，我爸爸比我媽媽更需要這個(gè)家庭。我覺(jué)得我們這個(gè)家庭對(duì)我母親是個(gè)很大的拖累，如果不是為了我們這些人的話，我母親會(huì)發(fā)展得更好，會(huì)輕松很多；我們這些人把我母親拖累得很?chē)?yán)重，因?yàn)槲夷赣H非常在乎我們。我對(duì)我父親真的是不太了解的，我記得我父親去世以后，報(bào)紙上做過(guò)一篇文章。那篇文章是楊紹林安排的，我很感謝他。他建議通過(guò)我，來(lái)談我的父親。這篇文章出來(lái)以后，我父親有個(gè)老戰(zhàn)友，打電話給我。她說(shuō)你對(duì)你父親一點(diǎn)都不了解。她說(shuō)你父親當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里邊是——我這個(gè)說(shuō)不清楚啦，總之他當(dāng)時(shí)在新四軍里面是一個(gè)很突出的人，藝術(shù)上很突出的，他是導(dǎo)演，戲劇上已經(jīng)很……等于是個(gè)教導(dǎo)員；她就說(shuō)你對(duì)你父親根本不了解，你說(shuō)的都不太對(duì)，把你父親說(shuō)低了。我的父親，他的情形其實(shí)也不是像他們說(shuō)的那么突出吧，他出生在馬來(lái)亞——當(dāng)時(shí)新加坡還沒(méi)有獨(dú)立，還沒(méi)有分新加坡和馬來(lái)西亞，當(dāng)時(shí)都叫馬來(lái)亞，他是在新加坡這一邊出生的。我的曾祖母帶著祖父，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，跑到新加坡去的，然后有了我父親；他是他們家的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，家里面很寶貝。我父親一向是個(gè)很嬌慣的人，于是呢他不喜歡做生意，他也不喜歡勞動(dòng)，他就喜歡讀書(shū)，而家境卻走下坡路，不可能讓他一直讀下去。家里面的衰落，全都是性格造成的，我祖父也是一個(gè)很揮灑的性格。所以，我父親老是說(shuō)他童年不快樂(lè)，并且以為所有的孩子都不幸福。他就喜歡戲劇，喜歡寫(xiě)作，我父親他在那邊就是文藝青年啦，所有的文藝青年其實(shí)都是和左翼有關(guān)系的，和抗日、革命都有關(guān)系，他就是這么一個(gè)文藝青年。他回到中國(guó)是為讀國(guó)立劇專(zhuān)的，并不是來(lái)參加革命的。

張新穎：他大概是多少歲回到中國(guó)的？

王安憶：二十一歲回來(lái)的，應(yīng)該是一九四〇年回來(lái)的。

張新穎：那你祖父是從哪里到新加坡的？

王安憶：從福建同安，祖父是跟著我的曾祖母，當(dāng)時(shí)我祖父大約八九歲，像我祖父母的歷史很糊涂，誰(shuí)也搞不清楚，他們自己也搞不清楚。那都是一些沒(méi)有歷史意識(shí)的人，有些像初民，閩南那地方開(kāi)發(fā)得晚。

張新穎：所以你寫(xiě)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》就沒(méi)有寫(xiě)父親這一脈……

王安憶：哎，完全拉掉了。

張新穎：你只追究你母親的歷史。你父親回來(lái)讀書(shū)——其實(shí)沒(méi)有讀吧？

王安憶：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嘛。他也是不了解情況，他來(lái)讀劇專(zhuān)。等他從海上漂到上海，劇專(zhuān)已經(jīng)關(guān)門(mén)了，這我知道，他就在上海流浪吧。這個(gè)時(shí)候他還靠家里接濟(jì)，全部生活費(fèi)靠我祖父郵寄，一直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這就是我爸爸進(jìn)步的成本吧！戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一個(gè)很大的問(wèn)題就是郵路斷了，我爸爸就沒(méi)有接濟(jì)了，沒(méi)有接濟(jì)怎么辦，結(jié)果他的那些老師就介紹他去蘇北根據(jù)地。

張新穎：他的老師？

王安憶：他的老師其實(shí)都是地下黨，最早的時(shí)候戲劇文學(xué)全都是革命的產(chǎn)物。那么就去了蘇北根據(jù)地。他也蠻慘的，每次精兵簡(jiǎn)政總是簡(jiǎn)到他，可能如我父親這樣的來(lái)歷總不是最可靠的革命力量吧，他被“簡(jiǎn)”回來(lái)，回到上海漂泊一段，然后再接上關(guān)系跑到根據(jù)地去。

張新穎：那你父母是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？

王安憶：就在這個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的。

張新穎：蘇北認(rèn)識(shí)的？

王安憶：就是這個(gè)時(shí)期，在文工團(tuán)里，我媽媽是團(tuán)員，我爸爸是導(dǎo)演，還是什么主任，反正他銜頭一大堆，真的，我不是很了解我父親這段歷史，總之他在那邊挺輝煌的，一直到“反右”，一下子就落了下來(lái)。盡管如此，我爸爸還認(rèn)為他人生最有價(jià)值的兩件事，一是革命，二是藝術(shù)。我是一九九一年的時(shí)候第一次到新加坡，我們上海這輩人，我是第一個(gè)到新加坡去的，然后我的嬸嬸、姑媽就帶我去祭祖，去上墳，我看到這墓碑上面刻著我的名字，當(dāng)然，把我的名字刻錯(cuò)了，在他們腦子里面我們這一支是很重要的，我就是墳里人的后代。然后我第一次看到我的堂哥、堂姐，原先很渺茫的一個(gè)親緣就這樣到了眼前。然后他們還說(shuō)奶奶——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，他們說(shuō)奶奶特別喜歡看你們小時(shí)候的照片，一天到晚指著照片說(shuō)這是誰(shuí)這是誰(shuí)，我的哥哥對(duì)我敘述這些情景，以及她去世的情景，那景象令人難過(guò)。對(duì)自己身世的了解好像就從那時(shí)候開(kāi)始了，這好像蠻慘痛的。

張新穎：你寫(xiě)《傷心太平洋》和這個(gè)有關(guān)系么？

王安憶：對(duì)，有關(guān)系，所有的材料都來(lái)自那邊，可以這么說(shuō)。

張新穎：這個(gè)作品寫(xiě)得也有點(diǎn)兒模糊。

王安憶：因?yàn)椴牧嫌邢?，材料?shí)在很有限，但情緒卻格外飽滿，來(lái)自新加坡之行，第一次去新加坡的感受真的是傷心。去上墳，看著我爺爺奶奶碑上的照片，我覺(jué)得他們過(guò)得不開(kāi)心，不幸的表情。在熱帶，人會(huì)很焦躁，所有的苦痛都會(huì)變得很尖銳，炎熱、生計(jì)、兒子不肖，然后日本人入侵、淪陷、種族矛盾，這個(gè)國(guó)家真是苦難重重，所以別人都罵李光耀，我就覺(jué)得李光耀偉大，很多人不喜歡李光耀，覺(jué)得他專(zhuān)權(quán)，鐵腕，你想生存危機(jī)這么嚴(yán)重，他怎么能不緊張，別的少說(shuō)，首先要保住生命，保住生存。

張新穎：我看到你對(duì)新加坡有一個(gè)說(shuō)法很有意思，你說(shuō)這個(gè)國(guó)家是按照理性設(shè)計(jì)出來(lái)的。

王安憶：有一個(gè)小說(shuō)叫《一家之主》。

張新穎：呃，我明白了。

王安憶：我覺(jué)得新加坡的繁榮與發(fā)展是以一種喪失為代價(jià)的，就是詩(shī)意的性格——它以喪失詩(shī)意為代價(jià)，這么小一個(gè)地方，處境那么復(fù)雜，它必須要理性，不理性沒(méi)辦法。這地方我覺(jué)得很悲壯的，你想，中國(guó)的華僑尤其往南洋這邊去的那么多，財(cái)富積累起來(lái)了，政治上卻沒(méi)有地位，都是土著統(tǒng)治。只有一個(gè)地方是華人掌握了政權(quán)，就是新加坡。所有的東南亞地方，菲律賓也好，馬來(lái)西亞也好，華人都是很有錢(qián)的人，可是都沒(méi)有地位的，就是因?yàn)橹袊?guó)人不關(guān)心政治。但是李光耀這樣的政治家，是和我爸爸這類(lèi)人天生有抵觸的，我爸爸這類(lèi)人肯定不可能在那種嚴(yán)格的秩序下存身，所以我爸爸是一定要跑出來(lái)的，他不跑回中國(guó)，也會(huì)鉆進(jìn)叢林參加共產(chǎn)黨，別無(wú)出路。我那些表哥講話也很隨便，他說(shuō)你爸爸要在新加坡的話，老早就被李光耀槍斃了。但是我還是覺(jué)得李光耀了不起。我的背景很復(fù)雜哦，只是在我的身上沒(méi)什么體現(xiàn)，因?yàn)樗豢赡芡瑫r(shí)地集中地展現(xiàn)。我的大表哥喝醉了酒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，我也覺(jué)得有一定道理，大表哥說(shuō)你媽媽血統(tǒng)比你爸爸高貴，因?yàn)槟銒寢屖钦憬B興那邊的人，你爸爸是福建那邊的人，從人種學(xué)上講，浙江文明的歷史長(zhǎng)。

張新穎：你不是追究你媽媽的血統(tǒng)追究到少數(shù)民族嗎？

王安憶：這是瞎追究，想象和虛構(gòu)的。中國(guó)的人口南北的遷徙特別多，怎么可能期待一個(gè)種族姓氏保持不變？

張新穎：你用力追究你媽媽的血統(tǒng)，可是我覺(jué)得，你父親的血統(tǒng)里面可能有很多很有意思的東西。

王安憶：我父親這個(gè)血統(tǒng)呢不像我媽媽這邊進(jìn)入文明史比較早，記載就很少。

張新穎：他一開(kāi)始那個(gè)地方算客家嗎？

王安憶：有人說(shuō)我們家是客家，但是他們并不承認(rèn)，我父親沒(méi)什么歷史興趣，他那邊的親戚么，他們都是做生意的人。你要說(shuō)他們是客家人他們還不高興，因?yàn)榭图胰松鐣?huì)階層比較低。搞不清楚，這事你去問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)都不能回答你。他們都是那種人，我覺(jué)得我爸爸他們家親戚全都是那種沒(méi)有歷史自覺(jué)性的。

張新穎：如果他這個(gè)家族一直在福建同安，其實(shí)從寫(xiě)作上講可能是沒(méi)多大意思的，偏偏你祖父又到了南洋，然后你父親又回來(lái)，這個(gè)里邊應(yīng)該是有很多可以挖掘的。

王安憶：回來(lái)的人很多的。華僑，尤其是青年，都向往內(nèi)地。我父親也經(jīng)常講，他和他們家人在一起從來(lái)不開(kāi)心的，他們家親戚老喜歡到上海來(lái)看他，一般接待全部都是我們這些人承擔(dān)，我爸爸不太喜歡和他們?cè)谝黄?。我父親經(jīng)常講他一輩子就兩件事情，一個(gè)革命，一個(gè)藝術(shù)，這兩件事情和他們?cè)谝黄鸲甲兊脹](méi)有價(jià)值了，因?yàn)樗麄兌际悄欠N做生意的人。

張新穎：你父親就是那種文學(xué)青年。

王安憶：這個(gè)文學(xué)青年一直延續(xù)到他老年，我覺(jué)得他到老還是文學(xué)青年，好像沒(méi)有再發(fā)展過(guò)，始終是文學(xué)青年，到老也是。

張新穎：那你父親平常也不大給你們講他的經(jīng)歷？

王安憶：上歲數(shù)以后他很愛(ài)講了，興奮起來(lái)他會(huì)講，但他的那些講述前后不著邊際的，系列性比較差，有的時(shí)候聽(tīng)不懂，他在軍隊(duì)里面這一段，你看我就不大清楚。

張新穎：他是老了以后才跟你們講經(jīng)歷？

王安憶：對(duì)呀，這就是他的一個(gè)問(wèn)題呀，他好像就不屑于和小孩子多說(shuō)話的，不像我母親。我父親到老的時(shí)候才想起我們，可這時(shí)候我們又大了，我們又不屑于和他說(shuō)話了。這個(gè)父輩與子輩之間的感情吧，是從小生就的。

張新穎：這有個(gè)男人和女人的差別，母親就是要跟孩子親近一點(diǎn)?？赡芎芏嗟母赣H都有點(diǎn)像你父親那個(gè)樣子。

王安憶：其中有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，像我母親是一個(gè)特別喜歡孩子的人，而我父親年輕時(shí)是不要孩子的，我父親自己是個(gè)孩子，他像長(zhǎng)不大，他是個(gè)不要孩子的人，到老年的時(shí)候?qū)ξ覀円膊皇菍?duì)孩子的喜歡，他對(duì)子女的需要是出于一種安全感。他不像我母親，我母親就是特別愛(ài)孩子。

張新穎：那你父親就是一九六一年回上海。

王安憶：他不是回上海，他是到上海，應(yīng)該說(shuō)他是終于正式定居上海。

張新穎：到上海算是從部隊(duì)復(fù)員了呢，還是……

王安憶：不是復(fù)員，他已經(jīng)被開(kāi)除軍籍了，他是——一九五八年被開(kāi)除軍籍的吧，你看我對(duì)他的歷史都不大清楚，看他的生平吧，他有簡(jiǎn)歷，這段歷史也被抹殺了……我爸爸入黨也很晚，他一九四五年才入黨，他擔(dān)任過(guò)文化教員、戲劇部主任、副團(tuán)長(zhǎng)，這時(shí)他還沒(méi)入黨呢。然后又在華東軍區(qū)政治部文藝科任文藝干事和創(chuàng)作研究員，后來(lái)又做了華東軍區(qū)政治部劇院的戲劇部主任，然后擔(dān)任總政駐南京話劇團(tuán)導(dǎo)演……這就到了一九五八年，這段時(shí)間就給他們跳過(guò)去了。一九五九年到一九六二年，他是一個(gè)“右派”。我爸爸其實(shí)命還蠻好，開(kāi)除軍籍以后，他就到江蘇電影制片廠、江蘇話劇團(tuán)，還是做編導(dǎo)，從事自己的專(zhuān)業(yè)，一九六二年到上海，你看我都記錯(cuò)了，一九六二年到上海，那我已經(jīng)兩年級(jí)了。

張新穎：到上海到哪里呢？

王安憶：人民藝術(shù)劇院。

張新穎：然后就一直就沒(méi)有變？

王安憶：一直都沒(méi)有變，我爸爸始終在導(dǎo)演的崗位上面。你看，他哪一年被打成“右派”我心里還不大清楚，應(yīng)該是一九五八年吧。

張新穎：你父母去世的時(shí)間，相隔五年？

王安憶：我母親是一九九八年十月份，我父親是二〇〇三年三月份。

張新穎：你父母的去世……會(huì)不會(huì)給你一種突然的沖擊——不是說(shuō)人去世突然，而是對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生出一些以前沒(méi)有意識(shí)到的東西？

王安憶：我覺(jué)得我父親的去世吧，好像對(duì)我的影響還不是那么轉(zhuǎn)折性的；我母親去世對(duì)于我，就是突然間生起了一種欲望，開(kāi)始覺(jué)得應(yīng)該好好認(rèn)識(shí)自己母親，非常強(qiáng)烈的。雖然我父親最喜歡我，可是好像我和我母親還是更近，這和從小家庭生活有關(guān)，我父親就是一個(gè)好像游離在家庭生活以外的人。

張新穎：關(guān)于你母親的幾篇文章，都是你在母親去世以后寫(xiě)的。

王安憶：都是，為我母親的日記介紹情景，我整理她一段日記，就寫(xiě)一篇文章，使人們更了解她這段時(shí)間的狀況。有時(shí)候我會(huì)想，像我爸爸媽媽這兩人怎么會(huì)走到一起來(lái)的呢，他們很不相像，很不像。

張新穎：你母親更厲害一點(diǎn)兒。

王安憶：也不是，像我母親很負(fù)責(zé)的，我母親是個(gè)非常負(fù)責(zé)任的人，我覺(jué)得像我母親碰到我父親這樣的吧，很辛苦的。他就像我母親另一個(gè)孩子，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)改變。

張新穎：你父親太藝術(shù)化了。

王安憶：我覺(jué)得我父親因?yàn)閺男≡谀涎笊?，遠(yuǎn)離中國(guó)倫理文化，他倒真是蠻客家人的，就是男人什么都不管的，什么工作都交給女人，這點(diǎn)上他稱(chēng)得上客家人；還有就是跟我父親在家里的地位有關(guān)系，他長(zhǎng)子么，特別的嬌寵，嬌寵到什么程度呢？就是說(shuō)爺爺奶奶都覺(jué)得自己是很命賤的，不配做他的父母，所以說(shuō)不許他叫他們爸爸媽媽?zhuān)兴麄兪迨鍕饗鸬?，我爸爸就是這樣一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的，這使他性格變得更加任性。我覺(jué)得他又很像我的爺爺，其實(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爺爺，據(jù)說(shuō)也是一個(gè)率性的人。種種這些都造成他對(duì)家庭缺乏耐心和興趣，其實(shí)到后來(lái)最最需要家庭的就是他，要是沒(méi)有家庭的話他都沒(méi)地方去了。當(dāng)年“右派”都很不幸，但是我爸爸還行，他是一個(gè)享福的人呵，是很享福的人，你看同樣是“右派”，別人吃那么多苦，妻離子散；不能說(shuō)他沒(méi)吃苦，吃苦了是吃苦了，但是吃得實(shí)在不太多。

張新穎：這可能跟你媽媽有點(diǎn)關(guān)系吧。

王安憶：沒(méi)有，那時(shí)我媽還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我媽是他被打成“右派”以后才寫(xiě)出道的。要說(shuō)有，就是母親維持了一個(gè)完好的家庭，給了父親后盾。好像也有命的，我母親曾經(jīng)在紹興找鄉(xiāng)下人算命，鄉(xiāng)下人算命算得蠻準(zhǔn)的；他給我父親算命說(shuō)，他挺有福分，某些遭際在別人的話都能上吊，可是他，優(yōu)哉游哉的；作為我媽媽來(lái)講，我覺(jué)得她對(duì)付我們一家人蠻辛苦的，不像我父親那樣瀟灑。其實(shí)我父親比我母親大六歲，但給我媽媽算命的人說(shuō)，“你的丈夫啊就像你的兒子”，我覺(jué)得算得也很準(zhǔn)。

張新穎：你父親被打成“右派”以后，給你媽媽壓力很大。

王安憶：可以想象我媽媽壓力很大，那時(shí)候這種事情是相當(dāng)嚴(yán)重的，組織上還要找我媽媽談話什么的。

張新穎：那個(gè)時(shí)候你們不太知道這個(gè)事？

王安憶：都不知道，我媽沒(méi)告訴我們。后來(lái)緊接著我媽就開(kāi)始寫(xiě)作，所以家里面生活水平也沒(méi)有怎么降低，我爸爸薪水頓減，他的處境有很大改變，可事實(shí)上我們生活還是蠻優(yōu)越的。

張新穎：那個(gè)時(shí)候稿費(fèi)比較值錢(qián)。

王安憶：母親有稿費(fèi)收入。我們家，你知道也沒(méi)什么積累的概念，我們家里面用錢(qián)就是亂用。像我媽那人也很奇怪，她在政治比較平穩(wěn)的時(shí)代就后悔，說(shuō)我們應(yīng)該買(mǎi)點(diǎn)紅木家具呀什么；等政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)立刻釋然，說(shuō)幸虧我們都吃到肚子里去了，萬(wàn)分慶幸，要是置辦了東西，還不是抄家抄掉，還吃批判。我媽好會(huì)花錢(qián)啊，我和我姐姐小時(shí)候一人一套連衣裙每套就是十塊——當(dāng)時(shí)十塊錢(qián)什么概念？“文革”時(shí)候就有人貼我媽媽大字報(bào)，說(shuō)我媽媽把兩個(gè)女兒打扮得不像中國(guó)人。我媽很喜歡孩子。