一、引言

唐代蘇州刺史、詩人韋應(yīng)物有詩《郡齋雨中與諸文士燕集》夸美蘇州：“吳中盛文史，群彥今汪洋。方知大藩地，豈曰財賦疆?！笨陀^地講，這番話，有討好蘇州人的嫌疑。唐時的蘇州，與當(dāng)時海內(nèi)人文繁盛的區(qū)域相較，實在還有著不小的差距；其次，其中更透露出了傳統(tǒng)文化對于財賦——這一國家“經(jīng)濟命脈”，存在著骨子里的偏見，似乎財賦經(jīng)濟重地，便都是“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的文化不毛之地；因為羞于言利，便主觀地在經(jīng)濟和文化之間，人為地挖出了一道深深的鴻溝，臆想著它們彼此之間，必然會老死不相往來。

作為政治家的康熙帝玄燁，其對于江南的評價：“東南財賦地，江左人文藪”，所揭示出的明清江南社會兩大特點——繁榮的經(jīng)濟與發(fā)達的文化，則要更符合實際存在的情形，也更顯得眼界開闊，高屋建瓴。事實上，明清江南文化的崛起并走向鼎盛，恰與其繁榮的經(jīng)濟背景息息相關(guān)，換言之，倘若沒有“財賦地”——這經(jīng)濟的沃土，能否形成明清時期江南那盛極一時、人所公認的人文淵藪，將不能不打上大大的問號。

姑蘇繁華圖

“吳中信是好山水”，晚明“大眾文化”坐標(biāo)式的人物——馮夢龍，便誕生在蘇州這一方美麗富饒的錦繡鄉(xiāng)、財賦地、人文藪。他與祝允明、文徵明、唐寅們，恰如群星璀璨，共同點綴輝耀著中國明代文藝的天空；又如八音合奏，在“人間天堂”般的蘇州，聯(lián)袂演奏出了一曲激越高亢、金鼓喧闐，令人腸回氣蕩的晚明中國文藝交響樂。

“畸人”一詞，語出《莊子·內(nèi)篇·大宗師》，“子貢曰：‘敢問畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也?！狈g成白話，即子貢說：“斗膽請教什么是畸人？”孔子說：“所謂畸人，就是不同于世俗而等同于自然的人。所以說，自然的小人，就是人世間的君子；人世間的君子，就是自然的小人?！碧迫顺尚⑹杞庹f：“畸者，不耦之名也。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！笨梢?，莊子所謂的“畸人”，指的是有別于流俗的“異人”“奇特的人”，是能夠與天“相等”或相通，可以“通天道”的人。

本書以“東吳畸人”命名，首先，是因為我們的傳主自稱“海內(nèi)畸士”（無礙居士《警世通言·敘》）、“東吳之畸人也”（《智囊·自敘》）、“東吳畸人七樂生”（《三教偶拈·序》）；其友人也以“畸士”稱之（董斯張《宛轉(zhuǎn)歌·敘》）。何謂“畸人”？馮夢龍《情史·情幻類·李月華》篇后，有署名“情史氏”的評語，對此也做了具體的解說：“夢者，魂之游也。魄不靈而魂靈，故形不靈而夢靈……夢而夢，幻乃真矣；夢而非夢，真乃愈幻矣?！寥藷o夢，其情忘，其魂寂。下愚亦無夢，其情蠢，其魂枯。常人多夢，其情雜，其魂蕩。畸人異夢，其情專，其魂清?！币馑际钦f，人因靈魂的出游而成夢；魄不靈驗，魂最靈驗，所以身體不靈，而夢最靈驗。若是真夢，幻境能夠成為真境；非真夢，真境也是幻境。世上有四種人：至人不做夢，因為他修煉到了太上忘情的境界，靈魂因而靜寂；愚蠢的人不做夢，因為其性情蠢笨，靈魂因而枯寂；一般的人經(jīng)常做夢，因為其感情蕪雜，靈魂四處游蕩；畸人會做不尋常的夢，因為其感情純粹專一，靈魂清澈?？梢?，馮夢龍自稱“畸人”，意思是說，他是一個追求感情純粹專一、靈魂清澈澄明的人。其次，馮夢龍也切實地將他對“畸人”人格的追求，體現(xiàn)在了他人生的具體踐履之中，如其在《情史·序》中所說：“余少負情癡，遇朋儕必傾赤相與，吉兇同患。聞人有奇窮奇枉，雖不相識，求為之地。或力所不及，則嗟嘆累日，中夜輾轉(zhuǎn)不寐。見一有情人，輒欲下拜；或無情者，志言相忤，必委曲以情導(dǎo)之，萬萬不從乃已。嘗戲言：我死后不能忘情世人，必當(dāng)作佛度世，其佛號當(dāng)云‘多情歡喜如來’?！币源恕盎恕比烁駚砜剂狂T夢龍的人生行跡，我們便不難理解他的一生，在他的身上，才子與循吏、浪子與忠臣、文化商人與撫心世道等諸多矛盾對立，竟然能夠神奇地融合為一個完整的有機體。

壽寧馮夢龍雕像

其三，作為一個“畸人”，感情純粹的人，馮夢龍因為深深地?zé)釔壑唧w的生命、人生乃至眾生，所以他對“大眾文化”情有獨鐘，矢志不移地踐履著他的文化擔(dān)當(dāng)，以他的文化創(chuàng)造，來適俗導(dǎo)愚，利濟眾生。他的橫空出世，成為晚明“大眾文化”的巨擘，正是他追求“畸人”人格，而最終完成的對于自我人生的一種形塑。

周作人曾說：“明末清初文壇上有兩個人，當(dāng)時很有名，后來埋沒了，現(xiàn)在卻應(yīng)當(dāng)記憶的，一是唱經(jīng)堂金圣嘆，二是墨憨齋馮夢龍。”（《墨憨齋編山歌跋》）馮夢龍以他豐碩的具有開創(chuàng)意義的文化創(chuàng)造，成為晚明中國文化發(fā)展歷程中的一個坐標(biāo)，中國文化史、文學(xué)史上無法繞過的一座山峰；他的人生追求，對于今天的我們，同樣富有借鑒價值，有著重要的啟示意義。為了“應(yīng)當(dāng)?shù)挠洃洝?，讓我們共同走進“東吳畸人”馮夢龍的世界，閱讀他的人生，透視他的心靈，領(lǐng)略他的審美，感受他的偉大，品味他的深邃。